前陣子同北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）館長(zhǎng)田霏宇聊天，他提到了此次疫情期間總算有時(shí)間去完成自己的博士論文。提到導(dǎo)師——英國(guó)牛津大學(xué)藝術(shù)史系的榮休教授柯律格（Craig Clunas），田霏宇總是不忘提及1987年藝術(shù)家黃永砯將兩本藝術(shù)史教科書《中國(guó)繪畫史》《現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史》投進(jìn)洗衣機(jī)里攪拌了兩分鐘的“事件”。“那事兒對(duì)我導(dǎo)師影響很深?！碧秭钫f。
柯律格
果不其然，今年4月間由廣西師大出版社推出的《誰在看中國(guó)畫》中文版第一章開篇，作者柯律格就談到了黃永砯最具代表性的裝置作品——“中國(guó)繪畫史和西方現(xiàn)代藝術(shù)簡(jiǎn)史在洗衣機(jī)洗兩分鐘”。知其然，知其所以然，柯律格追溯了兩本書的成書背景和地位，繼而提出了自己的問題：黃永砯的解構(gòu)主義姿態(tài)是否真的標(biāo)志著中國(guó)繪畫走到了盡頭，或至少作為一種獨(dú)特的視覺藝術(shù)實(shí)踐形式，它在面對(duì)中國(guó)自1980年代以來經(jīng)歷的令人眼花繚亂的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化變革時(shí)，已經(jīng)不再具有持續(xù)性？
2017年推出的《誰在看中國(guó)畫》，便是柯律格給出的答案。這部書是他作為牛津大學(xué)藝術(shù)史系教授期間最后一部學(xué)術(shù)專著。1954年出生于蘇格蘭阿伯丁，柯律格曾任倫敦維多利亞與艾伯特博物館（Victoria & Albert Museum）中國(guó)部資深研究員兼策展人，并在任職期間安排了著名文史學(xué)者、收藏家、鑒賞家王世襄訪英。這段經(jīng)歷也讓他同書齋里慣見的學(xué)究不同，喜歡從物質(zhì)文化角度研究中國(guó)文明史，代表著作有《長(zhǎng)物》《蘊(yùn)秀之域》《中國(guó)藝術(shù)》《明代的圖像與視覺性》《雅債》《大明》《藩屏》等。
《誰在看中國(guó)畫》從全球史看200余幅傳世畫作，中國(guó)畫的觀看之道?？侣筛褚钥v貫500年、橫跨東西洋的廣博識(shí)見，從士紳、帝王、商賈、民族和人民五類觀看者的理想類型出發(fā)，探討不同觀看者對(duì)“中國(guó)繪畫”的形塑。他不打算為“中國(guó)繪畫”下定義，正相反，揭橥出“中國(guó)繪畫”在跨文化、跨國(guó)交流過程中內(nèi)涵與實(shí)踐方法的變動(dòng)不居。書中不乏獨(dú)出心裁的觀點(diǎn)：比如認(rèn)為對(duì)明代士紳來說，“中國(guó)繪畫”不是一種藝術(shù)實(shí)踐，而是觀看、欣賞的文人雅好，而十八世紀(jì)后，女性不僅觀看、欣賞“中國(guó)繪畫”，更創(chuàng)造“中國(guó)繪畫”！
《誰在看中國(guó)畫》一書最后一章，作者介紹了新中國(guó)新變化，并旗幟鮮明提出“人民創(chuàng)造的中國(guó)畫。”接受澎湃新聞郵件專訪時(shí)，柯律格也談了近40年來中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展變化——和在自己學(xué)生面前總是喜歡枚舉黃永砯事件不同，柯律格顯現(xiàn)出英國(guó)人特有的審慎，“在中國(guó)和海外，已經(jīng)有整整一代人致力于研究和理解當(dāng)代藝術(shù)，我很高興讓他們?nèi)パ芯?，并向他們學(xué)習(xí)?！?/p>
“‘柯律格’這名字是王世襄給我起的”
澎湃新聞：你的中文名字（柯律格）似乎就來自Craig音譯，作為一名漢學(xué)家，為什么不想起個(gè)更文縐縐的中文名字？
柯律格：在我，取名字這事經(jīng)歷了幾個(gè)階段。和我知道很多在其他地方學(xué)習(xí)中文的人不同，在我初學(xué)中文的劍橋大學(xué)，東方研究學(xué)院的老師從來沒有給我們?nèi)∵^“恰當(dāng)?shù)摹敝形拿帧?974到1975年，我在北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，我的中文名字叫“可列格”，有時(shí)寫成“克列格”。如你所說，都對(duì)“Craig”的簡(jiǎn)單音譯。
回到劍橋后，我把姓改成了“柯”，因?yàn)檫@至少是一個(gè)真正的中國(guó)姓氏。二十世紀(jì)八十年代初期，著名藝術(shù)史學(xué)家和學(xué)者王世襄看到我的名字時(shí)說，“哈，太難看了！”然后他把我的名字改成了“柯律格”。我感謝他，同時(shí)為了表達(dá)對(duì)他的敬意，就一直用到現(xiàn)在。
澎湃新聞：在《東方古物/遠(yuǎn)東藝術(shù)》一文中有一段有趣的記載：在你14歲那年，在前往劍橋了解漢學(xué)課程途中走進(jìn)了倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館，看到館藏乾隆寶座，在不為人注意時(shí)向?qū)氉鹿颉液芟胫滥惝?dāng)時(shí)的心情。在中國(guó)歷史語境中，馬嘎爾尼在乾隆面前拒不下跪，被視為一次典型的文明沖突。
柯律格：那時(shí)我真的只是個(gè)孩子，孩子們經(jīng)常會(huì)做一些奇怪的事情！不提別的，倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館收藏的那張乾隆寶座，只是18世紀(jì)保存下的眾多寶座之一。而且根據(jù)我現(xiàn)在的判斷，乾隆很可能從未坐過它。其實(shí)就算是我自己，也搞不清楚小時(shí)候?qū)χ袊?guó)文化產(chǎn)生興趣的原因，這其中肯定有種對(duì)想象中充滿異國(guó)情調(diào)國(guó)度的迷戀。當(dāng)來到遠(yuǎn)離我出生地的城市，在倫敦參觀我夢(mèng)寐以求的國(guó)家博物館時(shí)，肯定有點(diǎn)興奮——這只是一時(shí)的沖動(dòng)，是小孩子的一頭熱（我肯定不是在想馬嘎爾尼?。?/p>
澎湃新聞：上世紀(jì)60年代隨著英國(guó)元帥蒙哥馬利的訪華，中英關(guān)系先于別的歐美國(guó)家提前破冰。你在1972年來華留學(xué)時(shí)，皮箱里帶哪本書？特別的，我注意到你在北京期間多次進(jìn)入故宮參觀——“文化大革命”開始后，故宮直到1971年才重新開館，我很想知道你在故宮都看到了哪些中國(guó)古代繪畫作品，能看到《清明上河圖》嗎？
柯律格：尷尬得緊，我不記得在故宮博物院看過哪些畫作了，當(dāng)時(shí)也沒有對(duì)所看到的內(nèi)容做任何記錄。我現(xiàn)在真的很后悔，當(dāng)時(shí)并不知道自己將要成為藝術(shù)史學(xué)家。我當(dāng)時(shí)的興趣集中在歷史和文學(xué)上，尤其是清朝時(shí)期的。因此，僅是參觀故宮對(duì)我來說都是非常令人激動(dòng)的。尤其是在二十世紀(jì)七十年代中期，與如今相比，參觀者寥寥無幾，你可以一個(gè)人待在故宮，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這在今天早已無法想象。我想我可能一個(gè)人，或與其他幾個(gè)人一起看過《清明上河圖》（你如今再也無法這樣看到它了?。?，但不能確定。
至于隨身帶的書，我記得帶了詹姆斯·喬伊斯的《尤里西斯》，一本偉大的愛爾蘭現(xiàn)代小說，且是我父親在1974年10月7日給我的刻有他名字的版本，這對(duì)我來說非常珍貴。我肯定也讀了其他內(nèi)容，但記不清了，當(dāng)時(shí)可能非常專注于收集英國(guó)舊報(bào)紙！
郎世寧、丁觀鵬《弘歷觀畫圖》
澎湃新聞：離開中國(guó)時(shí)，我想你一定帶上了一本《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹本人據(jù)說也是一個(gè)畫家，《紅樓夢(mèng)》第42回“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補(bǔ)余香”中，薛寶釵也曾經(jīng)有過一番畫論，比如她談到了畫中顏色搭配，景觀與人的搭配，還有樓臺(tái)房舍如何界劃，能否談?wù)勀銓?duì)這番中國(guó)畫論的看法？
柯律格：我仍然還收著1975年2月，語言學(xué)院組織在河南臨縣春游時(shí)，我買的那本《紅樓夢(mèng)》。這也是我?guī)啄旰笞x研時(shí)，要研究曹雪芹著作的續(xù)集，比如《后紅樓夢(mèng)》和《紅樓復(fù)夢(mèng)》時(shí)，參閱的中文版本。大衛(wèi)·霍克斯翻譯的英文版《紅樓夢(mèng)》，于1973年出版，那時(shí)我剛到劍橋大學(xué)讀書?！都t樓夢(mèng)》一直對(duì)我都很重要，我打算不久后再讀一遍，尤其是英國(guó)如果繼續(xù)禁足的話。
1979年，當(dāng)我在維多利亞與艾伯特博物館接受第一份工作面試時(shí)，我肯定表達(dá)了我很熟悉清朝文學(xué)，暗示我很熟悉清朝的物質(zhì)文化和藝術(shù)——這對(duì)一個(gè)博物館負(fù)責(zé)人是很有幫助的。
再看一遍你提到的《紅樓夢(mèng)》第42章的段落，我想薛寶釵在向其他人展示她專橫的性格時(shí)，作者是否在含蓄地諷刺？我不確定曹雪芹是想讓讀者把她當(dāng)作一名偉大的繪畫理論家。
澎湃新聞：上世紀(jì)80年代王世襄訪問英國(guó)時(shí)，你曾同他晤面。你們有沒有談到王世襄的《中國(guó)畫論研究》？這本書之后王世襄的作品大都關(guān)注工藝研究，而極少在務(wù)虛層面談理論。而你后來的研究路徑也極少涉及藝術(shù)史風(fēng)格分析，反而特別強(qiáng)調(diào)知人論世，會(huì)關(guān)注到研究者的人際網(wǎng)絡(luò)，似乎深得“關(guān)系”二字的要義。
柯律格：當(dāng)我有幸在二十世紀(jì)八十年代認(rèn)識(shí)王世襄先生時(shí)（我于1983年組織了他的一次英國(guó)之行），我對(duì)繪畫的興趣不多，對(duì)家具和漆器反倒興趣頗深，他恰是這方面的重量級(jí)學(xué)者。關(guān)注家具和漆器，也是我在維多利亞與艾伯特博物館的職責(zé)，因此，我們主要討論了這些主題。我現(xiàn)在也對(duì)當(dāng)時(shí)沒有向他多請(qǐng)教早期繪畫理論的問題而感到遺憾。尤其是現(xiàn)在，我正在嘗試研究著名的魚藻畫家金章，也就是王世襄母親的繪畫時(shí)，尤其感到后悔。能結(jié)識(shí)中國(guó)當(dāng)代如此偉大的學(xué)者和鑒賞家，我至今深感榮幸。
徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》
“典型的東方主義立場(chǎng)已經(jīng)被批判很久”
澎湃新聞：在你研究中國(guó)藝術(shù)相關(guān)的學(xué)術(shù)成果中，以明代藝術(shù)為抓手占到相當(dāng)比例，為什么對(duì)這一歷史時(shí)期特別感興趣？特別的，1990年代你對(duì)明代藝術(shù)的研究進(jìn)路起始于園林——園林實(shí)際上反映出了中國(guó)人所追求的空間感，但中國(guó)畫恰恰是不那么講求空間立體感的。
柯律格：就像我說過的那樣，在我還是學(xué)生時(shí)，中國(guó)歷史和文化最令我感興趣的時(shí)期是清朝。實(shí)際上，直到我開始在博物館工作后，我才開始更加認(rèn)真地研究明朝。我的研究其實(shí)不是從園林開始的，只不過是由于我的書被翻譯成中文的順序與書寫順序并不一樣，園林那本書實(shí)際上是我第三本關(guān)于明朝的著作。
第一本書出版于1991年，書名《長(zhǎng)物》，中文譯本在2015年才面世。關(guān)于為什么我對(duì)明朝感興趣，我不能給你一個(gè)明確的答案，或者說，我認(rèn)為有好幾個(gè)原因：首先，我一直對(duì)15至17世紀(jì)歐洲歷史感興趣，閱讀了很多有關(guān)這個(gè)所謂“前現(xiàn)代”時(shí)期的文章，所以我自然而然也被中國(guó)同時(shí)期歷史所吸引。除此之外，我也認(rèn)為明朝很有趣，它可能是中國(guó)歷史上幾乎所有物質(zhì)文化都幸存下來，且最久遠(yuǎn)的朝代。比如，唐朝或宋朝保存下來的文物實(shí)際上很少，因此很難建構(gòu)起整體的認(rèn)知。我一直希望通過研究不同類型的物件來還原構(gòu)建當(dāng)時(shí)的文化。最后，當(dāng)你認(rèn)真學(xué)習(xí)一些東西時(shí)，你會(huì)意識(shí)到自己實(shí)際知道的東西很少，要學(xué)的東西很多，然后你就越來越深地被吸引，明朝文化對(duì)我來說就是這樣。
澎湃新聞：說回這本《誰在看中國(guó)畫》，它是根據(jù)2012年你在美國(guó)華盛頓國(guó)家藝?yán)扰e辦的梅隆藝術(shù)講座（A.W. Mellon Lectures in the Fine Arts）的演講內(nèi)容寫成的。講座本身面對(duì)西方觀眾。對(duì)于閱讀中譯版的中國(guó)讀者而言，你有哪些寄語和希望？
柯律格：我希望這本書所有的中國(guó)讀者會(huì)認(rèn)識(shí)到，盡管我可能有很多錯(cuò)誤，但五十年來，我一直認(rèn)真地研究并尊重中國(guó)文化。即使他們可能不同意我做事的方式或提出的觀點(diǎn)，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)我的目的是試圖去理解這一龐大而復(fù)雜的文化遺產(chǎn)，并幫助更多的外國(guó)人自發(fā)地去欣賞中國(guó)繪畫。
澎湃新聞：中國(guó)社會(huì)階層有所謂“三教九流”，我注意到你在上九流中選擇了士紳、帝王和商賈，卻沒有單拎出文人特別是隱士階層——在中國(guó)談?wù)撝袊?guó)畫，特別是其中蔚然大觀的山水畫的產(chǎn)生與成熟，以莊禪為核心的隱逸思想和一大批隱士畫家的繪畫實(shí)踐是繞不開的。如果要從隱士這個(gè)群體的視角出發(fā)，你會(huì)補(bǔ)充些什么？
柯律格：我當(dāng)然想談?wù)撐娜?，?shí)際上，“學(xué)者”一章也以文人為重點(diǎn)。我不認(rèn)為我所做的選擇是唯一可能的，比如將“婦女”作為特殊類型觀眾也許會(huì)很有趣。我承認(rèn)我對(duì)宗教觀念下藝術(shù)鑒賞的涉及非常少，這部分也可以擴(kuò)展。 “隱士”不是我自己會(huì)想到的一個(gè)類別，但這是一個(gè)有趣的建議，也許比我更了解這個(gè)主題的人可以繼續(xù)研究下。
尤詔、汪恭（活躍于1796-1820）《隨園湖樓請(qǐng)業(yè)圖》
澎湃新聞：在中國(guó)以外地區(qū)的學(xué)術(shù)研究中，中國(guó)藝術(shù)仍處于藝術(shù)史研究的邊緣地位，而在中國(guó)國(guó)內(nèi)藝術(shù)史建構(gòu)與傳播則對(duì)歐美學(xué)術(shù)體系借鑒良多。你的研究似乎想彌合，或者說是在兩者間探出一條“中道”，我不知道這樣理解是否正確？
柯律格：我希望能創(chuàng)作出對(duì)世界不同地區(qū)讀者都有意義的作品，或者說是對(duì)來自不同文明背景下，對(duì)繪畫主題有不同認(rèn)知的讀者都有意義的著作。在某些方面，中國(guó)和英國(guó)最大的差異仍然是受眾規(guī)模。在中國(guó)，幾乎每個(gè)受過高等教育的人都知道“文徵明”，每個(gè)看電視的人都知道乾隆皇帝是誰，因此潛在受眾是巨大的。而在英國(guó)，這些只是對(duì)少數(shù)專家而言耳熟的名字而已。與此同時(shí)，我非常不希望自己會(huì)犯“向中國(guó)人解釋中國(guó)文化”的錯(cuò)誤，這是典型的東方主義立場(chǎng)，已經(jīng)被批判很久了。
澎湃新聞：在《誰在看中國(guó)》的“人民”章節(jié)，你介紹了1949年后，當(dāng)代中國(guó)繪畫實(shí)踐與觀看。文末你特別提到“無名畫社”鄭子燕的作品，你是否同無名畫社成員有所接觸和交流？
柯律格：1974-1975年，我在北京求學(xué)時(shí)，除了和我們的老師，幾乎不可能同普通中國(guó)人有任何接觸。所以，當(dāng)時(shí)我完全不知道“無名畫社”的存在，我懷疑當(dāng)時(shí)也很少有中國(guó)人知道它的存在?！盁o名畫社”的作品同彼時(shí)公開可見的藝術(shù)品，和通過展覽和出版物展出的藝術(shù)品，是完全不同的類型。這本書結(jié)尾提到鄭子燕的原因之一就是要指出，盡管這屬于我第一次去中國(guó)時(shí)期的作品，我自己當(dāng)時(shí)卻不知道。所以對(duì)于我們能看見的事物，認(rèn)識(shí)上總是有局限性的，人類知識(shí)體系的局限性也由此而來。
鄭子燕《無名畫會(huì)在北戴河》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 