這是中國(guó)人類(lèi)學(xué)界翻譯的弗洛朗斯·韋伯教授（Florence Weber）的第一部著作，如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，這大概也是由法國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的人類(lèi)學(xué)史首次譯成中文。她出身并就職于巴黎高等師范學(xué)院，是一位非常典型和傳統(tǒng)的精英式法國(guó)學(xué)者。馬塞爾·莫斯《禮物》一書(shū)最新漢譯本的讀者對(duì)她并不算陌生，她為2007年最新法語(yǔ)版《禮物》撰寫(xiě)了富有洞察力的導(dǎo)讀（見(jiàn)商務(wù)印書(shū)館2016年版附錄）。實(shí)際上，近些年來(lái)莫斯研究的再度流行，韋伯教授功莫大焉。她是“莫斯系列”文集的主編，還編輯了莫斯的其他主題文選。
商務(wù)印書(shū)館“漢譯人類(lèi)學(xué)名著叢書(shū)”之《禮物 : 古式社會(huì)中交換的形式與理由》
與大多數(shù)人類(lèi)學(xué)家不同，她做的不是非西方社會(huì)的異域民族志，而是從事法國(guó)本土社會(huì)的人類(lèi)學(xué)研究，她的博士論文研究的就是法國(guó)工廠(chǎng)的工人。這使她在撰寫(xiě)一部有著學(xué)科史性質(zhì)的著作時(shí)，時(shí)時(shí)顯示出與其他人類(lèi)學(xué)史著作的不同之處——讀者可與喬治·史鐸金的系列作品試做比較。眾所周知，法國(guó)人類(lèi)學(xué)家很多是由哲學(xué)出身，看重思辨性，即便是由民族志調(diào)查出身的人類(lèi)學(xué)家也往往會(huì)轉(zhuǎn)向哲學(xué)式思辨。而韋伯教授是社會(huì)科學(xué)出身，看重社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的結(jié)合，非常強(qiáng)調(diào)民族志經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證性。在本土社會(huì)的研究經(jīng)驗(yàn)和感受方面，中國(guó)大陸的人類(lèi)學(xué)家在閱讀這本書(shū)時(shí)，也許會(huì)在不少方面心有戚戚，至少對(duì)我自己來(lái)說(shuō)便是如此。
這本書(shū)是為本行的人類(lèi)學(xué)家寫(xiě)的。一本好的學(xué)科史作品描畫(huà)來(lái)路，是為了探尋出路。韋伯教授在寫(xiě)作中將人類(lèi)學(xué)——至少是“歐洲人類(lèi)學(xué)”——這門(mén)學(xué)科的起源追溯到古希臘時(shí)代。這不是大學(xué)中的高頭講章的通行寫(xiě)法，在今日大學(xué)人類(lèi)學(xué)講堂上，隨著親屬制度等傳統(tǒng)研究領(lǐng)域的衰落，人類(lèi)學(xué)正統(tǒng)教科書(shū)的位置早已岌岌可危了。因此，這本書(shū)不是在好古之癖的沖動(dòng)下才回到古希臘，而是為了思考人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科在當(dāng)前面臨的危機(jī)感，才選定了一個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)即古希臘理性時(shí)代，來(lái)思考人類(lèi)學(xué)作為一種“思考方式”的內(nèi)在價(jià)值。
在本書(shū)的知識(shí)譜系內(nèi)，希羅多德堪稱(chēng)第一位民族志學(xué)者，他的《歷史》（Historia）一書(shū)的現(xiàn)代法文譯本即稱(chēng)《調(diào)查》（L’Enquête）。這種選擇并非出于偶然。從雅斯貝爾斯所說(shuō)的“軸心時(shí)代”開(kāi)始，幾大文明都從神話(huà)時(shí)代中脫穎而出，開(kāi)始了對(duì)于何為“普遍的人（性）”的思考。中國(guó)也是在這個(gè)時(shí)期實(shí)現(xiàn)了“哲學(xué)的突破”。在百家對(duì)于人性及其倫理的爭(zhēng)鳴中，我們不但可以看到各家學(xué)派基于普遍人性之為善惡的討論，也產(chǎn)生了對(duì)于文化差異的系統(tǒng)描述，更不用說(shuō)老莊等學(xué)派對(duì)于文明本身的反思。也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，終于產(chǎn)生了與《調(diào)查》堪相匹敵的《史記》，而也如希羅多德那樣，司馬遷在游歷四方之中（“西至空峒，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮”），探訪(fǎng)故老，采錄口傳，毋庸多說(shuō)，他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代“民族志”即“四裔傳”的撰述傳統(tǒng)。
回到這些文明的“源頭”，重新審視人類(lèi)學(xué)的研究重心，是有重大意義的。在其他學(xué)科如文學(xué)、史學(xué)或哲學(xué)中，歐洲、印度或中國(guó)這樣的大型文明當(dāng)然是重中之重，但在人類(lèi)學(xué)中，它們的角色卻恰好顛倒過(guò)來(lái)了，這些文明之外的社會(huì)才是人類(lèi)學(xué)家的寵兒，韋伯教授戲稱(chēng)之為“三個(gè)貴族部落”：研究被視為“人類(lèi)逝去的天堂”的美洲、大洋洲和非洲社會(huì)的人類(lèi)學(xué)。這個(gè)天堂的基座都位于這個(gè)地球的南部而不是北部。眾所周知，在英國(guó)和法國(guó)，非洲學(xué)家一直占據(jù)著舉足輕重的地位，這顯然與兩國(guó)在非洲的殖民地傳統(tǒng)有著脫不開(kāi)的干系。
相比之下，從事歐亞研究的人類(lèi)學(xué)家則組成了“兩個(gè)被支配的部落”，韋伯教授指出他們受到雙重的支配：一方面，雖然他們研究擁有文字文明的社會(huì)，但這些社會(huì)多被視為歐洲殖民下的代表；另一方面，他們還要受到來(lái)自其他現(xiàn)代人文與社會(huì)科學(xué)的支配。這種狀況直到今天也難說(shuō)有重大改變之勢(shì)，人類(lèi)學(xué)家對(duì)此都有切身的感受。在目前的學(xué)科分工格局下，有些群體認(rèn)為這是理所當(dāng)然的——本土社會(huì)的實(shí)證研究往往被“天然地”分配給了社會(huì)學(xué)。當(dāng)然，這不是說(shuō)非得顛倒過(guò)來(lái)才行。但在這種學(xué)科階級(jí)格局中，有一個(gè)重大缺陷：既然自從埃文思-普理查德和馬克斯·格拉克曼這一代人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始，從田野調(diào)查到民族志撰述都再也無(wú)法與自“北方”而來(lái)的政治-經(jīng)濟(jì)權(quán)力脫離開(kāi)來(lái)，哪怕是在探討這個(gè)南方“天堂”所遭受的霸權(quán)性殖民支配方面，如果沒(méi)有對(duì)“北方”本身開(kāi)展有深度的民族志調(diào)查，那么，這個(gè)應(yīng)該遭到批判的霸權(quán)本身恐怕也只是籠統(tǒng)而刻板的，它必然成為一個(gè)虛無(wú)的實(shí)在。
埃文思-普理查德《阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法》
但從第二個(gè)方面來(lái)看，那些從事歐亞社會(huì)這種“有文字的文明”研究的人類(lèi)學(xué)家在“高貴部落”面前也并非沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，其實(shí)無(wú)須過(guò)分焦慮。應(yīng)當(dāng)焦慮的，倒是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)史學(xué)、文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)家們?cè)谇О倌暌詠?lái)積累的厚重傳統(tǒng)。說(shuō)這些文明是“傳統(tǒng)悠久”的，再也沒(méi)有比這種傲慢的言論更荒謬的了——既然每一個(gè)民族都活到了今天，又有哪一個(gè)民族不曾有著“悠久的傳統(tǒng)”呢？但與口頭傳統(tǒng)相比，文字確實(shí)創(chuàng)造了不同的傳統(tǒng)，也必然會(huì)迫使人類(lèi)學(xué)家不得不從其他領(lǐng)地中借鑒，甚至發(fā)明一些“貴族部落”所忽視的技術(shù)。以無(wú)文字社會(huì)的調(diào)查和寫(xiě)作手法來(lái)對(duì)付有文字的文明，固然有它獨(dú)到的長(zhǎng)處，但在復(fù)雜社會(huì)里，那種孤島式民族志顯然會(huì)有捉襟見(jiàn)肘之感。
誠(chéng)如韋伯教授所言，對(duì)于復(fù)雜社會(huì)的研究需要發(fā)展出更復(fù)雜的調(diào)查和分析方法，她在自己的研究中便堅(jiān)持人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)的結(jié)合。看得出，盡管她不太滿(mǎn)意于這兩門(mén)學(xué)科的分離狀態(tài)，但在我們以一種遙遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，相比于美國(guó)的狀況，在法國(guó)，由于涂爾干和莫斯創(chuàng)立的傳統(tǒng)，這兩者的結(jié)合程度其實(shí)要好得多。對(duì)于這種綜合取向，中國(guó)同行們也許會(huì)更有認(rèn)同感。比如說(shuō)，費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)生涯是從人類(lèi)學(xué)起家的，卻終生堅(jiān)持這兩個(gè)學(xué)科的合伙而不是分家。但無(wú)論從目前研究機(jī)構(gòu)的設(shè)置還是從科系結(jié)構(gòu)來(lái)看，難說(shuō)令人滿(mǎn)意。
不止如此，既然人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科原本也是從“古典社會(huì)” 的歷史研究中分化而成的，那么，是時(shí)候適當(dāng)回顧一下人類(lèi)學(xué)的古典時(shí)代了。對(duì)此，中國(guó)相當(dāng)一部分人類(lèi)學(xué)家實(shí)際上已經(jīng)獲得了比較充分的研究經(jīng)驗(yàn)感，比如說(shuō)，在人類(lèi)學(xué)家與歷史學(xué)家的合作下發(fā)展而成的“歷史人類(lèi)學(xué)”已經(jīng)是目前最富成果的領(lǐng)域之一。不用說(shuō)，為了理解今天，我們不但要面對(duì)唐宋以來(lái)的“近世社會(huì)”，恐怕還要面對(duì)更為遙遠(yuǎn)的、如“古典學(xué)”這樣的歷史或哲學(xué)領(lǐng)域。（好比在法國(guó)人類(lèi)學(xué)界，也有從事古希臘社會(huì)研究的讓-皮埃爾·韋爾南［Jean-Pierre Vernant］這種產(chǎn)生跨界影響的重量級(jí)學(xué)者。）從20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó)學(xué)界開(kāi)始，中國(guó)人類(lèi)學(xué)便與考古學(xué)和歷史學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系（如李濟(jì)），回頭來(lái)看，如果失去了對(duì)于歷史的縱深感和區(qū)域感，人類(lèi)學(xué)社區(qū)調(diào)查的厚度也會(huì)大打折扣。即便是對(duì)歷史研究并不算精通的費(fèi)孝通先生在當(dāng)年便清楚地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)肅性，《鄉(xiāng)土中國(guó)》《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》以及《鄉(xiāng)土重建》等作品中的許多文章均可視為他想要將歷史引入社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的努力和嘗試。對(duì)于中國(guó)人類(lèi)學(xué)前賢們?cè)?jīng)做出的類(lèi)似探索，不應(yīng)當(dāng)輕易地放過(guò)。
費(fèi)孝通的作品
時(shí)至今日，隨著許多傳統(tǒng)研究領(lǐng)域的瓦解，隨著反思的進(jìn)行，綜合性研究是實(shí)現(xiàn)自我突破的必然趨勢(shì)。在經(jīng)歷了重重危機(jī)和自我懷疑之后，人類(lèi)學(xué)家面臨的重要議題可以說(shuō)俯拾皆是。在生存環(huán)境日漸惡化的重壓下，我們不得不重拾文化與自然這個(gè)古老的話(huà)題；在全球化遭到重大挫折之際，我們不得不應(yīng)對(duì)種族主義和民粹主義卷土重來(lái)的危險(xiǎn)；在人工智能、DNA或代孕等技術(shù)大舉滲入日常生活的方方面面之時(shí)，我們不得不警惕人類(lèi)正在被過(guò)度“物質(zhì)化”“異化”的生存?zhèn)惱韱?wèn)題……所有這些無(wú)一不是迫在眉睫的話(huà)題。
這本書(shū)同時(shí)也是面向?qū)W科之外大眾讀者的作品。這并沒(méi)有低估它的價(jià)值，恰恰相反，我們?nèi)鄙龠@種充當(dāng)“專(zhuān)家與大眾之間橋梁”的好書(shū)。說(shuō)到底，對(duì)于人文社會(huì)學(xué)科來(lái)說(shuō)，哪一門(mén)學(xué)科沒(méi)有承擔(dān)著追究“人心”的使命呢？如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，如果一個(gè)學(xué)科沒(méi)有辦法以某種方式呈現(xiàn)到社會(huì)大眾面前，探究人性，直追人心，它的社會(huì)意義又在哪里？從我們這片大陸的現(xiàn)狀而言，一些學(xué)科取得的社會(huì)成就遠(yuǎn)在人類(lèi)學(xué)之上，不用說(shuō)歷史學(xué)，甚至一向被認(rèn)為冷僻的考古學(xué)普及工作都走在了這門(mén)學(xué)科的前面。在不那么嚴(yán)格的術(shù)語(yǔ)意義上，“啟蒙”并未過(guò)去。這也是韋伯教授在“跋”中重申堅(jiān)守人類(lèi)學(xué)四大原則的關(guān)懷所在：相互、反思、自主與普遍。這不僅是為了拯救人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科，更是為了免于沉淪的呼吁。
（本文原題《法國(guó)視角下的人類(lèi)學(xué)史》，系《人類(lèi)學(xué)簡(jiǎn)史》代譯序，[法]弗洛斯朗·韋伯著，許盧峰譯，商務(wù)印書(shū)館2020年5月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 