晚年錢鍾書為何不愿意出“全集”

一、拒絕出版《錢鍾書全集》

二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初，《管錐編》出版、《圍城》再版后，有出版社就想出版《錢鍾書全集》。一九八一年夏，錢鍾書早年十七冊(cè)日記在無(wú)錫被發(fā)現(xiàn)。這些日記是錢鍾書一九三五年考上公費(fèi)留學(xué)前數(shù)十年間的日記，其中包括他為父親錢基博代筆給錢穆《國(guó)學(xué)概論》作序的經(jīng)過(guò)，在清華大學(xué)奮力讀書的情景，以及和楊絳戀愛(ài)的過(guò)程等，內(nèi)容豐富，信息量很大。發(fā)現(xiàn)者去函，希望錢鍾書把這些日記捐給家鄉(xiāng)。錢鍾書知道后，連續(xù)去了兩封信，讓在上海的侄子趕去領(lǐng)回了日記。他在給發(fā)現(xiàn)者的第二封信中說(shuō)，正有出版社想出版他的“全集”，而一九三五年以前的舊作“只字無(wú)存”，這些日記或許有合用的。其實(shí)只是虛晃一槍，他哪里想把這些“前朝舊事”流布人間啊。信是這樣的[1]：

瑞農(nóng)同志：

得信甚感。已遵示通知上海舍姪汝虎辦理領(lǐng)取事宜，倘蒙與以方便，尤所銘如何。去年以來(lái)，國(guó)內(nèi)外出版家屢欲編印拙著《全集》，而一九三五年出國(guó)以前舊作，只字無(wú)存。貴處所得拾柒冊(cè)拙稿，必有合用者，故擬領(lǐng)回細(xì)審，非有所吝也。種費(fèi)清神，將來(lái)必不乏相見(jiàn)之緣，當(dāng)面謝耳！

即致

敬禮！

鍾書。十月八日。

“國(guó)內(nèi)外出版家”和出版社究竟有哪些，近些年來(lái)也陸續(xù)披露了出來(lái)。二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，江蘇文藝出版社擬出版《錢鍾書全集》。這個(gè)選題是該社張昌華提出的。為了讓錢鍾書授權(quán)出書，張昌華帶了套江蘇古籍出版社剛剛出版的《清詩(shī)紀(jì)事》（二十卷），來(lái)到北京三里河錢家。錢鍾書當(dāng)時(shí)并沒(méi)見(jiàn)他，是楊絳接待的。楊絳“微笑著安詳?shù)亍甭?tīng)了他的來(lái)訪目的后，誠(chéng)懇地表示謝意，又委婉地表明“此事不妥”，要聽(tīng)錢鍾書本人的意見(jiàn)再說(shuō)。當(dāng)張昌華返回南京后，錢鍾書的信已靜靜地躺在案頭。對(duì)出版“全集”一事，錢鍾書婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地回絕了[2]：

昌華先生編席：

不才兩月以來(lái)，身心交憊，遵醫(yī)囑，終日偃臥，大駕來(lái)失迎，歉憾之至！《清詩(shī)紀(jì)事》頗多采及拙著，故蘇州大學(xué)主編者曾以全部相贈(zèng)；復(fù)蒙惠賜，雖“好物不嫌多”，然“與友朋共”，即以貽一學(xué)人。借花獻(xiàn)佛，而飲水思源，不敢忘，尊錫也。特此致謝。頃獲大函，語(yǔ)重意厚，感愧感愧！近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺(tái)出版家均以印行“全集”相請(qǐng)，弟一概堅(jiān)辭，故臺(tái)僅刊“錢著七種”，穗僅刊“選集”。為弟搜拾舊作逸文者亦有六七人，以目錄相示，弟不加增減，但答以有著作權(quán)，不同意出版。約法已成，“人人平等”，未便為貴社破例。來(lái)函所舉自編“全集”諸君，必自信字字珠璣，故大踏步，大出手，無(wú)怍無(wú)愧。弟尚如佛家所說(shuō)“知慚愧”，不敢學(xué)步。且古今中外作家生時(shí)編印之“全集”，事實(shí)上證明皆非“全集”，冒名撒謊而已。弟所睹一切全集，其中值得存者往往不過(guò)十之五六，乃學(xué)究輩借此堆資料博取微名薄利。來(lái)函所稱Huters君書，乃其博士論文，作者人甚誠(chéng)篤勤懇，而天資不高，且不能讀文言；譯印其書，實(shí)屬無(wú)聊。新西蘭Auckland大學(xué)Duncan Campell君收弟早年文章譯為英語(yǔ)，與弟所作英語(yǔ)文章合成巨帙，年前來(lái)華求弟增訂，弟勸其罷休。近新西蘭電視中渠出現(xiàn)講聘譯拙作事，顯然尚樂(lè)此不疲也！來(lái)函釋所言，只落后矣。一笑。草此及謝，并請(qǐng)諒宥。

即頌

春祺

錢鍾書上 楊絳同候

二月一日

后來(lái)，江蘇文藝出版社準(zhǔn)備出版一本《錢鍾書傳》，寫信征求錢鍾書意見(jiàn)。錢鍾書知道后，立馬回信不同意，而且又一次在信末提及“全集”之事[3]：

愚夫婦“全集”之舉，亦有穗、滬、寧（譯林）共四五家出版社建議，弟等差有自知之明，不愿災(zāi)梨禍棗，亦皆婉謝。不識(shí)抬舉，辜負(fù)盛情，既疚且感。

結(jié)果大家知道，江蘇文藝出版社雖然沒(méi)敢出版《錢鍾書全集》，還是把《錢鍾書傳》出版了，結(jié)果引得老先生老大不爽。再后來(lái)，該社策劃出版以夫妻檔合作出書為特色的“雙葉叢書”，再次向錢、楊約稿。為求保險(xiǎn)，出版社還輾轉(zhuǎn)托舒展去當(dāng)信使，“游說(shuō)”錢、楊二人，結(jié)果仍是個(gè)“不”字。

錢鍾書

從錢鍾書的信中可看出，當(dāng)時(shí)已有京、滬、穗、寧、渝、港、臺(tái)等多地出版社意欲出版《錢鍾書全集》。當(dāng)然，后期并不止于這些出版社，例如還可添加一個(gè)“遼”。俞曉群做遼寧教育出版社社長(zhǎng)時(shí)，曾想出版錢鍾書的“全集”，愿意出大價(jià)錢買他的書稿。他找北京的朋友幫忙，得到的答復(fù)令他大失所望。他們說(shuō)：其一，錢先生不肯出集子，“全集”就更不用說(shuō)了；其二，即使同意出版集子，錢先生的核心著作也不會(huì)跳出中華、三聯(lián)、人民文學(xué)那些老牌出版社的圈子。不用說(shuō)品牌的力量，就是人脈，誰(shuí)能比得了董秀玉、沈昌文、周振甫那樣一些人與錢先生的關(guān)系呢？他找到了沈昌文。沈昌文搖頭說(shuō)“做不了，做不了”。于是，他放棄了這個(gè)想法。

錢鍾書不愿出版“全集”，與他對(duì)“全集”的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)個(gè)人早期作品的態(tài)度分不開(kāi)。他生前所在單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的出版社——中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，多次請(qǐng)求出版他的“全集”，他都拒絕了。他說(shuō)：“‘全集’能全嗎？一個(gè)人一生寫的東西，怎么會(huì)全部收集全呢？客觀條件受限不說(shuō)，就是主觀上，也多有考慮，一些東西是不收的，是不會(huì)全的。”[4]在給張昌華的第一封信中，他已明確表示，在世者編“全集”不可能“全”，他不愿做這種欺世盜名的事情。對(duì)已出版的各種“全集”，近一半他認(rèn)為是沒(méi)什么價(jià)值的。他謙虛地認(rèn)為，自己還沒(méi)達(dá)到出版“全集”的資格，尤其對(duì)早期作品很不滿意。他曾多次寫道：“我過(guò)去寫的東西，要說(shuō)代表，只能說(shuō)代表過(guò)去那個(gè)時(shí)候的水平，那個(gè)時(shí)候的看法?，F(xiàn)在我自己并不滿意。”“對(duì)過(guò)去寫的東西，我并不感到興趣?！粋€(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。有些作家對(duì)過(guò)去寫的文章，甚至一個(gè)字、一段話，都很重視和珍惜，當(dāng)然，那因?yàn)樗麄兯鶎懙母遄肿种榄^，值得珍惜。我還有一些自知之明?！保◤┗稹跺X鍾書訪問(wèn)記》）“在寫作上，我也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西?！保ā丁慈恕かF·鬼〉和〈寫在人生邊上〉重印本序》）“幾十年前的舊作都不值得收拾?！保ā丁匆彩羌敌颉罚疤煜挛┯薹蚣吧沓鋈?，亦惟笨伯、寄生蟲(chóng)為人編全集?！保ㄒ痪虐怂哪炅轮聟侵铱锖┻@種態(tài)度，直接影響了他對(duì)出版“全集”的興趣。二十世紀(jì)八十年代初，新加坡客人訪問(wèn)錢鍾書，問(wèn)錢鍾書為何不出“全集”，錢鍾書聽(tīng)了大聲笑起來(lái)：“出什么全集？這些東西哪值得出全集？本來(lái)這本《圍城》都不想再版的，那里面錯(cuò)字很多，想重新寫過(guò)，但已被譯成幾國(guó)文字，只得算了。當(dāng)局也催我把其他的幾本再版付印，我不肯，那些作品我都不滿意?！彼麍?jiān)決地?fù)u搖頭，就是有不滿意的意思。[5]

二、錢鍾書作品集的出版

楊絳說(shuō)，錢鍾書“不愿出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》，因?yàn)樗淖髌犯魇礁鳂?，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》?！盵6]但錢鍾書最終還是經(jīng)不住一些出版人或出版社的善意請(qǐng)求，同意出版作品集。他在世時(shí)，出版了自己作品的兩種集子，即臺(tái)灣出版的《錢鍾書作品集》（七種）和廣東出版的《錢鍾書論學(xué)文選》（六冊(cè)）。前引錢鍾書致張昌華函：“近數(shù)年京、穗、寧、渝、港、臺(tái)出版家均以印行‘全集’相請(qǐng)，弟一概堅(jiān)辭，故臺(tái)僅刊‘錢著七種’，穗僅刊‘選集’。”所指即此。

《錢鍾書論學(xué)文選》，花城出版社

一九八八年，臺(tái)灣蘇正隆匯輯了《錢鍾書作品集》（七種），由書林出版有限公司出版。在此之前，蘇正隆曾因在臺(tái)灣流傳《圍城》“遭受小小一場(chǎng)文字之禍”，使錢鍾書“對(duì)他更覺(jué)感愧”。（《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》，《錢鍾書作品集》前言）錢鍾書對(duì)在臺(tái)出版這套作品集，還是比較滿意的。在“前言”中，他把這件事當(dāng)作兩岸文化交流的一個(gè)例證來(lái)看：“由通而忽隔，當(dāng)然也會(huì)正反轉(zhuǎn)化，由隔而復(fù)通?，F(xiàn)在，海峽兩岸開(kāi)始文化交流；正式出版彼此的書籍就標(biāo)識(shí)著轉(zhuǎn)變的大趨勢(shì)。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風(fēng)向的一根稻草、一片樹(shù)葉?！?/p>

《錢鍾書論學(xué)文選》是錢鍾書唯一親自把關(guān)但獲評(píng)并不理想的一種學(xué)術(shù)性集子。這套書，一開(kāi)始錢鍾書是拒絕出版的。一九八六年，花城出版社的《隨筆》第五期發(fā)表了舒展的一封長(zhǎng)信，呼吁普及錢鍾書，編輯部加了標(biāo)題和“編者按”，最后以《文化昆侖——錢鍾書》發(fā)了出來(lái)，引起較大反響?！拔幕觥币辉~后被廣泛用來(lái)喻指錢鍾書。正因?yàn)檫@封信，最終促成錢鍾書同意花城出版社出版《錢鍾書論學(xué)文選》。一九八六年十月十六日，后來(lái)的《錢選》編輯黃偉經(jīng)致信錢鍾書夫婦，提出請(qǐng)求：

前天給兩老去一信，現(xiàn)在又寫信煩擾你們。這次求錢老支持的，我以為是很迫切的事：可否答應(yīng)我們社出版一套《錢鍾書文集》或《文選》？為什么又向錢老提出此要求呢？原因很簡(jiǎn)單：讀者迫切需要。直接誘因是：自《隨筆》第五期發(fā)表舒展那封長(zhǎng)信后，我們已陸續(xù)收到讀者來(lái)信，要求幫忙購(gòu)買錢老的著作。我當(dāng)然知道，近幾年包括我們社在內(nèi)的一些出版社曾向錢老提出出版文集的事，您沒(méi)有點(diǎn)頭?，F(xiàn)在又過(guò)了幾年，出版您的一套文集或文選的必要與迫切性已大大地增加了。因此，現(xiàn)在我謹(jǐn)代表花城出版社懇求您答應(yīng)我們辦成這件事。我還想，如錢老首肯，我擬邀請(qǐng)周振甫、鄭朝宗兩位老先生擔(dān)任《錢鍾書文集》或《文選》的特約編輯。

錢鍾書接信后，立即回信（一九八六年十月二十一日），言明自己的態(tài)度，并列舉了國(guó)內(nèi)出版社要出版其集子的情況：

真是太委屈他們，而且也并不合適。讓時(shí)間老人來(lái)選吧！反正我的著作又不多。懇求你把此事作罷。[7]

出版社見(jiàn)錢鍾書這封信的口氣和前兩次“堅(jiān)決辭謝”不一樣，就找出《隨筆》讀者要求編輯部幫忙購(gòu)買錢著的近十封來(lái)信，打電話隨機(jī)念了幾封給錢鍾書聽(tīng)，重申出版《錢選》的懇求。錢鍾書大概有所觸動(dòng)，竟初步同意了，讓出版社進(jìn)京面談。黃偉經(jīng)回憶，一九八六年十一月七日，他到錢家一坐下，錢鍾書就當(dāng)著楊絳的面，大聲對(duì)他說(shuō)：“我們的冷水潑不滅你偉經(jīng)的熱心烈火呀！你們社一定要出我的文選，只好破例，不給你們掃興，我答應(yīng)下來(lái)?！彼鞔_指出，編選作品的事交由舒展負(fù)責(zé)。舒展提出了四種出版方案。第四種方案就是后來(lái)我們看到的形式，即以錢鍾書全部論著（不含文藝作品）為基礎(chǔ)，打亂原有體例，以舒展自己讀書筆記的選題為軸，重新列出目錄，精選五卷六冊(cè)印行。舒展對(duì)錢鍾書說(shuō)，這樣做目的是給研究生、大學(xué)生和中青年作家提高寫作、鑒賞水平之用，類乎工具書，“這可能有實(shí)用主義庸俗化之嫌，且割裂了大架構(gòu)”。錢鍾書卻認(rèn)為：“這正是你的獨(dú)創(chuàng)！獨(dú)創(chuàng)呀！好！就用你讀書筆記這個(gè)辦法?！彼€把新作及幾本書的補(bǔ)訂稿、修改稿給了舒展，說(shuō)：“我可以全部給你選！選者表現(xiàn)了你對(duì)我的批判和你的眼光。我選宋詩(shī)也挨罵，那沒(méi)關(guān)系！就按你這個(gè)思路選吧！我完完全全支持你的想法?！卞X鍾書對(duì)舒展極其信任，說(shuō)他是“后起英才，人品正直”，不允許他請(qǐng)其他人做助手，認(rèn)為“選事兄可一手可了，萬(wàn)勿妄自菲薄，問(wèn)道于盲”。在此后的編選過(guò)程中，錢鍾書不僅修改、審定了舒展草擬的所有五卷六冊(cè)的編目框架、條目及編者提要，還審覽了第一卷的《出版說(shuō)明》，他“對(duì)舒展的編選工作，始終給以非常認(rèn)真、細(xì)致的幫助和指導(dǎo)”。一九八七年十一月和一九八八年二月，錢鍾書兩次對(duì)全部書稿進(jìn)行了審定。從一九八六年年底錢鍾書確定舒展選編《錢選》，到一九九〇年《錢選》五卷六冊(cè)初版平、精裝本印行，前后歷時(shí)五年?！跺X選》出版后，在學(xué)術(shù)界反響并不熱烈，但出版的目的達(dá)到了。在這套書的《出版說(shuō)明》中，出版社明確給書的定位是：“給具有大專文化程度、喜愛(ài)錢氏學(xué)術(shù)著作的讀者提供一個(gè)普及性的選本。”就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這套書還是有價(jià)值、有獨(dú)創(chuàng)性的。錢鍾書在致周而復(fù)信中說(shuō)：“羊城刊拙選，前五冊(cè)皆無(wú)足觀，第六冊(cè)中尚有雜文數(shù)首不經(jīng)見(jiàn)者。”[8]

《錢鍾書集》之《管錐篇》

在《錢選》出版十一年后，也即錢鍾書去世后的二〇〇一年，《錢鍾書集》繁體精裝本由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，共十種十三冊(cè)，三百余萬(wàn)字，匯集了錢鍾書大多數(shù)已出版發(fā)表的中文作品。很顯然，三聯(lián)版在收錄的作品數(shù)量和字?jǐn)?shù)上都要比前兩種多了許多。據(jù)介紹，《錢鍾書集》“前后經(jīng)歷五年多時(shí)間進(jìn)行編輯、修訂、整理”，也就是說(shuō)，大概在一九九六年左右，這套書征得了錢鍾書同意啟動(dòng)出版。據(jù)楊絳介紹，從事出版的同志們從讀者需求出發(fā)，提出以下意見(jiàn)：

（一）錢鍾書的作品，由他點(diǎn)滴授權(quán)，在臺(tái)灣已出了《作品集》。咱們大陸上倒不讓出？（二）《談藝錄》《管錐編》出版后，他曾再三修改，大量增刪。出版者為了印刷的方便，《談藝錄》再版時(shí)把《補(bǔ)遺》和《補(bǔ)訂》附在卷末，《管錐編》的《增訂》是另冊(cè)出版的。讀者閱讀不便。出《集》重排，可把《補(bǔ)遺》《補(bǔ)訂》和《增訂》的段落，一一納入原文，讀者就可以一口氣讀個(gè)完整。（三）盡管自己不出《集》，難保旁人不侵權(quán)擅自出《集》。

“錢鍾書覺(jué)得說(shuō)來(lái)有道理，終于同意出《錢鍾書集》。隨后他因病住醫(yī)院，出《錢鍾書集》的事就由三聯(lián)書店和諸位友好協(xié)力擔(dān)任。我是代他和書店并各友好聯(lián)絡(luò)的人?！盵9]實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候錢鍾書已經(jīng)重病住院，他一開(kāi)始就未同意三聯(lián)書店出版自己的集子。楊絳一手操辦了《錢鍾書集》的出版。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社鄭文林回憶，一九九四年春，他看到《人民日?qǐng)?bào)》一篇報(bào)道說(shuō)，三聯(lián)書店將出版《錢鍾書全集》，他馬上致電錢鍾書詢問(wèn)此事。錢鍾書說(shuō)：“文林兄，你不要著急，沒(méi)有的事，三聯(lián)是在做夢(mèng)！”后來(lái)他到錢鍾書家，看到錢鍾書與楊絳為此事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。楊絳提醒錢鍾書：“上次（三聯(lián)）董秀玉來(lái)，你在談話中似乎是答應(yīng)三聯(lián)出你的文集的?！卞X說(shuō)：“我沒(méi)有答應(yīng)?！睏钫f(shuō)：“你是說(shuō)了?！卞X鍾書仍說(shuō)“沒(méi)有答應(yīng)”。[10]

不管錢鍾書愿不愿意，出版“作品集”顯然比不出版要好，即便收集不全。比如后出的《錢鍾書集》，它較大限度地提供了一種底本，省去了后世整理者搜集佚作的時(shí)間，也方便了讀者和研究者。錢鍾書生前雖然不愿出“全集”，也不熱心出版一般性集子，但逝后卻再也阻止不了無(wú)良商人的手爪。所謂的《錢鍾書全集》《錢鍾書作品集》等充斥市場(chǎng)，多以盜版現(xiàn)身，“謬種流傳”的危險(xiǎn)大大增大。這種情況的出現(xiàn)，聰明如錢鍾書早已預(yù)料：“編者要編報(bào)，出版家要出書，天要下雨，娘要嫁人，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的?！盵11]

三、永難出世的《錢鍾書全集》

事實(shí)上，假如錢鍾書或楊絳同意，出版社要出版真正意義上的《錢鍾書全集》，困難也是很大的，仍有很多基礎(chǔ)性工作要做。三聯(lián)書店出版的《錢鍾書集》雖然聲稱匯集了幾乎所有錢鍾書已發(fā)表的重要作品，但真實(shí)情況是，錢鍾書的筆記、信札、日記、散佚的詩(shī)文、外文作品、眉批等均不在作品集之列，可補(bǔ)之處尚多。錢鍾書數(shù)量龐大的筆記和信札，就足以讓出版社望而生畏。好在楊絳去世前，高齡之下，在錢鍾書著作出版上，還是做了幾件功德無(wú)量的事的。除出版《錢鍾書集》，在她主持、推動(dòng)下，還出版了《錢鍾書手稿集》《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》《錢鍾書英文文集》等。僅《錢鍾書手稿集》的出版，就是一項(xiàng)巨大的工程。自二〇〇〇年開(kāi)始到二〇一五年底結(jié)束，前后長(zhǎng)達(dá)十五年?！妒指寮钒ā度莅拆^札記》（全三冊(cè)）、《中文筆記》（全二十冊(cè)）、《外文筆記》（全四十八冊(cè)，附一冊(cè)），共皇皇七十二卷冊(cè)。國(guó)內(nèi)恐怕沒(méi)有幾家出版社如商務(wù)印書館這樣有魄力和耐心了。

《錢鍾書手稿集》之“中文筆記”部分

三聯(lián)書店出版《錢鍾書集》時(shí)，陸文虎收集了三百余封錢鍾書信札，準(zhǔn)備收入集子，但很快被制止。這是預(yù)料之中的。楊絳說(shuō)：“他每天要收到許多不相識(shí)者的信?！薄懊刻斓谝皇率菍懟匦?，他稱‘還債’。他下筆快，一會(huì)兒就把‘債’還‘清’。這是他對(duì)來(lái)信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。”[12]“鍾書每天起床后，第一件事就是到案頭寫信?！薄八刻焐賱t寫一兩封，多則三五封，平均要寫三封。別人寫信或寄書來(lái)，他總要給人家個(gè)回應(yīng)。他回信是出于禮貌，并不僅僅為了應(yīng)酬。好在他出手很快，呼啦呼啦幾下子就是一封?！盵13]按楊絳的說(shuō)法計(jì)算，后二十年一天平均寫信三封，流散于外的信札就有兩萬(wàn)封之巨?。ㄟ@還不包括一九七八年前的）當(dāng)然，后期因右拇指不適，生病住院，都不會(huì)正常寫信的，但數(shù)量還是驚人的。

錢鍾書的日記和“備忘代筆談”，也是《全集》中不可或缺的重要部分。二十世紀(jì)八十年代初，在無(wú)錫發(fā)現(xiàn)十七大冊(cè)早期日記，被錢鍾書索回?zé)o果，可能已化為灰燼。讀大學(xué)，留學(xué)，工作，他一直保持了寫日記的習(xí)慣（后來(lái)日記、筆記寫在一起）；他外出或楊絳出門，都會(huì)為楊絳寫“備忘錄”，詳細(xì)記錄見(jiàn)聞或家中瑣事，稱之為“備忘代筆談”。錢鍾書的詩(shī)稿顯然不只《槐聚詩(shī)存》。早期的《中書君詩(shī)初刊》《中書君近詩(shī)》，以及一生中大量酬酢抒懷詩(shī)篇多不枚舉，等著有心人匯集整理。佚文中，學(xué)生時(shí)代的文章近年已發(fā)掘出一部分，不少坐實(shí)代父、代妻執(zhí)筆的文章，也陸續(xù)被考證出來(lái)。外文著作《錢鍾書英文文集》，也不是外語(yǔ)作品的全部。題寫在《宋詩(shī)紀(jì)事》《韋氏第三版新國(guó)際英語(yǔ)大詞典》等各種書中的眉批，也亟待匯集出版。

《錢鍾書全集》如果缺失這些筆記、信札、日記、散佚詩(shī)文、外文作品、眉批、譯文等，都將是不完整的。這樣看來(lái)，出版《錢鍾書全集》幾乎是件不可能實(shí)現(xiàn)的事情。如今想來(lái)，錢鍾書在二十世紀(jì)八十年代就拒絕出版“全集”是明智的、清醒的。假以時(shí)日，《錢鍾書集》補(bǔ)訂再版，若能將以上諸文字整理一二進(jìn)去，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。也許，這才是最切實(shí)可行的，也是學(xué)界和一般讀者歡迎的。

注釋

1.陳瑞農(nóng)：《錢鍾書的二封信》，《無(wú)錫文博》總第90期，“紀(jì)念錢鍾書100周年專輯”。

2.張昌華：《走近錢鍾書》，見(jiàn)氏著：《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第257頁(yè)。

3.張昌華：《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第258頁(yè)。

4.鄭文林：《錢鍾書瑣記》，見(jiàn)氏著：《憶舊瑣記：當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》，當(dāng)代中國(guó)出版社2018年版，第22頁(yè)。

5.蔡叔卿：《喜見(jiàn)錢鍾書夫婦》，見(jiàn)牟曉明、范旭侖：《記錢鍾書先生》，大連出版社1995年版，第231頁(yè)。

6.楊絳：《錢鍾書對(duì)<錢鍾書集>態(tài)度》，見(jiàn)《楊絳全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第313頁(yè)。

7.兩信皆轉(zhuǎn)自黃偉經(jīng)：《關(guān)于<錢選>出版的往事》，《博覽群書》2001年第6期。

8.《1990年7月23日致周而復(fù)函》，《文學(xué)報(bào)》1994年2月3日。

9.楊絳：《錢鍾書對(duì)<錢鍾書集>態(tài)度》，見(jiàn)《楊絳全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第313頁(yè)。

10.鄭文林：《錢鍾書瑣記》，見(jiàn)氏著：《憶舊瑣記：當(dāng)年學(xué)術(shù)理論界的那些人和事》，當(dāng)代中國(guó)出版社2018年版，第22頁(yè)。

11.《致舒展函》，《隨筆》1992年第3期。

12.楊絳《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第164頁(yè)。

13.趙武平：《“對(duì)過(guò)去寫過(guò)的東西，我并不感興趣”——寫在<錢鍾書集>出版之際》，《中華讀書報(bào)》2001年1月23日。

本文摘自《晚年錢鍾書》（錢之俊/著，北岳文藝出版社2020年4月版）。