羅宗強(qiáng)先生二三事

2020年4月29日，正值日本新冠病毒肆虐之際，看到羅宗強(qiáng)先生的訃聞，深感悲痛。

羅先生是我尊敬的學(xué)界前輩。雖和羅先生見面的次數(shù)不多，但每次交談，都受益匪淺，頗感投洽。最初聞羅宗強(qiáng)先生的大名，是在上一世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)，并不認(rèn)識(shí)。他被稱為是國(guó)內(nèi)中生代古典文學(xué)研究學(xué)者中的佼佼者。門下有不少學(xué)生。

到世紀(jì)之交，讀到羅先生的《隋唐五代文學(xué)思想史》，覺得很有新意，他所講的“文學(xué)思想”，不僅在于探討各個(gè)時(shí)代文學(xué)理念、創(chuàng)作手法、審美意識(shí)的變遷，還著眼于對(duì)文學(xué)作品中所包含的人生態(tài)度、個(gè)人情懷的分析，以及對(duì)這些與社會(huì)思潮關(guān)系的探討。有著打通“文學(xué)”和“思想”，這兩個(gè)不同領(lǐng)域的意向。當(dāng)時(shí)曾和有的學(xué)者討論過(guò)這部著作和其他“文學(xué)批評(píng)史”論著的異同，我認(rèn)為，這部著作的特點(diǎn)不在收輯材料的詳盡、具體個(gè)案的分析，而在于別開了研究的視角，有新的創(chuàng)意和開拓。這是在還沒有和先生相見之前的事。

羅宗強(qiáng)

本世紀(jì)初，章培恒先生主持在復(fù)旦大學(xué)召開一個(gè)古典文學(xué)的國(guó)際研討會(huì)，請(qǐng)了不少學(xué)者，我也參加了。開會(huì)前一天的晚上，吃飯的時(shí)候，章先生和我在復(fù)旦大學(xué)的賓館，安排到達(dá)的與會(huì)代表。有同學(xué)來(lái)報(bào)告說(shuō)，羅宗強(qiáng)先生到了。章先生讓我去門口迎接。我見到了先生，說(shuō)“章先生正在里面忙，讓我來(lái)接您?！毕壬芨吲d。我問(wèn)先生，“您的行李呢？”先生轉(zhuǎn)身示意，他身后一位年輕的女士提著行李箱。我當(dāng)時(shí)腦子有點(diǎn)“短路”，打算去接箱子，脫口而出：“是您女兒?。俊边@一問(wèn)，先生不由得“哈哈”地笑了，那位女士也顯得有點(diǎn)不好意思。先生說(shuō)，“那是會(huì)議組派到機(jī)場(chǎng)接我的?！薄八谀銈儚?fù)旦古籍所讀書?！?/p>

這下輪到我尷尬了。出國(guó)前，復(fù)旦大學(xué)古籍所的學(xué)生不是很多，大多認(rèn)識(shí)，出國(guó)后，古籍所有很大發(fā)展，許多學(xué)生，我都不認(rèn)識(shí)，結(jié)果造成這樣的“誤會(huì)”。這是首次和羅先生見面。后來(lái)我遇到羅先生，他還曾提及此事，當(dāng)作笑話。

記得也是在那次會(huì)議前后，章先生告訴我，羅先生不僅研究古典文學(xué)，也研究當(dāng)代的詩(shī)歌。他對(duì)“海子”的詩(shī)評(píng)價(jià)很高。這在古典文學(xué)學(xué)界很少見。

章先生問(wèn)我，“你知道海子嗎？”說(shuō)實(shí)在話，我1988年前往日本之前，對(duì)于國(guó)內(nèi)的當(dāng)代詩(shī)歌，僅僅知道有朦朧詩(shī)，知道有舒婷、顧城、北島等人的名字，要說(shuō)研究，是絕對(duì)沒有的。海子的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)我根本沒有讀過(guò)。不覺有點(diǎn)汗顏。

此后，我讀到了羅先生發(fā)表的關(guān)于海子詩(shī)歌的論文，先生對(duì)海子詩(shī)歌中所表現(xiàn)的“失望、寂寞、孤獨(dú)的情緒”，他的故土情懷、歷史觀念和哲學(xué)思索進(jìn)行探討，分析了海子詩(shī)歌的語(yǔ)言、精神和詩(shī)歌表現(xiàn)中流淌著的民族的“血脈”。讀后頗為觸動(dòng)。先生對(duì)于海子的評(píng)價(jià)，并非僅限于“朝向大海，春暖花開”那樣的流行詩(shī)句，也不是探求他去世原委等一度大家關(guān)注的話題，而是從民族、歷史、文化的視角來(lái)探討他詩(shī)歌所表現(xiàn)的人生和意義。我想，這樣的思考和研究方向，和后來(lái)他晚年一直進(jìn)行的文人心態(tài)的研究，一脈相承，和章先生所主張的文學(xué)古今演變的理念可謂互相貫通，所以他們惺惺相惜。

進(jìn)入21世紀(jì)，見到羅先生，是我到天津南開大學(xué)開會(huì)，到先生家中拜訪。那時(shí)他住在新居了。北方式的新建房子，幾樓，我忘了，進(jìn)門以后，寬敞的大廳和書房相連。先生請(qǐng)我在大廳喝茶，聊天。還帶我進(jìn)入書房參觀，可謂“坐擁書城”。先生問(wèn)及會(huì)議情況，我的會(huì)議論文是關(guān)于內(nèi)藤湖南“唐宋變革論”的問(wèn)題，向先生介紹了我的看法。先生又問(wèn)及日本漢學(xué)的情況，因?yàn)橄壬芯苛吞扑挝膶W(xué)，我告訴他，日本有位女學(xué)者井波律子先生寫過(guò)關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》的書。又談了自己在寫《日本漢學(xué)史》的一些事情，先生表示首肯，鼓勵(lì)我寫下去。

羅先生說(shuō)看過(guò)我寫的《錢謙益的心態(tài)》，那是1989年我發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上的文章，后來(lái)被人民大學(xué)“報(bào)刊資料中心”轉(zhuǎn)載了，他說(shuō)寫得不錯(cuò)。他認(rèn)為研究文學(xué)，是要注意文人的生活方式，注意他們的心態(tài)，這樣才能把握他們的文學(xué)和思想。這和我的想法不謀而合。

他告訴我，他也寫過(guò)有關(guān)魏晉六朝時(shí)代嵇康、阮籍心態(tài)的文章，我告訴他，章先生和我們翻譯的吉川幸次郎先生的《中國(guó)詩(shī)史》中有有關(guān)內(nèi)容，他說(shuō)，“知道的?！笨傊?，聊得挺投洽。

印象深的一次見面，是在2008年12月，到廣州中山大學(xué)開會(huì)。會(huì)議是關(guān)于文體學(xué)的。就餐的時(shí)候，我和羅先生、中山大學(xué)的黃天驥先生坐在一桌，事后又一起喝茶聊天。他們都是廣東人，談了一些廣東菜的特色，也聊到當(dāng)時(shí)學(xué)界的一些情況，回憶當(dāng)年的一些老師。

晚上我到先生房中拜訪。他告訴我，前些日子大病了一場(chǎng)，家中有一女兒，外孫也因注射疫苗而得病，現(xiàn)在總算都恢復(fù)了。談到當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況，又談到了各自的研究。先生說(shuō)，他現(xiàn)在從六朝時(shí)代轉(zhuǎn)到明代研究了，正在探討明代文人心態(tài)，歷史是有借鑒意義的。當(dāng)晚，有位年輕的學(xué)生也到房間來(lái)，他是先生的學(xué)生張毅教授的弟子，在中山大學(xué)吳承學(xué)教授處讀博士。先生勉勵(lì)后輩，要努力探索，獨(dú)立思考。對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界的一些情況進(jìn)行了批評(píng)，說(shuō)到“大學(xué)要培養(yǎng)人才，不要培養(yǎng)奴才”，可謂警世之言。深感先生真是盡心培植桃李，啟導(dǎo)后輩。

那次會(huì)議期間，組織代表游覽廣州市，我又與先生同車相鄰而坐。邊游邊聊。先生談了自己的一些經(jīng)歷和生活態(tài)度。談到他是潮州揭陽(yáng)人，有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。研究生畢業(yè)，曾被分到江西的鄉(xiāng)下。好不容易回到南開，從事文學(xué)理論研究。倏忽便已近八十。話語(yǔ)中，令我感到特別有生命意識(shí)。先生說(shuō)到自己的生活態(tài)度，是“吃肥肉，少運(yùn)動(dòng)；死生有命，富貴在天。”聽罷，我笑曰：“您老真是獨(dú)辟蹊徑，反‘?！蓝兄??！庇终劦搅水?dāng)時(shí)文學(xué)界的一些爭(zhēng)論問(wèn)題，我講了自己的看法，頗得先生首肯。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生們正在為他編輯一部紀(jì)念論文集，先生對(duì)我說(shuō)：我如文章，可和他的學(xué)生聯(lián)系。我已記不清事后我到底聯(lián)系過(guò)沒有。

此后，先生把他的大著《明代后期士人心態(tài)研究》，寄給我。令我受寵若驚?？上Т藭曳旁谏虾?，不在手邊，無(wú)法展開敘述。

最后一次見先生，是2011年8月，到北京開會(huì)，那是首都師大召開的會(huì)議。正值先生八十大壽。首都師大的左東嶺教授，還有年輕劉尊舉博士等，都出自先生門下，特地請(qǐng)先生出席。那次見先生，給我記憶最深的話，是說(shuō)自己已經(jīng)退下，“布衣”、“草民”而已。在家時(shí)而練練字畫。又說(shuō)，日本的毛筆很好使。而寫字，“不僅要間架結(jié)構(gòu)，更要注意用筆得氣韻。”那種坦然的胸襟和恬淡的態(tài)度，給我留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)，拙著《日本漢學(xué)史》將要出版，和先生談到此書，說(shuō)一定奉呈先生請(qǐng)教。先生很高興。

2012年夏天，回到上海，把已經(jīng)出版的《日本漢學(xué)史》五卷本按照先生告訴我的地址，寄到天津南開大學(xué)文學(xué)院。沒想到過(guò)了幾天，書被原封不動(dòng)退了回來(lái)，頗令我意外。接著我回到日本金澤大學(xué)任所，又和羅先生聯(lián)系，再寄，先生才收到。2012年秋，收到惠賜的大著《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫(kù)》的《羅宗強(qiáng)卷》（北方聯(lián)合傳媒集團(tuán)，萬(wàn)卷出版公司，2010年）。先生特意簽了名，還附了一封用毛筆寫的親筆信，說(shuō)明了上次拙著《日本漢學(xué)史》之所以被“南開大學(xué)文學(xué)院”退回的原因，乃是因?yàn)椤拔膶W(xué)院所在大樓，因院中無(wú)人值班，門衛(wèi)不敢簽收”，并對(duì)我加以鼓勵(lì)。八十多歲高齡，揮毫給我寫信，我想有其深意在。內(nèi)心當(dāng)然是非常感謝的。

羅宗強(qiáng)寫給李慶的信

本想以后再見先生，但2012年以后，世事匆匆。雜事碌碌，我自己也曾生病開刀，就一直沒有機(jī)會(huì)再拜會(huì)先生。有時(shí)國(guó)內(nèi)外會(huì)議上，遇到南開大學(xué)的同人，都說(shuō)先生尚安康。

時(shí)間的流水就這樣默默地流逝，2020年4月29日，突然得知先生去世的消息，深感悲哀。先生年近九旬，或也可以算是安然駕鶴西行了。和在南開的朋友聯(lián)系，表示了哀悼之意。寫了一副挽聯(lián)：

博覽文史，探究古今心態(tài)，學(xué)界重鎮(zhèn)鴻儒，

開拓新路，培植南北桃李，自稱布衣草民。

后學(xué)李慶，遙望海天，敬叩于東瀛金澤。

據(jù)說(shuō)，先生家屬不辦追悼會(huì)等，我想，這不僅是因?yàn)橐咔?，也符合先生的人生態(tài)度。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)于先生靈前。