《上海故事》：一張城市文學(xué)地圖

編者按：英國的Comma出版社（Comma Press）日前出版了一本關(guān)于上海的短篇小說集《上海故事》（A Book of Shanghai），收入10位作家的10篇寫上海的短篇小說。該出版項(xiàng)目由復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容主持，由復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理負(fù)責(zé)編選。本文為金理為《上海故事》（A Book of Shanghai）所作序言的中文版，同時(shí)附上金理與翻譯家Nicky Harman關(guān)于此書編選過程介紹的通信。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后1843年上海被開辟為商埠，1845年先后設(shè)立英、美、法租界，殖民者在上海引入了許多與西方接軌的文明設(shè)施。于是，既在喪權(quán)辱國的陰影籠罩下，又獲得得天獨(dú)厚的歷史機(jī)緣，上海從一個(gè)位于長(zhǎng)江口毫不起眼的小縣城，一躍而起成為遠(yuǎn)東第一大都市。這里既有歐風(fēng)美雨浸淫下的現(xiàn)代西方文明，又有老中國積淀而來的傳統(tǒng)文化，交融碰撞，互相滲透。由于特殊的歷史機(jī)緣和地理位置，容納、試驗(yàn)各種思潮和文化觀念，上海發(fā)展出了多元的文學(xué)傳統(tǒng)，并奠定其在文學(xué)史上的重鎮(zhèn)地位。

1933年，海派文學(xué)的代表人物、小說家、編輯家施蟄存在一篇文章中說：

所謂現(xiàn)代生活，這里面包括著各式各樣的獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然景物也和前代的不同了。這種生活所給予我們的詩人的感情，難道會(huì)與上代詩人從他們的生活中所得到的感情相同的嗎？（施蟄存：《又關(guān)于本刊的詩》，《現(xiàn)代》第4卷第1期）

這段表述意味著，現(xiàn)代生活與過去生活發(fā)生了斷裂，由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變革所帶來的都市現(xiàn)代風(fēng)景，以及一種由資本主義所構(gòu)筑的現(xiàn)代生活方式終于浮現(xiàn)。這樣一種物質(zhì)文化和生活方式的嬗變給文學(xué)帶來了新變，于是現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)也發(fā)生了斷裂。但我們必須意識(shí)到，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，也有物欲橫流、道德滑坡的現(xiàn)象。由此形成了上海文學(xué)繁華與糜爛同體的現(xiàn)代性傳統(tǒng)，該同體而矛盾的特征，形象地顯示在穆時(shí)英小說《上海的狐步舞》中頭一句話：“上海，造在地獄上的天堂?！边@一傳統(tǒng)早期的代表性作品可以追溯到19世紀(jì)末期的小說《海上花列傳》（韓邦慶著）。而從郁達(dá)夫到丁玲、蔣光慈、巴金等，他們的創(chuàng)作則在另一派脈絡(luò)中，其筆下的男女主人公既是現(xiàn)代物質(zhì)生活的享受者與消費(fèi)者，又是這種現(xiàn)代性的反抗者與審判者，希望盡可能地根除上海文化中糜爛與罪惡的因素。由此構(gòu)成了海派文學(xué)的第二個(gè)傳統(tǒng)，姑且稱其為批判性的傳統(tǒng)，突出左翼文化立場(chǎng)和人道主義情懷（參見陳思和：《海派文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)》）。這一傳統(tǒng)中的代表性作品是《子夜》（茅盾著）。

1949年上海解放，揭開了新的歷史篇章；特別是1978年以來，上海不斷擴(kuò)大開放，深化改革，成為中國最大的經(jīng)濟(jì)中心，也是國際經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易和航運(yùn)中心。上海的文學(xué)創(chuàng)作，在呼應(yīng)時(shí)代發(fā)展、與時(shí)俱進(jìn)的變革中，也承襲著上述文學(xué)傳統(tǒng)。比如，入選本書的作家王安憶，素來堅(jiān)持批判立場(chǎng)和人道主義。而陳丹燕則以描繪舊上海的“風(fēng)花雪月”見長(zhǎng)，基本可以納入海派文學(xué)的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)中有一支脈，表現(xiàn)身陷急速變動(dòng)的生活而出現(xiàn)身份認(rèn)同的危機(jī)，這是1930年代海派文學(xué)的重要主題（穆時(shí)英、劉吶鷗為代表的“新感覺派”），本書中小白《透明》、蔡駿《蘇州河》延續(xù)了這方面的主題表現(xiàn)。

上海是一座典型的移民城市，早期的移民大多來自浙江和江蘇。開埠之后一度被稱為“冒險(xiǎn)家的樂園”。據(jù)2018年統(tǒng)計(jì)，全市常住人口總數(shù)為2418.33萬人，其中外來常住人口占比為40%。甫躍輝《丟失者》中的主人公顧零洲就是一位“滬漂”（由外地漂泊到“滬”——上海簡(jiǎn)稱——打拼的新移民）青年。身份認(rèn)同往往與人類經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)性有密切關(guān)系，容不得劇烈而頻繁的隔斷、推倒重來，然而在城市化、工業(yè)化及人類生活方式移動(dòng)性加速的情況下，身份的構(gòu)成恰恰由本質(zhì)、穩(wěn)固轉(zhuǎn)變?yōu)檫x擇、流動(dòng)。圍繞著高科技產(chǎn)品手機(jī)丟失這一情節(jié)，甫躍輝展開對(duì)城市人新境遇的思索。

上海這座城市的開放和包容，使其往往成為文學(xué)探索的策源地。從1930年代以小說家施蟄存與詩人戴望舒等為代表的現(xiàn)代主義，到1980年代以小說家孫甘露與評(píng)論家吳亮等為代表的先鋒文學(xué)，都汲汲于文學(xué)形式的創(chuàng)新。當(dāng)然，形式創(chuàng)新也意味著叩訪生存狀態(tài)的多種可能性。陳楸帆與沈大成通過科幻與懸疑這兩個(gè)文類，延續(xù)了上述文學(xué)傳統(tǒng)。

來上海的外地游客，往往首先選擇的觀光地點(diǎn)是黃浦江兩岸的“萬國建筑博覽會(huì)”（外灘）和摩天高樓群（陸家嘴金融區(qū)）——這也是好萊塢大片（《變形金剛2》《碟中諜3》《007：大破天幕殺機(jī)》等）經(jīng)常選擇的取景地。然而，單一的取景視角恰恰反證了全球化帶來的同質(zhì)化，全世界各大都市的機(jī)場(chǎng)、星級(jí)賓館、大型商廈、金融中心等現(xiàn)代設(shè)施可能是相同的，但是每個(gè)都市中居民的生活形態(tài)及其所呈現(xiàn)的精神面貌卻豐富而獨(dú)特，且各有歷史淵源。即便在同一城市，不同居民群體的經(jīng)濟(jì)能力與生活習(xí)慣也有多元選擇。在1940年代，張愛玲的小說曾繞開歐化與精英，成功開掘出普通市民的民間生活。本書入選的作家滕肖瀾、夏商與王占黑，也著力將城市生活的參差形態(tài)和不同個(gè)體的精神特征細(xì)膩地表達(dá)出來。特別值得注意的是，王占黑是入選本書最年輕的作家（生于1991年），但她拒絕將前衛(wèi)消費(fèi)樣式或者城市新貴的優(yōu)雅生活認(rèn)定為唯一的都市標(biāo)志，反而聚焦于退休的工人、破敗的街道、面臨拆遷的小區(qū)、弄堂口即將被清理掉的早點(diǎn)鋪——王占黑寫出了這些被忽視的地區(qū)及人群其內(nèi)在的活力與豐富性。

所以，如果將本書比作一張城市文學(xué)地圖的話，我們希望這張地圖是完整的，既指示眾所周知的城市地標(biāo)，也引領(lǐng)你深入城市隱秘的腹腔內(nèi)部和邊邊角角，展示上海人潛藏在日常生活罅隙里的喜怒哀樂。

2020-01-08

［附］ 金理與翻譯家Nicky Harman關(guān)于《上海故事》編選的通信

《上海故事》的出版方在提出邀請(qǐng)時(shí)，也給出了要求，每篇小說的篇幅最好在8000字，我可能為極個(gè)別小說爭(zhēng)取到了10000字，但這個(gè)字?jǐn)?shù)的要求確實(shí)限制很大。我最初給出了15篇初選篇目，在和出版方商議后，篩選出最終的10篇。

我最初的設(shè)想，除了內(nèi)容上是以上海為故事舞臺(tái)之外，兼顧入選作家的代表性和作品的代表性，但是我不會(huì)考慮這本書的讀者（不是我不愿意，而是我確實(shí)不了解他們的口味）——而這一層恰恰是出版方非常注重的。

在我心目當(dāng)中，與王安憶這樣作為上海城市標(biāo)簽性質(zhì)的作家地位相同，另外應(yīng)該還有一到兩位作家（抱歉我就不說具體名字了）。但是這些作家可能以長(zhǎng)篇見長(zhǎng)，或者他們?cè)?000字的范圍內(nèi)的作品不是他們最好的作品，所以盡管我選了他們的作品——出于我上面提到的作家的代表性，在我心目中他們代表著文學(xué)上海，可是在和出版方商議的過程中，還是被篩選掉了。其中有一位作家在我心目中有崇高的地位，但是八千字的限制選擇出來的肯定不是其最好的作品，我初選了一篇他的小說，內(nèi)容關(guān)于一位上海小資女孩對(duì)于西方的幻想與夢(mèng)魘，但是出版方可能會(huì)覺得這個(gè)故事對(duì)于該書的目標(biāo)讀者而言沒太大吸引力，所以最終這個(gè)小說沒有保留。

讓我覺得最可惜的是，陳村先生的《死》沒能入選，這篇是我力推的，出版方也同意，可是版權(quán)方面有些問題無法解決。這篇作品是寫“我”尋訪翻譯家傅雷的故居，通過“我”與亡靈的對(duì)話，來尋訪生命的意義。上海這座城市總被理解為環(huán)繞著小資氣息、物質(zhì)浮華的氣息，在這種情況下《死》帶來另一種理解，這篇小說是如此“沉重”，也涉及了知識(shí)分子人文精神傳統(tǒng)的傳承（我們不能忘了這座城市中有魯迅、巴金等人的奮斗足跡）。本來有了這篇小說，完全可以為該書增添不一樣的色彩，真是非常可惜。

最終入選的作家中，年輕作家（70后、80后、90后）占了一半以上，這很吻合我的預(yù)期（近些年我在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，著力追蹤的也是中國大陸當(dāng)下的青年作家），因?yàn)樯虾Ｊ且蛔蛭磥淼摹⒂谢盍Φ某鞘?。而且年輕人的創(chuàng)作也比較多樣，小白一直在文本形式上有所探索，沈大成和蔡駿偏懸疑，陳楸帆是科幻，甫躍輝是傳統(tǒng)的寫實(shí)。上海的活力也來自于其包容性與多元性，像陳楸帆和甫躍輝都是“新上海人”（出生地并非上海而目前定居上海）。這種多元也體現(xiàn)在小說內(nèi)容上，我在序言最后有這樣一段話——

來上海的外地游客，往往首先選擇的觀光地點(diǎn)是黃浦江兩岸的“萬國建筑博覽會(huì)”（外灘）和摩天高樓群（陸家嘴金融區(qū)）——這也是好萊塢大片（《變形金剛2》《碟中諜3》《007：大破天幕殺機(jī)》等）經(jīng)常選擇的取景地。然而，單一的取景視角恰恰反證了全球化帶來的同質(zhì)化，全世界各大都市的機(jī)場(chǎng)、星級(jí)賓館、大型商廈、金融中心等現(xiàn)代設(shè)施可能是相同的，但是每個(gè)都市中居民的生活形態(tài)及其所呈現(xiàn)的精神面貌卻豐富而獨(dú)特，且各有歷史淵源。即便在同一城市，不同居民群體的經(jīng)濟(jì)能力與生活習(xí)慣也有多元選擇。

所以，如果將本書比作一張城市文學(xué)地圖的話，我們希望這張地圖是完整的，既指示眾所周知的城市地標(biāo)，也引領(lǐng)你深入城市隱秘的腹腔內(nèi)部和邊邊角角，展示上海人潛藏在日常生活罅隙里的喜怒哀樂。

在這樣的意義上，我最想推薦的是本書入選作者中最年輕的一位——王占黑。我想和您分享一段我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，由此可能您會(huì)理解，為什么我會(huì)非常推崇王占黑的小說。

我是知青子女，父母都是地道上海人，“文革”期間他們先是去江西插隊(duì)，然后千辛萬苦調(diào)職到江蘇無錫（因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的地圖上看到，那里有距離上海最近的火車站）。我出生在上海，但自小被父母帶在身邊，他們一遍遍地向我講述：外灘的鐘聲和“世界建筑博覽會(huì)”、豫園的九曲橋、鳳凰牌自行車、王家沙的精美糕點(diǎn)……我是通過高考考回上海的，在實(shí)際回到上海之前，我生活在對(duì)上海無盡的想象中。坦率地說，學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力就是“我要回上海，回到那座城市！”后來如愿去復(fù)旦大學(xué)讀書，有天在寢室里和親戚通電話，旁邊兩位“上海土著”同學(xué)竊竊私語：“你聽，他說上海話時(shí)有幾個(gè)詞咬不準(zhǔn)音。”如同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，這件事讓我痛苦糾結(jié)了半天。后來讀到陳丹燕小說《慢船去中國》中有相似細(xì)節(jié)：主人公范妮的父母作為知青，二十歲到新疆，生活了大半輩子，妹妹簡(jiǎn)妮在新疆讀完高中考回上海。長(zhǎng)期遠(yuǎn)離上海的生活經(jīng)歷讓范妮對(duì)父母和妹妹非常反感，“她忍不住為已經(jīng)能看出來不是上海人了的父母和妹妹而感到恥辱，就像為自己家的敗落感到恥辱一樣。她恨他們到底不像上海人，不像是這個(gè)家走出來的人”，雖然范妮的英文遠(yuǎn)不及妹妹簡(jiǎn)妮流利，但范妮“捉得出她的英文里有不是上海人發(fā)音的微小區(qū)別”，并為此沾沾自喜。以上生活中與文學(xué)中的例子，都關(guān)乎圍繞著城市而展開的身份認(rèn)同?？上攵?，我和城市的關(guān)系一度是多么緊張和焦慮（生怕被周圍人辨識(shí)出“不是上海人”）。而前些年，不少青年作家的創(chuàng)作也完全圍繞個(gè)人與城市之間的緊張關(guān)系展開。那完全是司湯達(dá)、巴爾扎克式的寫作：當(dāng)龐大的都市在面前展開時(shí)，外省青年內(nèi)心充滿野心與狂想，既要拼命融入，又總是感覺到處處排擠和累累傷痕。

近些年來情況似乎有所變化，更年輕的一代寫作者，能夠以較為平情、冷靜的態(tài)度去把握個(gè)人和城市的關(guān)系，緊張和焦慮已經(jīng)得到了緩和。比如王占黑，借用她作品中的一句話來表達(dá)——小花旦給了“我”什么，給了“我”一雙眼睛去看上海（《小花旦的故事》，我以為這是迄今王占黑最優(yōu)秀的小說，可惜因?yàn)槠L(zhǎng)，無法選入《上海故事》）。而王占黑透過這雙眼睛所看到的上海，是我看不到的；準(zhǔn)確地說，是我一度不想去看的，而從心理慣習(xí)而言，我們往往只會(huì)選擇去看那些我們?cè)敢饪吹降?。?qǐng)容許我再插入個(gè)人經(jīng)歷：當(dāng)我回到上海讀大學(xué)之后，每星期都會(huì)去奶奶家度周末，但其實(shí)我很排斥這件事。奶奶家位于老式的工人小區(qū)，我總是在下午或黃昏的時(shí)候抵達(dá)，當(dāng)雙腳剛剛踏進(jìn)那個(gè)小區(qū)，耳邊聽到的是搓麻將的聲音，鼻子聞到的是煎咸帶魚（上海普通市民日常的“下飯菜”）的味道，眼睛看到的是樹蔭下老頭老太在聊天……這一切都讓我感覺到時(shí)間停滯了，衰敗而缺乏活力，于是設(shè)想各種各樣的理由不去奶奶家里。但是現(xiàn)在想來，其實(shí)這樣的空間就是王占黑著力表現(xiàn)的中心，她寫出了像我這樣的讀者原本不愿意去關(guān)注的人和地區(qū)其內(nèi)在的尊嚴(yán)、活力與豐富。

出版目錄

陳丹燕《雪》

Chen Danyan “Snow”

王安憶《阿芳的燈》

Wang Anyi, “A Fang`s light” 

滕肖瀾《星空下跳舞的女人》

Teng Xiaolan “Woman Dancing under the Stars ”

夏商《孟加拉虎》

小白《透明》  

Xiaobai “Transparency”

甫躍輝《丟失者》

Fu Yaohui “Lost People”

陳楸帆《出神狀態(tài)》

Chen Qiufan “In the Ecstatic Mood”

沈大成《閣樓小說家》

Shen Dacheng, “A Novelist in the Loft”

蔡駿《蘇州河》

Cai Jun, “Suzhou River” (Thriller)  

《阿明的故事》王占黑

Wang Zhanhei, “The Story of A’Ming”