親愛的朋友，當你打開這篇文章的這一刻，看到我對你說：你“現(xiàn)在”讀到的這篇文章來自“未來世界”，并且，你“現(xiàn)在”所生活的這個世界并不是“現(xiàn)實”世界，而是“未來世界”之時，你是否會覺得有點奇怪呢？
在過去，當我們談論“未來”的時候，似乎“未來”只是一個縱向的時空概念，有如高速公路的下一個休息站一樣在時空中的某一點上等待著你，但是在“新冠”這個“加速器”對我們“加速”之后，這一切卻不知不覺發(fā)生了變化，而“未來”的概念已經(jīng)不僅是個“縱向”的時空概念，同時也變成了一個“橫向”的時空概念。因為當我們率先進入和走出“新冠時間”之后，世界上還有很多國家剛才進入這個“新冠時間”，在最初的震驚和爭吵之后，正在經(jīng)歷中國提前經(jīng)歷過的一切，從封城，居家隔離，到治療病人檢測感染者，再到重啟人們的正常工作和生活等各種程序，像玩“闖關游戲”一樣，每個“關卡”都要經(jīng)歷，每個“怪物”都要征服，才能最終 “通關”，這就是為何我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在“未來世界”的原因。
或許你會問，這個“新冠時間”有多久？ 5月1日，CNN的一篇名為《中國經(jīng)驗：為何全球商業(yè)已經(jīng)永遠改變》的文章給出了這個問題的答案：在今年的絕大多數(shù)時間里，中國都已經(jīng)生活在“未來”之中，這個“未來”的時間是7個星期。而這7個星期就是新冠從爆發(fā)到平息所需要的時間，也是“未來世界”的“長度”。到目前為止，我們依然生活在歐美等國7個星期后的“未來世界”之中。
所以，從某種意義上來說，我們可以把新冠看成是英國作家威爾斯（Herbert George Wells，1866—1946）的小說《時間機器》（The Time Machine，1895）里所描述的主人公“時間旅行家”制造的那臺“時間機器”，它既可以把人帶到未來，也可以把人送回過去。但是，和威爾斯在小說里所描述的那臺用象牙烏木黃銅還有透明的石英之類的玩意打造的古典的“時間機器”不一樣，也和好萊塢的科幻電影里各種閃著熒光的高科技儀器制成的“時間機器”不一樣，新冠這個“時間機器”是由看不見的“冠狀病毒”制成，而且這個既像“皇冠”又像大號蒲公英的病毒只有0.1微米，需要用顯微鏡放大一萬倍才可以看見，而其力量之強大卻讓人瞠目：它足以讓一個國家或地區(qū)，乃至整個世界都進入其特定的屬于“未來”的“新冠時間”之中。
那么，當我們出人意料的被新冠這個時間機器突然推入“未來世界”時，我們又經(jīng)歷了哪些“觸及靈魂”的事情呢？
一、“健康碼”：“未來之花”還是“數(shù)碼刺青”？
作家博爾赫斯在《柯勒律治之花》里講到，英國浪漫主義詩人柯勒律治在一則短文里寫到，有個人做了一場夢，在夢中他到了天堂，有人給了他一支花作為他到此一游的證明，可是，當他夢醒之后突然發(fā)現(xiàn)，他的手里竟然真的有這么一支花。而對于至今仍生活在“未來世界”的我們來說，當我們離開這個世界重新回到“現(xiàn)實”中來的時候，我們可能帶回的又是怎樣一朵“未來之花”呢？我想，如果可以選擇一支花證明我們來自新冠這個“未來世界”，我們也許不會選擇“口罩”這樣的前數(shù)碼時代的產(chǎn)物，而會選擇“健康碼”這個“數(shù)碼之花”帶回去。
因為這個二維碼不僅是我們數(shù)碼身份證，還是我們出入各地的“通行證”。這個發(fā)明自杭州的綁定個人身份的獨特的“數(shù)碼之花”，可以在大數(shù)據(jù)及手機定位等數(shù)碼監(jiān)控系統(tǒng)之下，追蹤與還原你的行動軌跡，而且，其表示健康的“綠色”會根據(jù)你出入不同的時空場域自動改變成“黃色”或“紅色”。而這個可能來自于交通信號燈的創(chuàng)意，在把“紅燈停，綠燈行，黃燈亮了等一等”的交通規(guī)則“內(nèi)化”為每一個人的精神世界的“通行規(guī)則”的同時，也將人變成了“信號機器”。由此，人本身也不再是“活生生”的如梅羅旁蒂說的那種可以“觸摸”的帶“肉”的“身體”的人，而是被“抽象”或者“圖像化”為數(shù)碼世界中的無數(shù)個二維碼中的一個名為“健康碼”的“物理身體”或者數(shù)碼身體。因此，“未來世界”不僅不可能再被我們“肉身化”，相反，我們可能被“未來世界”予以“數(shù)碼化”。梅羅龐蒂在《眼與心》中曾對這種世界的“科學化”進行提醒，他認為這會使得人從此無法再“棲居于”（habiter）“事物”（les choses）之中，而是被“事物”所“操縱”和“把持”（manipule），“科學操縱事物，并且拒絕棲居其中。它賦予事物以各種內(nèi)在模式（modèle internes），依據(jù)這些模式的指標或變量對事物進行其定義所容許的各種變形”。（見《眼與心》，楊大春譯，商務印書館，2007年，第30頁）
更令人無奈的是，在新冠加速器把人送入的這個“未來世界”里，人在任何時間任何地方，都不再可能脫離其監(jiān)控。這時，你會突然意識到從任正非真的在珠穆朗瑪峰建立了“基站”那一刻始，“天涯海角”這個詞已經(jīng)失去了意義。而最近隨著的馬斯克的“星鏈”升空，則讓地球上的一切都將變得更加“透明”，相信從此以后，我們每個人也都將處在數(shù)碼太陽燭照一切的“光天化日”之下，再也無處可逃。所以，即使在不遠的將來我們得以完全離開新冠的未來世界重新回到現(xiàn)實中來，可能也很難再擺脫未來世界留給我們的健康碼這個“數(shù)碼烙印”了。有意思的是，上海的健康碼叫“隨申碼”，是用上海的簡稱“申”以標明其屬地，可這個名字的滑動的能指卻似乎讓人看到了健康碼的所指的“真相”，那就是“隨身碼”。當我們從現(xiàn)在這個“未來世界”離開回到“現(xiàn)實世界”時，我們每一個人都有這么一枚“數(shù)碼刺青”，只是這個“數(shù)碼”并不是“刺”在我們的肉體之上，而是“刺”在我們的大腦的中樞神經(jīng)系統(tǒng)里，“刺”在我們的意識之中，并且很可能左右我們的一言一行?？梢韵胂?，在新冠后的世界里，如果我們不慎或者有意成為一個“脫碼者”，不僅將寸步難行，而且很有可能無法“生存”，因為數(shù)碼生存已經(jīng)成為我們真正的甚至是唯一的“生存樣式”，而我們的可以“觸摸”的“肉身”生存的意義，只不過為了維持自己的數(shù)碼存在而已。不夸張地說，這也許將成為我們不可回避的命運。
二、“數(shù)碼爭吵”：“劇場法則”是檢驗“真理”的唯一標準嗎？
置身于當下這個以“新冠之名而“數(shù)碼化”的“未來世界”之中，也許每個人最難忘的經(jīng)歷也是至今仍然在經(jīng)歷的就是發(fā)生在各種數(shù)碼空間中的“爭吵”，人們從微博吵到微信，從臉譜吵到推特，從國內(nèi)吵到國外，針尖對麥芒，可謂眾聲喧嘩，不一而足。
不過，這些“數(shù)碼爭吵”大都能指遠大于所指，聲音遠大于意義，不管是有關新冠的各種國內(nèi)國外的陰謀論，還是涉及到新冠的各種層出不窮的大大小小的“事件”，以及由此引發(fā)的所謂大家思想上的沖突等，雖然當時劍拔弩張，但過后卻給人一種意興闌珊之感。這應該也是一種正?，F(xiàn)象，因為人們發(fā)生的爭吵本質(zhì)上都不過是莎士比亞的《麥克白》里麥克白談論人生時所說的那句讓人憂傷的臺詞，“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的鄰人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點意義”。（見《莎士比亞全集》第8卷，朱生豪譯，人民文學出版社，1991年，第387頁）但是，這些發(fā)生在數(shù)碼空間里的爭吵之所以讓人矚目，并不是因為大家覺得其沒有“意義”，而是人們突然發(fā)現(xiàn)，在這些隨著疫情發(fā)展接踵而至的一浪高過一浪的“數(shù)碼爭吵”之中，判斷各自話語的“正確”與否的標準或者是否有“意義”的權力，并不是取決于這些話語自身是否“合理”或者是否符合實際，而是取決于爭吵者各自“音量”的大小或者“嗓門”的多少。
這也就是柏拉圖所說的在評價藝術的好壞時所批評的“劇場法則”。在《法律篇》里，柏拉圖借如何評價劇場中的“音樂”是否“優(yōu)美”，對評價其價值高低的標準展開了討論。他認為很多時候評價音樂的好壞是根據(jù)劇場里觀眾的吼聲的大小來決定的，而不是根據(jù)那些具有德行和良好的專業(yè)知識的人的意見來判斷的。而在一個個“數(shù)碼劇場”里，這種“劇場法則”變得更加強烈，甚至成為檢驗“真理”的唯一標準。柏拉圖所描述的劇場里的那種用“全體觀眾舉手表決誰得勝”的“裁判”規(guī)則在網(wǎng)絡時代更加盛行，而充當裁判標準的“群眾的嘶吼，極嘈雜的叫喊，或鼓掌叫好”等，在數(shù)碼空間里演變?yōu)椤包c贊”，“在看”，各種“贊賞”，甚至是充滿暴力色彩的污言穢語。
而且，在為了爭奪話語權而發(fā)生的“斗爭”中，有的人為了增加自己的“音量”，有意運用了“政治正確”的“放大器”，在將自己的意見予以“政治正確”的處理以調(diào)高“音量”占據(jù)“高位”，同時也把自己不贊同的意見予以“放大”，并進行無限的“升格”，以擊敗對方。他們的問題就在于不是依靠話語自身的力量擊敗對方，而是借助政治力量擊敗對手。更為危險的是，有的人還自以為得計甚至因此有恃無恐，還進一步把數(shù)碼空間發(fā)生的爭吵引入到數(shù)碼空間之外，試圖以此在現(xiàn)實生活中“碾壓”對方，甚至造成對他人的真實傷害。所以，盡管柏拉圖也說，“一個真正的裁判人不應憑劇場形勢來決定（音樂的優(yōu)美與否），不應該因為群眾的叫聲和自己的無能而喪失勇氣；既然認識到真理，就不應由于怯弱而隨便作出違背本心的裁判”（見《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，人民文學出版社，1963年，第309頁），但觸及到現(xiàn)實中的人身的安危，很多人還是選擇了保持“數(shù)碼靜默”。而對于那些刻意將“政治正確”作為“武器”的人來說，這無異于玩火自焚，因為“政治正確”是把雙刃劍，不僅可以傷害他人，同樣也可以傷害自己。
正是這些原因，讓新冠期間的“朋友圈”變成了硝煙四起和你死我活的數(shù)碼化的羅馬斗獸場，同時也使得數(shù)碼空間的公共性受到擠壓……從而也讓數(shù)碼空間的社交功能變?nèi)?，甚至喪失其社交性。這種影響的最為直接的表現(xiàn)就是“朋友圈”每次爭吵過后都會導致數(shù)碼“大恐懼”，繼而發(fā)生殘酷的數(shù)碼“大清洗”，以至于六親不認乃至兄弟鬩墻。而“朋友圈”也很可能因此淪為網(wǎng)絡大字報，各種謊言以及商業(yè)廣告圈并隨之失去其社會交往功能。顯然，如果“未來世界”的數(shù)碼劇場都以“劇場法則”來“裁判”每個人的話語正確與否，那必將帶來數(shù)碼空間的荒蕪化。
三、“未來世界”：“數(shù)碼化”與“原始化”并行不悖？
或許，“未來世界”并不像我們所常規(guī)想象那樣會越來越“現(xiàn)代化”，或者越來越“文明”，因為當我們加速駛向未來之后，還有一種可能就是會向過去強勢“復歸”。也就是說，隨著時間繼續(xù)向未來延展，我們不僅有可能不會“進步”，反而極有可能將迎來一個“人”逐漸不是人的時代，最終則會“退化”到一個我們早已經(jīng)遺忘在記憶深處的“原始社會”。
這就是威爾斯在《時間機器》里所揭示的一個發(fā)人深省的觀點。他筆下的小說主人公“時間旅行家”對于人類的進步持是懷疑態(tài)度和悲觀態(tài)度，他認為文明發(fā)展到某一天很可能會崩塌，最終毀滅其創(chuàng)造它的人。所以，當“時間旅行家”第一次乘坐自己制作的時間機器準備旅行到公元802701年的未來世界時，他就對眼前散發(fā)著冰雹的霧氣的未來世界的想象并不那么樂觀，他很擔心這里的人已經(jīng)失去人性，變成“非人”的東西，而且變得沒有同情心，殘忍，卻孔武有力。而且，盡管他還抱著一絲僥幸心理，認為未來世界的文明可能會比較先進，但未來世界的現(xiàn)實卻是殘酷的，人類文明的一切都退化了。在這個到處都是廢墟的地方，“時間旅行家”不僅見到了生活在地面廢棄的宮殿之中的屬于“上層世界”（Upper-world）的愛羅伊人（Eloi），他們優(yōu)雅唯美，每天無所事事，吃喝玩樂，但卻嚴重“退化”，不僅身體像孩子一樣瘦小柔弱，而且智商也只相當于五歲的兒童。此外，“時間旅行家”還發(fā)現(xiàn)了生活在地下隧道中的“下層世界”（Under-ground）的野蠻的莫洛克人（Morlocks），他們因從事機械的勞動而性情兇狠，并且以前者為食，同樣也發(fā)生了“退化”，變成了“吃人”的人。顯然，威爾斯描述的這種未來世界中人的可怕的兩種“退化”似乎也為同處于“未來世界”中的我們敲響了警鐘。
這場未來之旅并未結束，在此之后，“時間旅行家”繼續(xù)旅行到了更“遠”的未來，也就是更為“未來”的未來世界里，伴隨著這一旅程，似乎一切都開始“逆轉”了，文明在消亡，人類在退化。最后“人”徹底消失，地球上只剩下了汪洋大海，太陽，稀薄的空氣，而生命則退化為叫聲凄切的巨大的蝴蝶和像桌面那么大的眼睛凸起的像癩蛤蟆一樣的粘糊糊的螃蟹，還有深綠色的苔蘚或地衣一樣的植物。他所感受到的是一種巨大的荒蕪和恐懼。
威爾斯勾畫的這幅未來世界的圖景難免讓人感到驚恐。好在“時間旅行家”知難而返，他在看到不再有任何生命的未來世界之后就折返到了他所出發(fā)的現(xiàn)實世界。有意思的是，像博爾赫斯講的一樣，為了證明自己乘著時間機器去過未來世界，“時間旅行家”也從未來世界帶回了兩朵很大的像白色的錦葵那樣的花朵。博爾赫斯在《柯勒律治之花》里說，威爾斯的這朵“未來之花”是柯勒律治的那朵“天堂之花”的“翻版”，只是，“未來之花比天堂之花或是夢中之花更令人難以置信”。（見《探討別集》，王永年等譯，上海譯文出版社，2015年，第15頁）或許，在不遠的將來，當我們離開現(xiàn)在所生活的這個“未來世界”之時，我們也會帶回一朵“數(shù)碼之花”證明我們曾經(jīng)的生活，哪怕這朵花比柯勒律治來自夢中天堂里的那朵花還要難以置信。
在新冠帶來的“未來世界”生活了這么久之后，或許很多人和我一樣，也希望能夠盡快“逃離”這個因為新冠這個時間機器把我們加速送入的“未來世界”，以回到那個曾經(jīng)的“現(xiàn)實世界”中去。也許，這并不是一件困難的事，因為差堪告慰的是，我們已經(jīng)知道，我們現(xiàn)在所生活的這個數(shù)碼化的未來世界的長度只有七個星期。所以，很可能在七個星期后，我們不知不覺就會重新回到現(xiàn)實，和世界其他國家重新生活在同一個時空之中，或者說“同一個世界”之中。
2020年5月15日匆草于五角場。
2020年5月21日改定于五角場。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 