公案小說(shuō)中的“名偵探”往往是靠不住的,《包公案》也好,《狄公案》也罷,倘若翻翻史書(shū),便可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是包拯還是狄仁杰都并沒(méi)有幾個(gè)依靠聰明智慧來(lái)破獲疑案的記錄……依據(jù)明代著名清官海瑞編撰出的《海公傳》也基本上是杜撰,而有明一代真正能稱(chēng)得上是“福爾摩斯”的,是一位名叫周新的官員,他的顯達(dá)和死亡,都與前一段時(shí)間熱播的電視劇《大明風(fēng)華》的主人公之一——明成祖朱棣有關(guān)。
一、“人呼為冷面寒鐵”
《明史》中的“周新傳”與所有正史中的人物傳記一樣,多錄朝廷大事而少記民生細(xì)故,雖然也提到周新“授大理寺評(píng)事,以善決獄稱(chēng)”,但怎么個(gè)“善決獄”,卻是語(yǔ)焉不詳。欲求真相,只能從明人筆記中尋覓,這方面錄之最詳?shù)漠?dāng)屬明代學(xué)者黃瑜的《雙槐歲鈔》。
《雙槐歲鈔》
黃瑜之所以在《雙槐歲鈔》中以濃墨重筆敘周新事,原因之一是周新和他同鄉(xiāng),都是廣東人。周新本名叫周志新,洪武年間入太學(xué),先任大理評(píng)事,靖難之役后,他受到朱棣的賞識(shí),改任監(jiān)察御史,“彈劾不避權(quán)要,人呼為冷面寒鐵”。朱棣奪權(quán)成功后,非常重視吏治。永樂(lè)元年,屠戮建文舊臣的腥風(fēng)血雨還未消散,朱棣就開(kāi)始鼓勵(lì)臣下直言不諱,敢于指出朝廷施政中的疏漏?!短趯?shí)錄》記載了一段他對(duì)臣下說(shuō)的話:“朕以一人之智,處萬(wàn)機(jī)之繁,豈能一一記憶不忘,一一處置不誤?所行有未合理,爾當(dāng)直諫,慎勿有所顧避。”正是這樣清醒的自我認(rèn)識(shí),使得他對(duì)周志新這樣的“冷面寒鐵”不僅包容,而且欣賞,直接叫他“周新”,以示親昵。
永樂(lè)元年,周新任福建巡按,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈涔伲ㄐl(wèi)所)對(duì)文官(府官)非常不禮貌、不尊重,動(dòng)輒羞辱謾罵,如果在中途遇到,文官?zèng)]有下馬,武官甚至直接拿馬鞭抽文官的仆隸;而衛(wèi)所的公務(wù)需要文官辦理時(shí),“稍不從,即呵責(zé)吏典”。長(zhǎng)此以往,有武官凌駕文官之上的危險(xiǎn),這對(duì)國(guó)家穩(wěn)定無(wú)論如何都是不利的。因此周新上奏:“請(qǐng)自今府衛(wèi)相見(jiàn),行平禮,遇諸途,則分道而行。所有公務(wù),不許徑行府縣,有司官吏,毋得凌辱?!碧貏e是“圣節(jié)正旦冬至”,武官必須“悉于府治行禮,開(kāi)讀詔書(shū),雖邊海衛(wèi)所,亦從布政司差人,都司毋與?!边@對(duì)靖難之變后仗著立功而權(quán)勢(shì)愈大的武官集團(tuán),無(wú)疑形成了一種節(jié)制,得到了朱棣的認(rèn)可和批準(zhǔn)。
永樂(lè)二年,周新巡按北京。當(dāng)時(shí)朝廷為了拓荒需要,制定了凡是在京吏民有犯罪當(dāng)流徙者,“免罪,就發(fā)北京民稀處種田”的政策。這本來(lái)是一條善政,但是北京地方官員必須詳擬文書(shū)送往時(shí)為國(guó)都的南京審批,路途遙遠(yuǎn)加上官吏拖沓,一來(lái)一回往復(fù)數(shù)月,那些當(dāng)流徙的罪犯很多就死在獄中了。周新為此上奏,希望今后北京流徙的罪犯就由本地官員處理,就地發(fā)田耕種,不要再進(jìn)行繁瑣的公文審批,這樣,“則下無(wú)淹滯之患,上不負(fù)寬恤之恩矣”。朱棣看到后下給都察院諭旨曰“御史言是也”——這條政策不僅活命多人,而且對(duì)北京的開(kāi)發(fā)起到了非常大的作用。
也許正是因?yàn)楸M職盡責(zé),造福百姓,一向在提拔人才上不拘一格的朱棣對(duì)周新給予了“火箭式上升”。永樂(lè)三年,周新升云南按察使,也正是從此,他開(kāi)始以“福爾摩斯”的形象出現(xiàn),通過(guò)細(xì)致觀察和邏輯推理偵破了一系列奇案。
朱棣
二、“冷面寒公來(lái),吾無(wú)患矣”
周新到任云南后偵破的第一個(gè)案子,在《雙槐歲鈔》和張岱的《西湖夢(mèng)尋》中都有記載(但《西湖夢(mèng)尋》中記載此案為周新調(diào)任浙江后所辦,今采《雙槐歲鈔》說(shuō)),結(jié)合這兩部筆記,案情的還原大致如下:
周新在路上發(fā)現(xiàn)“蠅蚋迎馬而聚”,他覺(jué)得奇怪,便循著蠅蚋飛來(lái)的方向搜尋,在密林中發(fā)現(xiàn)一具死尸,并在死者的身上搜尋到一把鑰匙和一枚印章。周新仔細(xì)查驗(yàn)印章,發(fā)現(xiàn)它是專(zhuān)門(mén)用于戳蓋在布匹上做標(biāo)識(shí)的,便讓下屬到附近市場(chǎng)上,把每家賣(mài)的布匹都買(mǎi)回一些來(lái),對(duì)比其印戳,“與識(shí)同者皆留之”,在其中細(xì)細(xì)審查,終于找到殺人劫布的強(qiáng)盜,“悉以其贓召給布商家”。
永樂(lè)六年三月,周新調(diào)任浙江。有一天他正在辦公,忽然一陣旋風(fēng)將一片模樣奇異的葉子吹到了他的面前,他問(wèn)左右,這樣的葉子是哪種樹(shù)上才有?下屬們告訴他城中并沒(méi)有這樣的樹(shù)木,只有出城很遠(yuǎn)的一座寺廟里才有。周新醒悟道:“此必寺內(nèi)僧人殺人,埋于樹(shù)下,而冤魂以此葉向我鳴冤也!”他立刻命人去那座寺廟里挖掘樹(shù)下,“得婦人尸”,奸殺婦人的和尚當(dāng)即認(rèn)罪伏法,“人稱(chēng)為神明”——這個(gè)故事當(dāng)然還是傳統(tǒng)套路,先破案再編造“神跡”以讓壞人心生敬畏,不敢為惡。而之后的巨商失銀案則反映出周新的推理能力。
一個(gè)巨商在外地做生意,很久才帶著銀兩回家。半路上,眼看夕陽(yáng)西下,恐怕遇到賊盜,便“潛置金叢祠石罅中”。第二天去挖的時(shí)候,卻分文不見(jiàn)了!巨商無(wú)奈之下,只好報(bào)官。周新問(wèn)他對(duì)誰(shuí)講過(guò),他說(shuō)只告訴了自己的妻子,但妻子并沒(méi)有跟其他人講。周新當(dāng)即命人將其妻抓來(lái),也不問(wèn)銀兩的去處,劈頭就讓她說(shuō)出自己的奸夫是誰(shuí)!滿(mǎn)公堂的人都愣住了。巨商之妻抵不過(guò),只得承認(rèn)自己在丈夫外出期間確實(shí)與人勾搭成奸,昨晚兩人正在行好事,丈夫突然回來(lái),她便讓奸夫躲至床下,今早一看他已經(jīng)趁夜溜走了。周新遣人將奸夫抓到,一審便知,此人在床下偷聽(tīng)巨商夫妻對(duì)話,說(shuō)了藏銀地點(diǎn),所以溜走后直接挖銀去了……當(dāng)大家都驚嘆周新料事如神時(shí),他說(shuō):“夫妻在房間里說(shuō)的話,怎么會(huì)被別人偷聽(tīng),此必床下有人,而巨商長(zhǎng)年在外,可想而知,床下者必其妻外遇也?!?/p>
明代政治家、學(xué)者葉盛在《水東日記》里載,一天,有二人爭(zhēng)一把雨傘,爭(zhēng)得非常激烈,一直鬧到周新面前打官司,甲說(shuō):“傘是我的!”乙也說(shuō):“傘是我的!”周新反復(fù)詢(xún)問(wèn)他們傘上有什么記號(hào),甲乙二人“所言記驗(yàn)皆同”。周新于是下令把傘一剖兩半,讓二人“各持其半去”,然后偷偷派人跟蹤在他們后面,聽(tīng)他們說(shuō)些什么。甲對(duì)乙說(shuō):“我本來(lái)希望半價(jià)買(mǎi)你的雨傘,你卻不肯讓步,現(xiàn)在一文錢(qián)都掙不到了?!币覒嵟卣f(shuō):“我的雨傘,憑什么要半價(jià)賣(mài)給你?”跟蹤者立刻將甲逮捕,押回衙門(mén)問(wèn)罪。
《水東日記》
正是因?yàn)橹苄逻@樣的斷獄才能,當(dāng)時(shí)他每到一地,當(dāng)?shù)孛稍┑陌傩斩颊f(shuō):“冷面寒公來(lái),吾無(wú)患矣。”而周新的政績(jī)也不止于此,還在賑災(zāi)和剿匪上屢獲成功:永樂(lè)十年,浙西大水,通政趙居任匿不以聞,周新上奏,戶(hù)部尚書(shū)夏原吉為趙居任開(kāi)解,朱棣相信周新,對(duì)浙西百姓予以賑災(zāi);嘉興倪三起兵造反,“黨數(shù)千人,累敗官軍”,又是周新出謀劃策,列木柵對(duì)其進(jìn)行圍困,最終將其平定……也正因此,周新在永樂(lè)十一年的遇害,便令人感到突然和費(fèi)解。
三、“肢解其體于鬧市”
盡管在《雙槐歲鈔》中對(duì)周新之死的全過(guò)程有比較翔實(shí)的記錄,但這里還是需要對(duì)朱棣的復(fù)雜心態(tài)做一剖解。
《大明風(fēng)華》熱播后,很多學(xué)者都對(duì)朱棣的豐功偉績(jī)予以肯定,但有一個(gè)是不容否定的,那就是按照中國(guó)傳統(tǒng)的皇帝繼承制度,朱棣確實(shí)“得位不正”,屬于標(biāo)準(zhǔn)的篡位??梢哉f(shuō)從他坐上皇帝寶座直到去世的那一天,內(nèi)心都是忐忑不安的,《大明風(fēng)華》中演他夢(mèng)見(jiàn)父親朱元璋活了過(guò)來(lái),嚇得魂飛魄散,雖是演繹,也在情理。為了鞏固個(gè)人統(tǒng)治,強(qiáng)化中央集權(quán),他就像武則天任用周興、索元禮一樣,放手讓酷吏打殺異己,甚至僅僅是敢于反擊這種酷吏制度的人——周新就是其中之一。
當(dāng)時(shí)朝廷最大的特務(wù)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi),掌握在一個(gè)名叫紀(jì)剛的人的手中。據(jù)《明史》記載:紀(jì)綱為人毒辣,他“廣布枚尉,日摘臣民陰事,深文誣詆”,而朱棣認(rèn)為他很忠心,“親之若肺腑”,于是他更加膽大妄為,放任手下的錦衣衛(wèi)為非作歹,劫掠民財(cái)。當(dāng)時(shí)錦衣衛(wèi)的一個(gè)千戶(hù)到浙江緝事,趁機(jī)廣收賄賂。周新準(zhǔn)備捉拿他,卻走漏風(fēng)聲,被他跑掉了。這千戶(hù)是紀(jì)綱的心腹,“訴于綱”,紀(jì)綱于是向朱棣誣告周新專(zhuān)擅。這時(shí)的朱棣失去了往日對(duì)周新的信任,立命將其逮捕,帶到御前親審。偏偏周新是個(gè)寧折不彎的硬骨頭,見(jiàn)了朱棣,一句軟話都沒(méi)有,反而憤怒地說(shuō):“臣奉陛下詔為按察使,擒治奸惡是我的責(zé)任,如今我竟因?yàn)槁男新氊?zé)而被陛下下獄,死而無(wú)憾!”朱棣大怒,靖難之役養(yǎng)成的狂躁病和嗜血癥復(fù)發(fā),立命將周新處死。史學(xué)家談遷所著《國(guó)榷》上記載,周新死得很慘,“肢解其體于鬧市”。
執(zhí)行死刑的官員回來(lái)復(fù)命時(shí),朱棣問(wèn)周新死前說(shuō)了什么,監(jiān)斬官說(shuō)他臨刑大呼:“臣生為直臣,死當(dāng)作直鬼!”朱棣一下子醒悟過(guò)來(lái),問(wèn)旁邊的侍臣:“周新是哪里人?”侍臣說(shuō)是廣東人,朱棣懊悔不迭:“嶺外乃有此人,枉殺之矣!”
在《雙槐歲鈔》和《西湖夢(mèng)尋》都記載了周新“冤魂再現(xiàn)”之事,但在表述上略有不同,耐人尋味?!峨p槐歲鈔》說(shuō)朱棣一日忽見(jiàn)有個(gè)穿紅衣服的人站在面前,問(wèn)他是誰(shuí)?他說(shuō):“臣,周新也,上帝以臣剛直,命為城隍?!闭f(shuō)完就消失不見(jiàn)了。接下來(lái)四個(gè)字是“天顏憮然”,表現(xiàn)了朱棣懊悔而羞愧的心態(tài)。但在《西湖夢(mèng)尋》里,周新說(shuō)的是“上帝謂臣剛直,使臣城隍浙江,為陛下治奸貪吏”,朱棣聽(tīng)完龍顏大悅,“遂封新為浙江都城隍,立廟吳山”。相比后一種記錄的“死了也要忠”,我倒更喜歡前一種記錄里的那種高傲和執(zhí)拗:冤屈不需要施冤者來(lái)洗雪,在另一個(gè)世界里還有一個(gè)更公正的法庭,還每個(gè)人以公正……
《西湖夢(mèng)尋》
周新的故事并沒(méi)有就此結(jié)束,《于公祠墓錄》里有過(guò)一則記載,寫(xiě)已經(jīng)做了城隍的周新變成和尚,到人間“微服私訪”,遇到一個(gè)騎著竹馬的俊美少年,便和他對(duì)對(duì)子。周新摸著孩子頭頂?shù)娜l(fā)髻說(shuō):“三丫成鼓架。”孩子直接懟了一句:“一禿似雷槌?!敝苄麓笮Γ殖隽艘痪洌骸凹t孩兒騎馬過(guò)山?!焙⒆玉R上對(duì)曰:“赤帝子斬蛇當(dāng)?shù)??!敝苄掠X(jué)得此子出口成章、器宇不凡,將來(lái)必有生就。果然這個(gè)孩子就是后來(lái)指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的民族英雄于謙。
城隍不可能下凡,周新更不可能遇到于謙,把他們二人來(lái)一次“穿越時(shí)空的偶遇”,與其說(shuō)是頌揚(yáng)他們一身正氣兩袖清風(fēng)的傳承,毋寧說(shuō)是在隱喻他們同樣“粉身碎骨”的結(jié)局——而后者正是筆記野史的價(jià)值之所在。