陳寅恪與胡適五題

之一 戀愛(ài)是小事

吳宓和陳心一終成怨偶，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我就不說(shuō)了。只說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，是陳心一托弟弟陳烈勛主動(dòng)求婚，正留美的吳氏一時(shí)陷于選擇困難。這個(gè)當(dāng)口，吳在日記里錄下了陳寅恪的幾句話：

陳君寅恪云，“學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？”又云：“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫(xiě)，得便了之可也。不志于學(xué)志之大，而競(jìng)競(jìng)惟求得美妻，是謂愚謬?！保ā秴清等沼洝?，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第二冊(cè)35頁(yè)）

類(lèi)似的意思，胡適也有。胡適早就提出過(guò)所謂“無(wú)后”主義（《留學(xué)日記》卷六“波士頓游記”“再論無(wú)后”，卷七“近世不婚之偉人”，見(jiàn)《胡適日記全編》第一冊(cè)，安徽教育出版社2001年版），后來(lái)跟女友聊天時(shí)又有討論：

與莎菲談，她說(shuō)Love是人生唯一的事；我說(shuō)Love只是人生的一件事，只是人生許多活動(dòng)的一種而已。她說(shuō)：“這是因?yàn)槟闶悄凶印！?/p>

其實(shí)今日許多少年人都誤在輕信Love是人生唯一的事。（《胡適日記全編》，第六冊(cè)第5頁(yè)）

在給朋友的信中也談到：

近來(lái)最荒謬的言論是說(shuō)戀愛(ài)是人生第一大事。戀愛(ài)只是生活的一件事。同吃飯、睡覺(jué)、做學(xué)問(wèn)等事比起來(lái)，戀愛(ài)是不很重要的事。人不可以不吃飯，但不一定要有戀愛(ài)。學(xué)問(wèn)欲強(qiáng)的人，更不必要有戀愛(ài)?？椎拢–onte）有戀愛(ài)適足為他一生之累；康德（Kant）終身無(wú)戀愛(ài)，于他有何損傷？（《胡適給劉公任的信》，此據(jù)耿云志編《胡適語(yǔ)萃》，華夏出版社1993年版，186-187頁(yè)）

陳、胡之言，顯然很有一致處，可謂之“戀愛(ài)小事論”。我們不難想象，當(dāng)日中國(guó)社會(huì)仍慣行早婚，而留學(xué)生作為適婚者，不免有婚姻的壓力，而廁身異域，也有性欲的需求。陳、胡皆學(xué)問(wèn)中人，自以學(xué)業(yè)為先，自然會(huì)壓抑其婚戀的欲望，但欲望既難滿足，必有或多或少的焦慮。則他們發(fā)為此論，自與其處境有關(guān)，帶有克服焦慮的成分在內(nèi)。

而另一方面，就事論事來(lái)說(shuō)，“戀愛(ài)小事論”也言之成理——我想，今人已越來(lái)越習(xí)慣晚婚甚至不婚，對(duì)此是會(huì)更容易接受的吧。

之二 佛教騙人

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，論治佛教史，尤其是禪宗史，胡適是最有創(chuàng)獲者之一。但他又以佛教的激烈批評(píng)者而著稱(chēng)，晚年的自我總結(jié)尤為典型：

一般說(shuō)來(lái)，我對(duì)印度思想的批判是很?chē)?yán)厲的?！易约涸谶@方面的工作，可說(shuō)是破壞性的居多。我必須承認(rèn)我對(duì)佛家的宗教和哲學(xué)兩方面皆沒(méi)有好感。事實(shí)上我對(duì)整個(gè)的印度思想——從遠(yuǎn)古〔的《吠陀經(jīng)》〕時(shí)代，一直到后來(lái)的大乘佛教，都缺少尊崇之心。我一直認(rèn)為佛教在全中國(guó)“自東漢到北宋”千年的傳播，對(duì)中國(guó)的國(guó)民生活是有害無(wú)益，而且為害至深且巨。……我把整個(gè)佛教?hào)|傳的時(shí)代，看成中國(guó)的“印度化時(shí)代”（Indianization period）。我認(rèn)為這實(shí)在是〔中國(guó)文化發(fā)展上的〕大不幸也！這也是我研究禪宗佛教的基本立場(chǎng)。我個(gè)人雖然對(duì)了解禪宗，也曾做過(guò)若干貢獻(xiàn)，但對(duì)我一直所堅(jiān)持的立場(chǎng)卻不稍動(dòng)搖：那就是禪宗佛教里百分之九十，甚或百分之九十五，都是一團(tuán)胡說(shuō)、偽造、詐騙、矯飾和裝腔作勢(shì)。我這些話是說(shuō)得很重了，但是這卻是我的老實(shí)話。（唐德剛譯注《胡適口述自傳》第十二章）

恐怕再無(wú)別人說(shuō)得比他更兇猛了。

據(jù)胡適日記，他跟湯用彤也說(shuō)過(guò)否定佛教的俏皮話：

到北大，與湯錫予先生暢談?！终f(shuō)：頗有一個(gè)私見(jiàn)，就是不愿意說(shuō)什么好東西都是從外國(guó)來(lái)的。我也笑對(duì)他說(shuō)：我也有一個(gè)私見(jiàn)，就是說(shuō)什么壞東西都是從印度來(lái)的！我們都大笑。（《胡適日記全編》，第六冊(cè)642頁(yè)）

湯用彤大約本來(lái)是跟西化派的胡適開(kāi)點(diǎn)玩笑，而胡也針?shù)h相對(duì)，順勢(shì)回敬了專(zhuān)攻佛教史的湯用彤一句——玩笑歸玩笑，但也透露出他們各自的文化觀。

陳寅恪對(duì)佛教也下過(guò)大功夫，在思想文化立場(chǎng)上，他早年對(duì)佛教入華更有積極的評(píng)價(jià)：

佛教性理之學(xué)Metaphysics，獨(dú)有深造，足救中國(guó)之缺失，而為常人所歡迎?！缘梅鸾讨灾?，而中國(guó)之學(xué)問(wèn)，立時(shí)增長(zhǎng)元?dú)?，別開(kāi)生面。故宋、元之學(xué)問(wèn)、文藝均大盛，而以朱子集其大成。（《吳宓日記》，第二冊(cè)102-103頁(yè)）

這種思想史的評(píng)估，跟胡適正成鏡像。

可是，陳氏對(duì)佛教也有大異其趣之見(jiàn)。據(jù)其侄陳封雄回憶：

一次他將積蓄的2000元買(mǎi)了一套日本印的《大藏經(jīng)》，大約有二三百巨冊(cè)?？梢?jiàn)他對(duì)佛經(jīng)研究興趣之深。但他又絕對(duì)不信佛。我祖父（按：陳三立）逝世的時(shí)候，他堅(jiān)決不同意請(qǐng)僧道唪經(jīng)，這和我的其他幾位叔父意見(jiàn)相左。他說(shuō)：“佛經(jīng)講的東西都是騙人的，我都讀過(guò)，并且能像和尚一樣地背誦。不要搞這套迷信蠢事?！保ā秴c載都成斷腸史》，《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版）

這是多年后的回憶，未必準(zhǔn)確，但應(yīng)不至于無(wú)中生有的。這么看來(lái)，在思想立場(chǎng)上，陳氏雖肯定佛教的意義，但在信仰立場(chǎng)上，陳氏并不特別同情佛教。陳氏的“佛經(jīng)騙人論”，跟胡適的“反印度論”倒是殊途同歸了。

之三 新式標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題

胡適1929年曾寫(xiě)信給陳寅恪，討論陳寄去的論文《大乘義章書(shū)后》，順便提了個(gè)意見(jiàn)：

鄙意吾兄作述學(xué)考據(jù)之文，印刷時(shí)不可不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；書(shū)名、人名、引書(shū)起訖、刪節(jié)之處，若加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，可省讀者精力不少，又可免讀者誤會(huì)誤解之危險(xiǎn)。此非我的偏見(jiàn)，實(shí)治學(xué)經(jīng)濟(jì)之一法，甚望采納。（《胡適論學(xué)往來(lái)書(shū)信選》，河北人民出版社1998年版，下冊(cè)761-762頁(yè)；原件見(jiàn)王明珂主編《史語(yǔ)所舊檔文書(shū)選輯》，[臺(tái)]“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所2018年版，116-117頁(yè)）

后來(lái)胡適又在日記里私下吐槽：

讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識(shí)見(jiàn)最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫(xiě)的不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法。（《胡適日記全編》，第六冊(cè)第657頁(yè)）

胡適規(guī)勸陳氏采納新式標(biāo)點(diǎn)，非一時(shí)之見(jiàn)。事實(shí)上，他對(duì)標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題向來(lái)最重視，且對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的著述規(guī)范也有最大的影響。早在留學(xué)時(shí)代，他即寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《論句讀及文字符號(hào)》；奠定其學(xué)術(shù)地位的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，據(jù)說(shuō)就是最早使用新式標(biāo)點(diǎn)的著作；他聯(lián)名多人提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》，并獲得北洋政府通過(guò)。這些都屬于常識(shí)了。

此外，還見(jiàn)到兩條小材料。徐凌霄1931年偕其弟訪問(wèn)胡適，隨后記事有云：

中國(guó)哲學(xué)史為中外矚目之巨著，然工程浩大，及今尚止于漢武之世。因出示其第五卷，為《淮南王書(shū)》手寫(xiě)稿，字字認(rèn)真，行列高下，標(biāo)點(diǎn)大小，皆羅羅清楚，不假手抄胥，而自無(wú)凌亂模糊之病。自云系照西文例隨寫(xiě)隨點(diǎn)，久之成習(xí)慣，故不覺(jué)吃力?！嵩?，博士真排字人之良友哉?！魇綐?biāo)點(diǎn)本與橫行聯(lián)體之字母相聯(lián)帶，用之于上下行之中國(guó)字句本不合式。適之云，昔年與其友陳君煞費(fèi)苦心，亦嘗思創(chuàng)作一種中式標(biāo)點(diǎn)。（colon之兩點(diǎn)改豎為橫，即其一例。）因感覺(jué)種種不易，只可徑用西式，蓋為利于通行起見(jiàn)也。（《訪胡記》，《凌霄漢閣談薈》，中華書(shū)局2018年版）

晚年的時(shí)候，胡又跟其秘書(shū)胡頌平提起過(guò)一樁舊事：

先生拿著孟森（心史）的[清代史]給胡頌平，說(shuō)：“這書(shū)里有許多有趣的東西，你拿去看看。心史先生是老輩，他的文章的行款、標(biāo)點(diǎn)，都是我給他整理的。原來(lái)的稿子完全是舊式的格式，不好看，印出來(lái)也不好看的。”（《胡適之先生晚年談話錄》，中國(guó)友誼出版公司1993年版，160頁(yè)）

可知他始終重視借新式標(biāo)點(diǎn)改進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)徐凌霄所示，對(duì)孟森所行，與其對(duì)陳寅恪所言是一以貫之的。

可惜，陳寅恪似未接受胡的意見(jiàn)。觀其論著格式，最基本的標(biāo)點(diǎn)雖不能不用，“引書(shū)起訖、刪節(jié)之處”則采取另起段并退格的處理方式（不用省略號(hào)），但“書(shū)名、人名”仍無(wú)標(biāo)識(shí)，終不免“標(biāo)點(diǎn)尤懶”之譏。近期因譯林出版社刊行簡(jiǎn)體橫排版《陳寅恪合集》，頗引起爭(zhēng)議，論者多舉出陳氏1965年致出版社的信為據(jù)。陳在信里有一句：“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)請(qǐng)照原稿?！笨梢?jiàn)在使用標(biāo)點(diǎn)方面，他還頗有文化自信呢。

我以為，陳氏使用標(biāo)點(diǎn)確不合乎今日規(guī)范，但木已成舟，再改反而多事，不如盡量保持原狀即可，只是書(shū)名號(hào)實(shí)在應(yīng)該加上——若能照民國(guó)習(xí)慣，凡人名地名皆加上專(zhuān)名線，那就更好了。我還希望，一般整理古籍，也能恢復(fù)專(zhuān)名線的處理方式。

之四 穿衣風(fēng)度

胡適對(duì)陳寅恪，還有一句不經(jīng)意的吐槽。他1961年跟胡頌平談起楊杏佛：

杏佛的背影很漂亮，人聰明，非常的聰明，詩(shī)詞都做通了，在我輩中算是一位好手。聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)兒子，衣服穿得臃腫像陳寅恪，是一個(gè)白癡，不知后來(lái)怎么了。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》[增補(bǔ)版]第十一冊(cè)，[臺(tái)]聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2015年版，337頁(yè)）

談的是楊杏佛的白癡兒子，卻讓陳寅恪躺著中槍了。

有意思的是，約略同一時(shí)期，陳寅恪正在做“頌紅妝”的工作，也注意到了一個(gè)“衣服穿得臃腫”的問(wèn)題。據(jù)顧苓《河?xùn)|君傳》載，柳如是“為人短小，結(jié)束俏利”；白牛道者補(bǔ)題顧苓的傳記，又謂柳氏“冬月御單袷衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然”。陳氏據(jù)此遂指柳如是體格耐寒，并進(jìn)而有個(gè)大膽猜想：

……蓋河?xùn)|君為人短小，若衣著太多，則嫌臃腫，不得成俏利之狀。既衣著單薄，則體熱自易放散，遂使旁人有“即之溫然”之異感。此耐寒習(xí)慣，亦非堅(jiān)忍性特強(qiáng)之人不易辦。或者河?xùn)|君當(dāng)時(shí)已如中國(guó)舊日之乞丐，歐洲維也納之?huà)D女，略服砒劑，既可御寒，復(fù)可令面頰紅潤(rùn)。斯乃極謬妄之假說(shuō)，姑記于此，以俟當(dāng)世醫(yī)藥考古學(xué)人之善美容者教正。茲有一事可論者，吾國(guó)舊時(shí)婦女化妝美容之術(shù)，似分外用內(nèi)服兩種。屬于外用者，如脂粉及香熏之類(lèi)，不必多舉，屬于內(nèi)服者，如河?xùn)|君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸，即是其例。（《柳如是別傳》，三聯(lián)書(shū)店2001年版，中冊(cè)第572頁(yè)）

陳寅恪猜測(cè)，柳如是為了避免“衣服穿得臃腫”，冬天可能服用砒霜御寒，也就是要風(fēng)度不要溫度了。那么照胡適的話來(lái)看，陳氏自己，則是要溫度不要風(fēng)度的。

不過(guò)，胡適的話只是個(gè)人印象，未必就作得準(zhǔn)。錢(qián)穆在回憶陳寅恪時(shí)也談起他的衣著，印象倒是頗為正面：

余又因錫予獲交于陳寅恪。錫予寅恪乃出國(guó)留學(xué)前清華同學(xué)。寅恪進(jìn)城來(lái)錫予家，常在余所居前院書(shū)齋中聚談?！啾敬╅L(zhǎng)袍，寅恪亦常穿長(zhǎng)袍。冬季加披一棉袍或皮袍，或一馬褂，或一長(zhǎng)背心，不穿西式外套，余亦效之。（《師友雜憶》之十，三聯(lián)書(shū)店1998年版，180頁(yè)）

可見(jiàn)陳寅恪倒成了錢(qián)氏穿衣的樣板呢。也許，在更洋派的胡適看來(lái)不夠漂亮的，在完全土鱉派的錢(qián)穆看來(lái)已夠?yàn)t灑了。

之五 藏書(shū)與遺囑

陳寅恪、胡適都不以藏書(shū)名，但兩人都在現(xiàn)代最頂尖的學(xué)人之列車(chē)，藏書(shū)當(dāng)然都不少。而對(duì)其藏書(shū)，他們都留有遺囑；更重要的是，遺囑的背后，都透露出時(shí)代的風(fēng)暴，都籠罩著政治的陰影。

胡適1957年用英文立下遺囑，至1962年逝世后，由錢(qián)思亮翻譯，揭載于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》。有關(guān)藏書(shū)的是第二、第六兩條，第六條是：

家中一切文稿、論文和存書(shū)，全部捐贈(zèng)臺(tái)灣大學(xué)。

這沒(méi)什么特別的。特別的是第二條：

離開(kāi)北平時(shí)，有一百零二箱書(shū)留在北京大學(xué)，希望……把那些書(shū)全部捐給北大。（《遺囑》，見(jiàn)《胡適之先生紀(jì)念集》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1973年版；又見(jiàn)《胡適博士紀(jì)念集刊》，[港]獨(dú)立論壇社1962年版。另參《遺囑及遺產(chǎn)》，《胡適博士哀榮集》，[臺(tái)]則中出版社1962年版。按：此參曹伯言、季維龍《胡適年譜》[安徽教育出版社版]提供的線索。）

胡適藏書(shū)的大部分后來(lái)倒是真的移交北大圖書(shū)館了——但顯然并非出于執(zhí)行他的遺愿。

至于陳寅恪這方面，死而不得其時(shí)，并未正式立下遺囑。但在1969年5月陳氏八十壽辰時(shí)，次女陳小彭回家探望，他有過(guò)一點(diǎn)表示。據(jù)蔣天樞記錄：

曾告小彭我將來(lái)死后，一本書(shū)也不送給中大。及先生逝世后，形勢(shì)所逼，師母讓學(xué)校將書(shū)全部拿去，即先生借我的抄本《有學(xué)外集》十二冊(cè)，亦被拿走。我曾數(shù)次函索均云查無(wú)。（《陳寅恪先生編年事輯》[增訂本]，上海古籍出版社1997年版，184頁(yè)）

這一表態(tài)，離他去世僅五個(gè)月，可視為口頭遺囑。

只是此事尚有異聞。胡守為另有說(shuō)法：

臨終前，陳寅恪囑咐把他在廣州的藏書(shū)全數(shù)贈(zèng)送給中山大學(xué)圖書(shū)館。（《陳寅恪傳略》，《文史哲學(xué)者治學(xué)談》，岳麓書(shū)社1984年版）

此與蔣天樞之說(shuō)正相對(duì)峙。孰是孰非？抑或兩說(shuō)皆有根據(jù)？這就有點(diǎn)歷史羅生門(mén)的意思了。我想，照今日所知，陳氏不愿贈(zèng)送藏書(shū)給中大，是更符合其真實(shí)心理的；但即便如此，到頭來(lái)陳家勢(shì)難堅(jiān)持他的這一遺愿，還是只好將書(shū)留在中大——那么在校方看來(lái)，這就算是陳氏遺愿了吧。

歷史問(wèn)題不必糾纏，只論現(xiàn)狀好了。歸入北大圖書(shū)館的胡適舊藏，經(jīng)歷了從開(kāi)架借閱到文庫(kù)特藏的反復(fù)，現(xiàn)已匯同臺(tái)灣胡適紀(jì)念館舊藏，一并編目為《胡適藏書(shū)目錄》四大冊(cè)（廣西師范大學(xué)出版社2013年版）。與胡適相比，陳寅恪早年的藏書(shū)或散佚或售賣(mài)，留存于中大圖書(shū)館的并不太多，但至今未有正式的整理。這就有待于來(lái)者了。