已經(jīng)快二十年了，寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候，我偶然從一本書(shū)中讀到金克木的《為載道辯》。文章寫(xiě)于1935年4月，跟當(dāng)年錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)新文學(xué)的源流》和朱自清《詩(shī)言志辨》一樣，都是為了回應(yīng)周作人名噪一時(shí)的《中國(guó)新文學(xué)的源流》。不同于錢(qián)、朱以“詩(shī)”“文”分屬不同（“文以載道”“詩(shī)以言志”）反對(duì)籠統(tǒng)的言志、載道之分，金克木考察“言志”和“載道”的內(nèi)涵，并舉周作人及其弟子的文章來(lái)解析，認(rèn)為不可能做到毫不“載道”的“言志”，推出極端“言志”可能的悖論，思路清晰而銳利。忍不住好奇，我查了一下金克木寫(xiě)作此文的年齡，差不多只有二十三歲，便暗自感嘆了一番。
青年金克木
1930年代之前，周作人經(jīng)常提到“故鬼重來(lái)”，“我相信歷史上不曾有過(guò)的事中國(guó)此后也不會(huì)有，將來(lái)舞臺(tái)上所演的還是那幾出戲，不過(guò)換了腳色，衣服與看客”，“淺學(xué)者妄生分別，或以二十世紀(jì)，或以北伐成功，或以農(nóng)軍起事劃分時(shí)期，以為從此是另一世界，將大有改變，與以前絕對(duì)不同，仿佛是舊人霎時(shí)死絕，新人自天落下，自地涌出，或從空桑中跳出來(lái)，完全是兩種生物的樣子：此正是不學(xué)之過(guò)也”?！拔易钕矚g讀《舊約》里的《傳道書(shū)》……‘已有的后必再有，已行的后必再行。日光下并無(wú)新鮮事?！辈恢怪茏魅?，魯迅所謂“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán)，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”，所謂“‘戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同?！鋵?shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過(guò)其間必須經(jīng)過(guò)沉寂的幾日”，說(shuō)得不也是相近的意思？
后來(lái)的研究者，往往稱這思路為“歷史循環(huán)論的虛無(wú)主義”，但我總覺(jué)得哪里不太準(zhǔn)確，因其中雖有歷史循環(huán)的意味，但與相對(duì)主義導(dǎo)致的虛無(wú)卻有很大的差別。因這疑惑，看到金克木文章中的一段話，頓有豁然開(kāi)朗之感：“周先生的思想是可以歸納成一以貫之的‘道’的。然而正因?yàn)樗悄敲磫渭儯圆拍敲磮A融，那么觸類(lèi)旁通無(wú)遠(yuǎn)弗屆，因而便那么艱于了解。例如周先生的歷史觀便是只注意一方面，即所謂‘自其不變者而觀之’的，但正因?yàn)椴蛔⒁饬硪环矫妫圆虐堰@一方面看了個(gè)透徹，而要達(dá)到同樣的程度也就更不容易了。”“自其不變者而觀之”出蘇軾《赤壁賦》，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，金克木取其文而遺其義，強(qiáng)調(diào)周作人自“不變”看待歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光，與所謂的虛無(wú)主義根源不同。有了這觀察，幾乎可以勾勒出當(dāng)時(shí)周作人的思想結(jié)構(gòu)，并由此看出他此后的種種變化，論文很順利地寫(xiě)完了。
原本以為這事已經(jīng)過(guò)去，不料有天翻看金克木的集子，忽然在《改文舊話》中讀到一段話，心念一動(dòng)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期我在香港，傳言周作人投敵。我寫(xiě)了一篇小文發(fā)表，說(shuō)的是周作人的思想，意思是，如傳言屬實(shí)，周的思想中已有根苗。從他的文章看不出多少民族主義，倒能看出不少對(duì)日本的感情。不知怎么，文章寫(xiě)得不好，惹出一篇批評(píng)，說(shuō)我是有意為周辯護(hù)。恰好我正在登這篇文章的報(bào)館，便去排字房找出原稿看。使我吃驚的是文中有不少罵人的話。那文風(fēng)和幾十年以后盛行的大字報(bào)類(lèi)似。這些話都被編者用紅筆涂抹又用墨筆勾去了，不過(guò)還看得出來(lái)。很明顯，編者不贊成我沒(méi)罵周作人，也不贊成那一位因此便罵我。這位編者久已是文壇上未加冕的‘盟主’。我覺(jué)得他之所以成為‘盟主’并非偶然?！?/p>
也就是說(shuō)，《為載道辯》之后，金克木另有一篇文章談到周作人的思想，并由此推測(cè)他在抗戰(zhàn)開(kāi)始不久后的表現(xiàn)。因?yàn)檫@一問(wèn)題牽扯到周作人行事的依據(jù)，我一門(mén)心思找出這篇文章來(lái)。根據(jù)文中提示，“‘盟主’是‘左翼作家聯(lián)盟主席’的簡(jiǎn)化。主席三人：魯迅、郭沫若、茅盾。文中說(shuō)的是茅盾”，我查出茅盾曾于抗戰(zhàn)時(shí)期一度任《立報(bào)·言林》主編，而金克木曾在《立報(bào)》任國(guó)際新聞版編輯，則文中所說(shuō)的“報(bào)館”為立報(bào)館無(wú)疑。不過(guò)，能找到的線索也就到此為止，因?yàn)榻鹂四緵](méi)有提到那篇文章的名字，要調(diào)出當(dāng)時(shí)的報(bào)紙一一翻檢推測(cè)，殆等于大海撈針，加之此后忙于生計(jì)，此事也就趁勢(shì)放下了。
這一放，就是十多年。去年，因?yàn)闇亓?xí)金克木的部分文章，忽又看到《改文舊話》，就再次起意要找。幸得友人相助，并因香港文學(xué)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的健全，不但找到了金克木提到的文章，還有對(duì)他文章的回應(yīng)，以及他對(duì)回應(yīng)的回應(yīng)，三篇文章分別是《周作人的思想》（署名燕石），《“還不夠漢奸思想么？”》（署名黃繩），《舊恨？》（署名燕石）。意外的收獲是，線索牽連著線索，居然又找出了金克木這一時(shí)期的其他幾篇文章（除標(biāo)明外，均署名金克木）——《圍棋戰(zhàn)術(shù)》、《忠奸之別》（署名燕石）、《讀〈魯迅全集〉初記》、《歸鴻》（署名燕石）、《讀史涉筆》、《秘書(shū)——地獄變相之一》（關(guān)于這批文章的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及基本情況，請(qǐng)參祝淳翔《金克木香港佚文發(fā)現(xiàn)記》，刊2019年6月13日《澎湃·上海書(shū)評(píng)》，不再重復(fù)）。
二
八篇文章，除《秘書(shū)——地獄變相之一》發(fā)表于1948年8月30日的《星島日?qǐng)?bào)·文藝》，其余均刊于1938年至1939年間的《星島日?qǐng)?bào)·星座》?！靶亲庇纱魍鎰?chuàng)辦并主持，作為老朋友的金克木為之寫(xiě)稿，是順理成章的事。除《周作人的思想》外，這批文章金克木后來(lái)絕少提及，卻因?yàn)榘岛撕髮?xiě)作的某些重要特征，顯得較為重要。
那段時(shí)間，金克木剛?cè)胄侣勵(lì)I(lǐng)域，還在不斷的學(xué)習(xí)過(guò)程中，抽空作文，實(shí)為不易?！墩勛x書(shū)和“格式塔”》中寫(xiě)到的舊報(bào)館情形，應(yīng)該就是他當(dāng)時(shí)的體會(huì)：“從前報(bào)館里分工沒(méi)有現(xiàn)在這么細(xì)……那時(shí)的編輯‘管得寬’，又要搶時(shí)間，要和別的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)，所以到夜半，發(fā)稿截止時(shí)間將到而大量新聞稿件正在蜂擁而來(lái)之時(shí)，真是緊張萬(wàn)分。必須迅速判斷而且要胸有全局……要搶時(shí)間，要自己動(dòng)手。不大不小的報(bào)紙的編輯和記者，除社外特約的以外，都不能只顧自己，不管其他；既要記住以前，又要想到以后，還要了解別家報(bào)紙，更要時(shí)時(shí)注意辨識(shí)社會(huì)和本報(bào)的風(fēng)向。這些都有時(shí)間系數(shù)，很難得從容考慮仔細(xì)推敲的工夫，不能慢慢熬時(shí)間，當(dāng)學(xué)徒。這和飯碗有關(guān)，不能掉以輕心。許多人由此練出了所謂‘新聞眼’‘新聞嗅覺(jué)’‘編輯頭腦’?！惫Σ惶凭瑁瑥倪@個(gè)經(jīng)驗(yàn)里，金克木琢磨出一種“看相”“望氣”讀書(shū)法，提示讀書(shū)如何“但觀大略”——或許，在如今信息泛濫的情形下，如此讀書(shū)法更應(yīng)重視？
扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，回到那篇引起我尋找興趣的《周作人的思想》，果然提到了《為載道辯》，“我只要趁此時(shí)機(jī)，把三年（前）批評(píng)周作人及晚明言志風(fēng)氣的論文中所沒(méi)有說(shuō)的意思，補(bǔ)說(shuō)出來(lái)”。其中，對(duì)“歷史循環(huán)”問(wèn)題的補(bǔ)充是：“循環(huán)史觀是他的思想重心之一。從傳道書(shū)到尼采，都供給他這一方面的資源，因此他屢次聲稱自己思想黑暗，避不肯談。具著這樣歷史眼光的人，對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受，想會(huì)著‘古已有之’以自慰，存著‘反正好不了’的心以自安，這就是‘自甘沒(méi)落’的原因，也是‘烏鴉派’‘?dāng)”敝髁x’的一個(gè)動(dòng)機(jī)。對(duì)人類(lèi)的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛(ài)好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄，都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣。厭世而不死，就必然會(huì)無(wú)所不至的?！?/p>
文章提到了“自其不變者而觀之”的思想來(lái)源，并以此為重心，考察了周作人的知識(shí)構(gòu)成，即“對(duì)人類(lèi)的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛(ài)好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄”，并由此推測(cè)其行為的必然方式，“對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受”，因而難免“無(wú)所不至”。與此相關(guān)，周作人另一個(gè)“很可注意而常被忽略的重要見(jiàn)解”，是民族平等：“愛(ài)鄉(xiāng)土的熱情與愛(ài)國(guó)并不完全是一回事，周作人是不愛(ài)國(guó)的，他不能愛(ài)一個(gè)國(guó)家，他甚至不能愛(ài)一個(gè)民族，尤其不能夸耀寶貴本國(guó)和本族?！茏魅怂?jīng)歷的辛亥革命中，種族國(guó)家主義曾占重要地位。有經(jīng)驗(yàn)的反對(duì)意見(jiàn)是矯正不過(guò)來(lái)的，正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣……這一點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，便有了嚴(yán)重的結(jié)果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點(diǎn)，還不夠‘漢奸思想’么？”何況，“周作人被人認(rèn)做‘親日派’是很久的事了。他曾經(jīng)公開(kāi)答覆過(guò)一次說(shuō)他不配做，夠不上，可見(jiàn)他并不以‘親日派’為恥”。此外，金克木特別指出，周作人“‘親’的是‘古日’而非‘今日’”，而“這也是辛亥前志士的一般傾向”。
正因如此，金克木才在文章中說(shuō)，“十八作家致周作人的公開(kāi)信中，告訴他我們民族自抗戰(zhàn)以來(lái)已經(jīng)表現(xiàn)得偉大而且光榮了，這是了解他的思想根據(jù)的話”。文中提到的十八作家《給周作人的一封公開(kāi)信》，刊于1938年5月14日《抗戰(zhàn)文藝》，相關(guān)內(nèi)容如下：“我們覺(jué)得先生此種行動(dòng)或非出于偶然，先生年來(lái)對(duì)中國(guó)民族的輕視與悲觀，實(shí)為棄此就彼，認(rèn)敵為友的基本原因。埋首圖書(shū)，與世隔絕之人，每易患此精神異狀之病，先生或且自喜態(tài)度之超然，深得無(wú)動(dòng)于心之妙諦，但對(duì)素來(lái)愛(ài)讀先生文學(xué)之青年，遺害正不知將至若何之程度。假如先生肯略察事實(shí)，就知道十個(gè)月來(lái)我民族的英勇抗戰(zhàn)，已表現(xiàn)了可殺不可辱的偉大民族精神；同時(shí)，敵軍到處奸殺搶劫，已表現(xiàn)出島國(guó)文明是怎樣的膚淺脆弱；文明野蠻之際于此判然，先生素日之所喜所惡，殊欠明允。民族生死關(guān)頭，個(gè)人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者?！?/p>
十八位署名的作家中，頭一個(gè)就是茅盾，這也就怪不得他不贊成金克木“沒(méi)罵周作人”。金克木“覺(jué)得他之所以成為‘盟主’并非偶然”，顯然是因?yàn)榧幢闳绱?，茅盾仍然不贊成黃繩斷章取義地罵金克木——能在（包括自身在內(nèi)的）復(fù)雜局面下把握取舍的分寸，確實(shí)難能可貴對(duì)吧？不過(guò)，或許是因?yàn)樾愿?，或許是出于判斷，金克木當(dāng)時(shí)雖跟茅盾近在咫尺，卻并沒(méi)有去“拜門(mén)”，此后也沒(méi)去“躬領(lǐng)教誨”，“盡管我很佩服他，從十來(lái)歲起就讀他的文章，得到不少益處，但自覺(jué)微末，不想有依附之嫌。到50年代我才見(jiàn)到他，都是在會(huì)上，沒(méi)有談話。我沒(méi)有改變過(guò)原先的看法，‘盟主’不愧為‘盟主’”。金克木寫(xiě)完《周作人的思想》時(shí)，大概怎么也想不到，他很快受到攻擊，主要不是因?yàn)闆](méi)罵周作人，而是文中提到了另一位“盟主”——魯迅。
三
《周作人的思想》要言不煩，頗能點(diǎn)出周作人思想的重心，可以提示我們不在周作人龐大的知識(shí)迷宮里走失。只是，大概因?yàn)槲恼轮胤治龆皇潜響B(tài)，尤其是提到了魯迅卻沒(méi)有讓人感到足夠的敬意，便引起了有人的反感——對(duì)已成定論的“正面人物”不夠知己，恐怕原本就比不批評(píng)“反面人物”更加危險(xiǎn)。文中，金克木緊接著“正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣”寫(xiě)道：“和周作人思想行動(dòng)同源異流的魯迅也是如此。在他們的全集中，‘黃帝子孫’‘四千年文明’等等找得到么？說(shuō)這一類(lèi)話時(shí)，他們用的什么口氣？”黃繩據(jù)此立論，先以魯迅有全集而周作人則無(wú)，推定“指摘原是針對(duì)著魯迅先生一人，周作人是‘陪葬’的”。接著話鋒一轉(zhuǎn)，不知從何處掘發(fā)出一段（或許是抽象意義上的）“舊恨”：“這位先生實(shí)在想把對(duì)于魯迅先生的攻擊，來(lái)洗刷周作人的罪惡；借‘周作人事件’，來(lái)發(fā)泄他對(duì)于魯迅先生的舊恨?！?/p>
金克木當(dāng)然不會(huì)認(rèn)領(lǐng)不該自己接收的賬單，因此寫(xiě)《“舊恨”？》一文回應(yīng)，聲明自己“對(duì)于魯迅先生向來(lái)持尊敬態(tài)度，無(wú)論口頭筆下，我從來(lái)不曾對(duì)魯迅先生有過(guò)不敬的話。除了魯迅先生曾以文字啟發(fā)我的思想，致我到如今還自覺(jué)未能自外于他的影響，而且對(duì)他常感到肅然以外，我和他老人家毫無(wú)任何關(guān)系可言。其間絕沒(méi)有‘恨’，尤其沒(méi)有‘舊恨’”。隨后逐條駁斥對(duì)方的立論和論據(jù)，并表達(dá)了自己的不安：“我承認(rèn)我的文章寫(xiě)得不好，會(huì)使人看出我所沒(méi)有的意思；但我想還是那‘舊恨’在作怪。那位先生斷定我與魯迅先生有‘舊恨’，便是我對(duì)魯迅先生說(shuō)話無(wú)往而不懷惡意……因?yàn)槲矣羞^(guò)批評(píng)周作人的文字，也有了敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字；在他帶著‘舊恨”的眼鏡看起來(lái)，豈不是要把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷么？”這里說(shuō)的“批評(píng)周作人的文字”當(dāng)指《為載道辯》，“敘述我對(duì)魯迅先生的了解的文字”，則應(yīng)是其時(shí)剛剛刊出的《讀〈魯迅全集〉初記》。
《周作人的思想》發(fā)表于1938年8月11日，《“還不夠漢奸思想么？”》發(fā)表于同年8月16日，《讀〈魯迅全集〉初記》于同月17至19日發(fā)表（完成于8月1日），《“舊恨”？》則發(fā)表于21日。從時(shí)間線來(lái)看，金克木沒(méi)有看到黃繩文章后補(bǔ)寫(xiě)關(guān)于魯迅的文章的可能。在金克木看來(lái)，大概先有了這篇關(guān)于魯迅的文章，只要不是刻意曲解，“把批評(píng)解作辯護(hù)而稱贊當(dāng)作譏諷”，批評(píng)方的立論就應(yīng)該站不住腳了吧？可在一個(gè)（或真或假而必定）狂熱的崇拜者面前，在一個(gè)確認(rèn)“魯迅先生的生平功罪，已有定論，小丑的一槍，不會(huì)有作用的”人眼里，金克木這篇看起來(lái)飽含深情且獨(dú)具識(shí)見(jiàn)的文章，恐怕仍然是未盡人意甚至需要大張撻伐的。
《讀〈魯迅全集〉初記》共八節(jié)，分三次刊出，17日刊一、二、三節(jié)，18日刊第四節(jié)，19日刊五、六、七、八節(jié)。或是金克木的有意拆分，或是編輯的精心安排，每次均有相對(duì)集中的主題。一、二、三節(jié)總論魯迅及全集的價(jià)值。第一節(jié)跳出單純的文學(xué)角度，確認(rèn)《魯迅全集》“包攬了清末民初以來(lái)的思想以及五四五卅九一八時(shí)期的史實(shí)，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑”。第二節(jié)贊賞《全集》體例一致，呈現(xiàn)出的“是講壇上的魯迅，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅”，“這是一個(gè)完整的活人，沒(méi)有殘廢，也沒(méi)有化裝，他不親切，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇”，因而“說(shuō)他冷酷，說(shuō)他瘋狂，說(shuō)他刻薄，說(shuō)他褊狹，都是忘記了這一點(diǎn)，妄以演說(shuō)家戰(zhàn)斗者的行為來(lái)武斷他的私人品性”。第三節(jié)說(shuō)明魯迅行為一貫，“敢把自己整個(gè)顯現(xiàn)在人前”，“有站在街頭喊：‘誰(shuí)能向我投石？’的資格與勇氣……因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函?，有正視丑惡的膽量”?/p>
第四節(jié)居三次發(fā)表之中，先肯定蔡元培所說(shuō)，魯迅“為中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山”，隨后宕開(kāi)一筆，言“新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的支流，新文化是以思想改造為主，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后，秉承中國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，又接受了西洋的思想潮流”。魯迅秉承中國(guó)學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是謂內(nèi)啟，來(lái)于清末，“重公谷而抑左氏，主今文而斥‘新’學(xué)，尊八代而卑唐宋（文章），伸釋氏而薄時(shí)文；而地理音韻之學(xué)亦一躍而登寶座，蓋欲求中古文化交流之跡，不得不究西北邊藩輿地，而音韻之成為學(xué)，亦正茁生于六朝譯經(jīng)之時(shí)”。其接受西洋潮流，謂外鑠者，則源自法國(guó)大革命，并涉及俄國(guó)、日本和中國(guó)的社會(huì)與思想變革，因?yàn)槌绷鞅旧淼男屡f交替，接受者難免“一方面是信奉科學(xué)至上，卻又恐懼著機(jī)械毀滅了人性以及美知愛(ài)，一方面是堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立自由，卻又意識(shí)到社會(huì)的羈絆與集體的未來(lái)。這種矛盾若伏在心中，表示出來(lái)的便是沉默的反抗與絕望的戰(zhàn)斗，為已經(jīng)失敗和不會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想而努力”。
第五節(jié)從魯迅出生的地理環(huán)境，辨認(rèn)出他具有“挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗”的“越人的遺民氣質(zhì)”，進(jìn)而指出“魯迅卻不是一個(gè)民族或國(guó)家的遺民，而是一個(gè)失敗了的理想與革命的遺民”，并言其“后來(lái)似乎由悲觀的‘遺民’轉(zhuǎn)為樂(lè)觀的‘先驅(qū)’，實(shí)由于他悟出了‘絕望之為虛妄，正與希望相同’。突過(guò)了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒(méi)有如無(wú)識(shí)之徒所謂‘轉(zhuǎn)向’，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大”。第六節(jié)回應(yīng)魯迅多作雜感而沒(méi)有留下不朽大作的遺憾，認(rèn)為如此認(rèn)識(shí)“未為卓見(jiàn)，因?yàn)樗碾s感的歷史的價(jià)值，實(shí)在還超過(guò)其文學(xué)的價(jià)值。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)尤其是文壇上的種種相，藉魯迅而傳留下來(lái)，更是歷史的偉業(yè)”，正與第一節(jié)所謂留下史實(shí)照應(yīng)。第七節(jié)談魯迅的文學(xué)技術(shù)，推測(cè)“思想的深邃，內(nèi)容的隱諱，典故的繁多，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來(lái)的青年看懂”。第八節(jié)是結(jié)語(yǔ)，并述作者與魯迅作品的因緣。
以上連篇累牘地引用，一是因?yàn)榻鹂四具@文章目前還很難讀到，一是文中對(duì)魯迅的幾點(diǎn)評(píng)價(jià)，即便放到現(xiàn)在也值得參考，甚至稱得上灼見(jiàn)。比如把魯迅的總體作品看做當(dāng)代的歷史的豐碑，比如把魯迅放在新文化而不只是新文學(xué)的角度考察，比如把魯迅的雜感視為歷史的偉業(yè)，都頗能予人啟發(fā)。但或許正因?yàn)榭吹蒙?，金克木并沒(méi)有把魯迅推舉為空前絕后，而是將其放在承前啟后的位置上來(lái)認(rèn)識(shí)，謂其還稍稍缺乏一點(diǎn)建設(shè)性——“一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的思想家，有兩副面孔：一、是表白將來(lái)的理想，作先驅(qū)者，畫(huà)烏托邦；一是批判現(xiàn)在的事實(shí)，當(dāng)?shù)蹩?，撞喪鐘。法?guó)大革命前，盧騷演前一類(lèi)的生角，伏爾德扮后一類(lèi)的丑角。魯迅似伏爾德。照前面所說(shuō)的中外兩派思想主流在中國(guó)匯合時(shí)所挾帶的東西說(shuō)，中國(guó)思想界不能有盧騷。雖然只是正反兩面，但事實(shí)上中國(guó)思想界還缺乏，具積極建設(shè)性的，《社會(huì)契約》與《愛(ài)彌兒》的作者。魯迅往矣！來(lái)者如何？”——這是否已經(jīng)足夠讓認(rèn)魯迅為空前絕后者憤然了？
文章首尾，金克木各引了一句魯迅的詩(shī)，均出《辛亥殘秋偶作》。開(kāi)頭用的是“曾經(jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，結(jié)尾用的是“竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”。或許前者可以表現(xiàn)魯迅“我以我血薦軒轅”的熱腸，后者可以視為“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”的過(guò)渡特征。二者密不可分，沒(méi)有孰先孰后，而是這熱腸和過(guò)渡的特征一起，構(gòu)成了值得敬佩的整全的魯迅，正如金克木把他的想法交融在一起的這段話：“魯迅的思想未必有承繼者，魯迅的文章一定無(wú)傳人，魯迅的著作將有許多孩子們看不懂，只成為歷史的文獻(xiàn)，然而魯迅的精神愿能亙古常新，直到阿爾志跋綏夫與安特列夫的世界消滅，武者小路實(shí)篤與愛(ài)羅先珂的世界到來(lái)時(shí)，永遠(yuǎn)給未老先衰的青年以警惕，給老而不死的朽骨以羞慚。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 