1944年初夏,華西協(xié)合大學(xué)社會(huì)學(xué)系女生蔡文娜提交畢業(yè)論文,題為《一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的家庭》。(蔡文娜:一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的家庭,何一民等主編,《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編.四川大學(xué)卷》三編上,福建教育出版社,2014.01,第123-148頁(yè)。本文摘引,除標(biāo)注出處外,皆引自此,余不再注。)論文評(píng)語(yǔ):“該文取材頗足彌貴,自是不凡之作。再加剪裁修補(bǔ),決非捕風(fēng)捉影、徒勞無(wú)功者所可同日而語(yǔ)也。”論文指導(dǎo)老師姜蘊(yùn)剛、社會(huì)學(xué)系系主任李安宅、文學(xué)院院長(zhǎng)羅忠恕一一在評(píng)委意見(jiàn)上簽名。評(píng)語(yǔ)字斟句酌,又欲言又止。為何“取材彌足珍貴”?“決非捕風(fēng)捉影”,是不是說(shuō)論文所寫,題材重大;論文取材,有跡可循?但有一點(diǎn),這絕非一般意義的本科生畢業(yè)論文。這年秋天的華大校刊上,當(dāng)季畢業(yè)生去向和教職員工名錄上,蔡文娜都已標(biāo)明已留校,并任華大社會(huì)學(xué)系助教。
1939年,蔡文娜入校時(shí)22歲,已是兩個(gè)孩子的母親,但一直是壩上燦若明霞的人物。她不住學(xué)生宿舍女生院,住在后壩一處爬滿青藤的別墅中,上學(xué)放學(xué)有黃包車專車接送。她就是大名鼎鼎的國(guó)軍20軍軍長(zhǎng)楊森將軍的九姨太。而她這一篇論文所寫,基本上就是楊森和他的妻妾故事,甚至包括自己。這篇論文文筆流暢,無(wú)過(guò)多文學(xué)描寫,有很多社會(huì)學(xué)分析。筆者在查閱楊森檔案資料的基礎(chǔ)上,悉心比對(duì)蔡文娜論文所述,除了以英語(yǔ)字母指代人物外,時(shí)間、地點(diǎn)、人物關(guān)系、事件基本無(wú)虛,誠(chéng)為社會(huì)學(xué)調(diào)查的“不凡之作”。以下,筆者征引這篇論文,略作梳理考證,重點(diǎn)分析蔡文娜與楊森關(guān)系,包括推測(cè)蔡文娜之死的原因。
蔡文娜在論文《一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的家庭》中,稱楊森“家長(zhǎng)”,或代稱“甲”。楊森是1884年生人,1949年離開(kāi)大陸去臺(tái)灣為止,共有十個(gè)夫人,育有十六個(gè)兒子,十六個(gè)女兒,另有六個(gè)夭折。截止蔡文娜論文完成時(shí)的1944年,時(shí)年六旬的楊森娶妻九位。蔡文將包括自己在內(nèi)的妻妾,依序以A、B、C、D、E、F、G、H、I代稱。
A——事略不詳,惟知其與甲結(jié)婚時(shí),甲22歲,兩年中曾生兩子,均夭。
張氏是楊森老家的發(fā)妻。楊森考入成都陸軍速成學(xué)堂后,張氏暴病身亡。楊森內(nèi)心悲慟,發(fā)跡后讓妻弟張?jiān)嗟?0軍任軍需官。
B——現(xiàn)年56歲,與甲同為廣安龍臺(tái)鄉(xiāng)人。家富有并且是當(dāng)?shù)氐耐澹懈改甘宀疤眯值苕⒚枚嗳?,父叔都曾受教育,?duì)中國(guó)舊書很有研究。……B是獨(dú)生女,故性情孤僻暴躁,但受舊式教育程度尚深,能寫能讀,廿歲與甲結(jié)婚,婚后6年生2子,后因甲娶C,彼此不能相處,與甲分居,長(zhǎng)子交甲撫養(yǎng),攜次子隨娘家赴北平獨(dú)居廿余年。
B為第二任妻子譚正德。1908年,楊森從軍校畢業(yè)后,與廣安老家譚氏女完婚,育有長(zhǎng)子、長(zhǎng)女?!笆呛侠淼母改钢藉缘难跎鐣?huì)法規(guī)的婚姻”(蔡文娜語(yǔ))。后因楊森一娶再娶,故譚氏一直在四川廣安龍臺(tái)鎮(zhèn)枯守老宅。
四川廣安龍臺(tái)鎮(zhèn)
C——現(xiàn)年48歲,父為云南人,清末在廣東做官,與其母結(jié)婚,故母親是廣東人。父親沒(méi)多讀書,官職不高,家道亦不富裕,民國(guó)2年左右,于云南昆明溫泉村開(kāi)一類似餐旅館的鋪?zhàn)?。此時(shí)C年已17歲,另有一妹2歲,除了做店中一切能勝任的工作外,還要照管其妹,故也沒(méi)機(jī)會(huì)讀書。滇粵交界一帶地方,民族性強(qiáng)悍,婦女身體健壯,不裹足,與男子一同操作,故C和她的母親都具此種風(fēng)格。同年與甲結(jié)婚,次年來(lái)川,全家隨來(lái),父親亦在此作官,現(xiàn)尚住家成都。C先后生子女6人,體漸弱,3年前患肺病逝世。
C為第三任妻子劉谷芳,云南祿豐人。1913年,楊森投奔滇軍,替長(zhǎng)官黃毓成在昆明安寧溫泉監(jiān)造別墅。施工頭目劉柱卿見(jiàn)楊森有英武氣,將女兒劉谷芳許配與他為妾。此女性格潑辣,“當(dāng)甲聘家庭教師在家教C讀書時(shí),C卻覺(jué)得書是難讀,而發(fā)出‘寧同意再娶,不愿再讀’的意見(jiàn),造成終身之恨?!保ú涛哪日Z(yǔ))劉谷芳不壽,1941年患肺病而卒。其父劉柱卿隨楊森先后出任20軍駐武漢、成都辦事處處長(zhǎng)。
D——38歲,與B是同一地方人。……B結(jié)婚時(shí)作陪嫁,帶到甲家,致后來(lái)和甲發(fā)生關(guān)系,時(shí)僅15歲。16歲生其長(zhǎng)女,即今之二女。其家現(xiàn)已買田置地生活算得優(yōu)裕了。幼年失學(xué),結(jié)婚后雖有過(guò)多次受教育的機(jī)會(huì),但不知道努力求上進(jìn),故現(xiàn)在仍不過(guò)是一個(gè)高小學(xué)生的程度,并且從十幾年以前,就害了神經(jīng)病,現(xiàn)在仍時(shí)發(fā)時(shí)愈。生7子,現(xiàn)僅存5個(gè)。
D是第四房陳順容,廣安龍臺(tái)鎮(zhèn)人,貧苦出身,是二夫人譚正德丫環(huán),1920年因有楊森的身孕被收為姨太太?!按朔N情形可完全歸諸于歷史傳統(tǒng)的男尊女卑的觀念。女子的卑弱微賤,可以隨便當(dāng)做商品買賣,可以隨便做男子的所有物,任其為所欲為,乃司空見(jiàn)慣之事?!辈涛哪却苏摚@出社會(huì)學(xué)專業(yè)素養(yǎng)。
E——現(xiàn)年45歲,是川北閬中縣人,家有兄弟姊妹十余人,開(kāi)醬油鋪,故尚能過(guò)活,長(zhǎng)兄曾加入革命黨,弟兄都曾受過(guò)簡(jiǎn)單的教育,姊妹間只有E——人讀過(guò)高小,父母年紀(jì)都很老,父先死,母親管教很嚴(yán),帶點(diǎn)兒舊家風(fēng)度,廿歲和甲結(jié)婚,很能對(duì)人處事。
E為第五任妻子田衡秋。1920年,楊森任川軍第九師師長(zhǎng)駐閬中,在大街上糾纏民女田衡秋,派手下前去說(shuō)媒。田家殷實(shí)經(jīng)商多年,況且田衡秋已有婚約,家里一口回絕。次年,楊森被北洋政府任命為瀘永鎮(zhèn)守使,田家為保安寧只好將屈辱地將女兒送入楊府。
甲娶E的唯一理由,就是想得一個(gè)有學(xué)識(shí)的妻子……以E的家庭而論,全家姊妹都受過(guò)教育,且長(zhǎng)兄曾參加過(guò)革命,亦可算先進(jìn)之流;明知甲已有數(shù)妻,居然又同意這項(xiàng)婚姻,何嘗又不是由于女子的卑微的社會(huì)地位所致?。坑制浼彝ド畈凰銉?yōu)裕,欲藉此攀附權(quán)勢(shì),亦不可不謂是一種社會(huì)的原因?!?/p>
社會(huì)學(xué)這把手術(shù)刀,蔡文娜運(yùn)用得痛快淋漓,得心應(yīng)手。
F——年亦48歲,川南瀘縣人,父親是前清秀才,舊學(xué)根底很深,有兄弟及妹各一,都有舊學(xué)根底,F(xiàn)曾在當(dāng)?shù)嘏訋煼秾W(xué)校畢業(yè)。家道不算太好,父親又因鄉(xiāng)試不舉,故在甲家當(dāng)家庭教師,維持生活,F(xiàn)因此能夠常與甲家往來(lái),民13年與甲結(jié)婚,因?qū)W識(shí)比各妻稍高,婚后也稍得寵,父親在甲當(dāng)省長(zhǎng)時(shí),作過(guò)川省造幣廠長(zhǎng),也因此發(fā)了大財(cái),F(xiàn)曾生2子3女,民21年春由川北廣安到重慶中途翻船溺死河中。
F即第六任妻子蕭邦瓊,其父為楊森任滇軍團(tuán)長(zhǎng)時(shí)的副官。移防瀘州時(shí),楊森將副官之女收入偏房。蕭氏自幼入新式學(xué)堂,做過(guò)教師,知書識(shí)禮,深受楊森恩寵。
F因父親在甲家當(dāng)教師,故能常和各妻往來(lái)。她受過(guò)師范教育,比各妻當(dāng)然又高一籌,所以甲又娶了她。在F所做的詩(shī)“愿為英雄妾,不作庸人妻”的句子中,充分地顯示出女子羨慕虛榮崇拜權(quán)勢(shì)的心理。
1932年,蕭邦瓊由廣安乘船到重慶途中因船覆溺水而亡,看來(lái)“英雄妾”也不比庸人妻多享衣祿。
楊森墨跡
G——不詳其身世,略知是貴州人,父是酒徒,又好賭,窮而無(wú)告。流落在川南瀘縣一帶,將G賣與C作使女,父母從此不再知其下落。G后又被C送與朋友,長(zhǎng)大后聰穎過(guò)人,舉止大方而貌美,又無(wú)婢女習(xí)氣。因之又收回,后又與甲發(fā)生關(guān)系。民13才正式結(jié)婚,雖然幼年失學(xué),但甲家請(qǐng)有家庭教師,讀書很有長(zhǎng)進(jìn),又與甲的生活旨趣很相同,很能交際應(yīng)酬,其得寵也為各妻之冠。民十七八年去天津進(jìn)南開(kāi)大學(xué),但也沒(méi)努力讀書,閑游平津滬漢等地,于是有人向甲密報(bào),謂其生活浪漫,行為不檢,甲遂將其召回,終于予以槍殺。遺二女。
G為第七任妻子曾桂枝,貴州畢節(jié)人。早年,楊森率部入黔,在畢節(jié)收容小孤女曾桂枝,由屬下代撫養(yǎng)。后交三夫人劉谷芳當(dāng)丫環(huán)。不久,楊森將14歲的曾桂枝“收小”,還為她請(qǐng)家庭教師。在她20歲時(shí),將她送至外地讀大學(xué)。曾與一男同學(xué)相戀,行若夫妻。事不機(jī)密,被楊森獲悉,將曾桂枝催回渠縣防區(qū)。一次席間,曾桂枝居然央求楊森替那位同學(xué)謀職。楊森佯稱:“可以讓他當(dāng)渠縣教育局長(zhǎng)?!痹鹬Σ恢怯?jì),飛鴻傳書??蓱z那癡心同學(xué)跨入渠縣境,至鯉魚(yú)橋處被憲兵隊(duì)用冷槍打死。兩名警衛(wèi)也對(duì)曾桂枝扣動(dòng)扳機(jī),沉尸渠江。
(G)本身實(shí)在是無(wú)辜的。在甲這一方面,只是視女人為玩物與不足輕重……
兔死狐悲,物傷其類。蔡文娜此時(shí)可否也想到自己的日后命運(yùn)?
H——現(xiàn)在29歲,四川成都人。有父母及弟妹各一,父親長(zhǎng)于詩(shī)詞,沒(méi)參加過(guò)科試,母親勉強(qiáng)能認(rèn)字。因家貧,父親曾當(dāng)成都協(xié)合師范教員,得以維持生活。姊妹三人都在上學(xué),所以家中生活常感困難,家庭教育偏重舊學(xué)風(fēng)格。因結(jié)婚年齡過(guò)小,故婚后仍聘有家庭教師在家讀書,民21年到上海入大夏高中畢業(yè),繼升大學(xué),恰二年,抗戰(zhàn)開(kāi)始,京滬各地變成戰(zhàn)場(chǎng),于是回川,轉(zhuǎn)學(xué)成都四川大學(xué),畢業(yè)后曾在家管理家務(wù)兩年,現(xiàn)在本地當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)。學(xué)校是甲私人所辦。H只有一男孩。
H為第八個(gè)妻子汪德芳,成都人。汪父原為楊森20軍軍部秘書,為人強(qiáng)行說(shuō)合,被迫將女兒嫁與楊森。汪德芳時(shí)年15歲,尚在念中學(xué)。成親后,楊森準(zhǔn)予她繼續(xù)求學(xué),并送至上海國(guó)立音樂(lè)學(xué)院就讀。汪德芳學(xué)成歸來(lái)后,在楊森創(chuàng)辦的成都天府中學(xué)任校長(zhǎng),當(dāng)選過(guò)“國(guó)大代表”。
I——現(xiàn)在該輪到楊森第九任妻子,也就是論文作者蔡文娜。I恰是英語(yǔ)“我自己”,這是隨機(jī)選取,還是有意設(shè)計(jì)?
I——現(xiàn)年27歲,川南瀘縣人,外祖父為前清舉人,母能識(shí)字,父亦參加科舉但早歿,有寡母及兄姐各一,外有祖母及叔伯都住在鄉(xiāng)間,沒(méi)有來(lái)往。父死后,有兄經(jīng)商,生活尚稱富裕,不數(shù)年,兄經(jīng)商虧損,又得病去世,于是母女三人生活漸感困難。幸姐已由當(dāng)?shù)乜h立女師畢業(yè),充任小學(xué)教員,來(lái)維持生活。I這時(shí)還在讀小學(xué),教育費(fèi)全靠其姐供給,更覺(jué)窘迫,只好在民16年全家搬去重慶,倚靠姨母居住。姐亦找得一薪俸較高的職務(wù),生活才得解決。姨母家也無(wú)恒產(chǎn),姨父亦沒(méi)有固定的職業(yè),只是和當(dāng)?shù)匾话丬娬考澩鶃?lái),每天專門應(yīng)酬賭博,生活還算優(yōu)裕,又因沒(méi)有子女,故對(duì)I很愛(ài)護(hù)。但在當(dāng)時(shí)并非正當(dāng)生活的醉生夢(mèng)死的環(huán)境中,姨父母也不知道怎樣管教孩子,I的母親更是年老體衰,沒(méi)有力量來(lái)顧及,所以I幼年既失家庭教養(yǎng),又缺乏慈親的愛(ài)護(hù),由姨母的主張,在民21年冬天和甲結(jié)婚,尚不過(guò)是十五歲半的初中五期學(xué)生?;楹髢赡?,母親逝世,從此無(wú)形中和姨母斷絕往來(lái),單獨(dú)一人處在這復(fù)雜的大家庭中,只有一個(gè)親姐姐時(shí)常往來(lái);但姐姐亦因自己婚姻不滿意,常使I受累。
蔡文娜1917年生于川南瀘縣一破落的讀書人家庭?!癏、I都因家境窮困與乎社會(huì)一般‘有女攀高枝’的道德墮落的觀念,而造成事實(shí)?!瓋扇私Y(jié)婚時(shí)間,先后相隔二年半,都是十五六歲的初中學(xué)生。H是經(jīng)過(guò)許多親友集合的選擇;I卻是由甲的弟媳和C、E二人親自經(jīng)營(yíng)而成。中國(guó)社會(huì)習(xí)俗,由此可見(jiàn)一般?!?/p>
筆者此時(shí)已超越個(gè)人悲劇,而把矛頭指向制造悲劇的社會(huì)原因——
以上所有的原因,一半雖是受了貧窮而羨慕虛榮的影響;一半仍是受著數(shù)千年來(lái)中國(guó)宗法制度下,社會(huì)傳統(tǒng)的重男輕女思想的遺毒。把女子不當(dāng)人看待,只當(dāng)成貨物一般,一次一次將素質(zhì)好的向家里選進(jìn)。
一夫多妻制也是舊時(shí)代孓遺,1929年10月10日南京國(guó)民政府頒布《中華民國(guó)民法典》,是中國(guó)歷史上第一部民法典。此前,楊森已娶六七個(gè)妻子。蔡文娜指出此法典法理上存在漏洞,客觀上為楊森者流提供保護(hù)傘:
根據(jù)民法典第九百八十五條說(shuō):“有配偶者不得重婚?!彼坪跏菄?guó)家已明文規(guī)定了一夫一妻制度,但卻又在一千零五十三條說(shuō):“……有請(qǐng)求權(quán)之一方于事前同意,或事后宥恕,或知悉已逾六個(gè)月,或自其情事發(fā)生后已逾二年者,不得請(qǐng)求離婚?!眳s又正是消極地承認(rèn)多妻制的存在,這也可以反映出目前中國(guó)一夫多妻制的勢(shì)力,仍然不小。
青年楊森
這篇論文,蔡文娜也有對(duì)楊森辯解開(kāi)脫之意,但置身其中,選取這樣《一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的家庭》展開(kāi)分析,已難能可貴,更何況其主旨是“為了將來(lái)改革社會(huì)事業(yè)之成功”,更顯出作者的人格與理想可貴。
“他人有心,予忖度之。”重讀是文,猶能感覺(jué)到七十多年歷史風(fēng)塵對(duì)浩渺人事的無(wú)情湮沒(méi)。比如楊森,除了軍閥霸蠻、荒淫無(wú)恥的一面,有無(wú)“家長(zhǎng)”之擔(dān)當(dāng)?作為軍人,除了內(nèi)戰(zhàn),在外族入侵時(shí),是不是曾一展浩氣?“愿為英雄妾,不作庸人妻”,那些青春少女除了好虛榮、攀高枝的時(shí)代陋習(xí)外,有沒(méi)有英雄崇拜的時(shí)代原因?