五月的最后一周，第四屆畫廊周北京千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。作為本屆畫廊周的新晉參展機(jī)構(gòu)，坐落在北京798藝術(shù)區(qū)南門的山中天藝術(shù)中心（Wind H Art Center）也是剛開館不久。策展人將首展“從屏幕到觀念——50年的歷史”定義為國(guó)內(nèi)首次呈現(xiàn)在線“屏幕藝術(shù)”的起源與追問(wèn)。
位于798藝術(shù)區(qū)南門的山中天藝術(shù)中心，這是“畫廊周北京2020”中唯一一家新成立的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。
“山中天藝術(shù)中心”的建筑從外面看去紅磚為主體，原是中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第十一研究所一處廢舊廠房。一打聽果不其然，設(shè)計(jì)師正是習(xí)慣用“紅磚”為媒材進(jìn)行設(shè)計(jì)創(chuàng)作的北大教授董豫贛，他之前在首都機(jī)場(chǎng)附近設(shè)計(jì)的一處美術(shù)館，后來(lái)索性就定名為“紅磚美術(shù)館”。
山中天藝術(shù)中心沒有園林區(qū)劃，簡(jiǎn)約硬朗的現(xiàn)代建筑之維中，倒是嵌進(jìn)不少營(yíng)造法式的細(xì)節(jié)。比如進(jìn)門后的水聲潺潺，讓清水水泥鋪就的展廳，有了幾分中國(guó)庭院“四水歸堂”的意趣。一般而言，因?yàn)橛姓箟Φ男枰?，美術(shù)館建筑不會(huì)開很多窗戶。山中天卻開了很多造型各異的窗戶，讓室內(nèi)自然采光頓時(shí)活躍起來(lái)。
說(shuō)起“山中天”名字的由來(lái)，自然讓人想起唐人王維“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”的詩(shī)境。而一個(gè)“天”字，則占了別有洞天的秒諦，顯現(xiàn)出鬧中取靜的間離之姿。低調(diào)的投資人不愿拋頭露面，策展人肖戈和她的瑞典丈夫喬納斯·斯坦普（Jonas Stampe）被推向臺(tái)前。這對(duì)夫妻檔都有在高等院校從事藝術(shù)研修的履歷，旅居法國(guó)20年后，現(xiàn)工作生活在北京。陪同澎湃新聞?dòng)浾咛皆L時(shí)，肖戈說(shuō)之所以將“從屏幕到觀念——50年的歷史”，這樣一個(gè)梳理“電視藝術(shù)”的展覽作為開幕展，是對(duì)疫情時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境的反思與反饋。
“疫情期間人們被隔離，處在一個(gè)個(gè)原子的狀態(tài)。大家都是通過(guò)屏幕、通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行交流。50年前，互聯(lián)網(wǎng)還聞所未聞，也沒有其它在線視覺媒體出現(xiàn)， ‘電視藝術(shù)’突然出現(xiàn)了那么一下子，其實(shí)是最早的‘云展覽’、‘云直播’?！毙じ杲榻B說(shuō)，兩人去年秋天曾在北京CHAO藝術(shù)中心聯(lián)合策劃了“觀看之道”，此次開幕展可以視作是上次的延續(xù)與大成。同時(shí)，也別忘了藝術(shù)中心的原初所在，創(chuàng)建于1956年的“十一所”，是新中國(guó)成立后第一個(gè)電子元器件和材料研究所，于技術(shù)角度的致意或是伴生出的應(yīng)有之義。
策展人喬納斯·斯坦普，長(zhǎng)年專注于當(dāng)代藝術(shù)理論的研究及策展實(shí)踐。他告訴澎湃新聞，2020年一定會(huì)是屏幕藝術(shù)爆炸性的一年，“博覽會(huì)、報(bào)告會(huì)各種展會(huì)統(tǒng)統(tǒng)拿到了云上。同時(shí)，線上展覽已然成為畫廊、美術(shù)館和藝博會(huì)所必需的展示方式”回溯歷史，最早的云端藝術(shù)展示始于50年前，作為彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)視聽信息傳播的主要媒介，“自然是電視。”
約瑟夫·博伊斯，《Filz 電視》，1969
“在電視誕生之初，所有藝術(shù)展都處在圍墻之內(nèi)的美術(shù)館、博物館中，電視作為最早的視聽傳播媒介，曾想打破這一藩籬。頗具烏托邦精神的電視藝術(shù)興也勃焉，亡也忽焉：原因之一是同互聯(lián)網(wǎng)興起的路徑自下而上不同，一直以來(lái)電視都被意識(shí)形態(tài)和商業(yè)利益所牢牢把持，而藝術(shù)上的開創(chuàng)往往具有一些挑釁意味，同時(shí)先鋒性而來(lái)的陌生感也并不為大眾一時(shí)所喜。盡管‘電視藝術(shù)’并沒有成氣候，但對(duì)于影像藝術(shù)的興起及其早期發(fā)展具有重要影響?！眴碳{斯·斯坦普這番見解，不由令人想到中國(guó)電視人崔永元那句名言：收視率是萬(wàn)惡之源。
100個(gè)問(wèn)題鋪在地上，“自問(wèn)自答”
策展人將本次展覽定義為，國(guó)內(nèi)首次呈現(xiàn)在線“屏幕藝術(shù)”的起源。肖戈認(rèn)為“電視藝術(shù)”是一種專門為電視而創(chuàng)作的觀念藝術(shù)，而不是僅僅用屏幕來(lái)制作和展示藝術(shù)家的紀(jì)錄片?！?963年，白南準(zhǔn)開啟了‘影像藝術(shù)’的實(shí)踐，但畢竟沒有在線聯(lián)網(wǎng)，只是把電視作為一種媒介裝置。之后1967年，大地藝術(shù)、行為藝術(shù)、過(guò)程藝術(shù)、貧窮藝術(shù)、觀念藝術(shù)紛至沓來(lái)。怎么傳播給公眾？它們同繪畫和雕塑不同，不是一種‘完成品’，而是一種過(guò)程或者說(shuō)行動(dòng)本身，電視短視頻的形式由此被開掘出來(lái)。這些藝術(shù)家本身可能并不是電視藝術(shù)家，他們只是根據(jù)電視屏幕的特點(diǎn)和格式，以及在線傳播的特點(diǎn)進(jìn)行各自的藝術(shù)創(chuàng)作?！彼f(shuō)。
一號(hào)展廳，詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問(wèn)題的中心》展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影：向振華
此次在山中天一樓一號(hào)展廳呈現(xiàn)的，便是詹姆斯·李·貝耶斯（James Lee Byars）的傳奇性觀念作品《世界問(wèn)題的中心》，這也是該作品第一次帶到了中國(guó)展出。在格里·舒馬第一場(chǎng)展覽“大地藝術(shù)”播出的七個(gè)月后，由杰夫·科納利斯（Jef Cornelis）指導(dǎo)，《世界問(wèn)題的中心》于1969年11月28日在比利時(shí)國(guó)家電視臺(tái)播出——當(dāng)代藝術(shù)首次利用電視，將藝術(shù)家的行為表演直播到千家萬(wàn)戶。毫無(wú)疑問(wèn)，《世界問(wèn)題的中心》是一次獨(dú)特且具有歷史性的事件，是藝術(shù)史上第一次“云直播”的嘗試，也是當(dāng)代藝術(shù)首次將在線現(xiàn)場(chǎng)直播作為媒介進(jìn)行創(chuàng)作，并與觀眾通過(guò)公開電話進(jìn)行互動(dòng)的藝術(shù)作品。
“詹姆斯·李·貝耶斯是位具有宗教情懷的美國(guó)藝術(shù)家，他在日本生活了十年，對(duì)日本神道教和中國(guó)禪宗，包括薩滿文化都有研究。他喜歡圓形，喜歡數(shù)字‘100’。這件作品是他找了全世界一百位‘最聰明的腦袋’，這些人一部分來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，其他則通過(guò)電話連線。每個(gè)人提出一個(gè)問(wèn)題，貝耶斯認(rèn)為這些問(wèn)題匯集在一起討論，多少可以揭示出世界的本質(zhì)和現(xiàn)狀。此次布展我們把當(dāng)年一百個(gè)問(wèn)題全部‘鋪’在地上，觀眾看著這些問(wèn)題，思考并討論，結(jié)果往往會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題即是答案本身?！毙じ杲榻B說(shuō)。
為了讓來(lái)訪的觀眾全程看完這段一個(gè)多小時(shí)的視頻，展廳幕布前被悉心地放置了一張長(zhǎng)沙發(fā)，營(yíng)造出居家熟悉的客廳氛圍。視頻中詹姆斯·李·貝耶斯頭戴禮帽，身披長(zhǎng)袍，幾乎全程面無(wú)表情地在現(xiàn)場(chǎng)主持討論。值得一提的是他身邊兩位模特，一位是白人，另一位是黑人。聯(lián)想到上世紀(jì)60年代末正值美國(guó)黑豹黨風(fēng)起云涌，這樣的舉動(dòng)無(wú)疑十分大膽出挑。而念及眼下“黑人佛洛依德之死”在全美燃起的騷亂，又不禁讓世人對(duì)《時(shí)代》周刊曾在封面上拋出的問(wèn)題，“WHAT HAS CHANGED,WHAT HASN’T(什么改變了，什么沒有改變)？”發(fā)出興嘆。
“商業(yè)電視，它的產(chǎn)品是觀眾”
二樓的四號(hào)展廳再現(xiàn)了世界上第一家電視畫廊——格里·舒馬畫廊?！案窭铩な骜R（Gerry Schum）和妻子厄休拉·韋弗（Ursula Wevers）當(dāng)年在德國(guó)電視臺(tái)做了四場(chǎng)展覽，呈現(xiàn)來(lái)自美國(guó)和歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家們創(chuàng)作的基于在線廣播電視的作品，一次播完不再重播。這一次我們把它切成20組單獨(dú)的畫面，由安放在墻壁上的20面熒幕分別呈現(xiàn)?！毙じ杲榻B說(shuō)。美國(guó)極簡(jiǎn)主義雕塑家和錄影藝術(shù)家理查德·塞拉，素以用金屬板組合而成的大型作品聞名，當(dāng)年也參與了“Process Art”運(yùn)動(dòng)。此次展出他的作品名為《手工捕捉鉛》，黑白影像反復(fù)播放著一個(gè)動(dòng)作：一只張開的大手幾乎填滿整個(gè)熒幕，一塊鉛條從天而降快速?gòu)恼浦袎嬄?，藝術(shù)家則要在這個(gè)瞬間握住它。
理查德·塞拉《無(wú)題》《untitled》1970
其他的作品還包括馬里奧·梅爾茨（Mario Merz）的《無(wú)題》，“玻璃上一只蝸牛在不停地畫圈。導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)看展時(shí)，還饒有興趣地問(wèn)，‘為什么那么像圓規(guī)畫出來(lái)的？’”吉爾·凡·艾爾克（Ger van Elk）的作品《無(wú)題》，呈現(xiàn)了一盆仙人掌被人用理發(fā)推子剃光毛刺的情形，似乎在反諷藝術(shù)批評(píng)倘若無(wú)刺兒，究竟還算不算批評(píng)？中國(guó)觀眾駐足時(shí)間最長(zhǎng)的，是吉諾·德·多明尼西斯（Gino De Dominicis）的《嘗試飛翔》，最近翼裝飛行遇難的女大學(xué)生令人扼腕，很多小朋友還是忍不住在熒幕前，學(xué)著藝術(shù)家的樣子張開臂膀??值得一提的是，在《手工捕捉鉛》的作品對(duì)角線處，一幅黑底白字的言說(shuō)被醒目地標(biāo)識(shí)出來(lái)，理查德·塞拉開宗明義道，“電視，尤其是商業(yè)電視，它的產(chǎn)品是觀眾?！?/p>
理查德·塞拉，《無(wú)題》，1970
吉爾·凡·艾爾克，《無(wú)題》，1970
吉諾·德·多明尼西斯，《嘗試飛翔》，1970
在四號(hào)展廳的出口，放置著簡(jiǎn)·黛比斯（Jan Dibbets）的作品《電視壁爐》，這里也被營(yíng)造成會(huì)客廳的樣貌，一臺(tái)電視所在的位置，恰是被它所取代的傳統(tǒng)家居壁爐安放處。邁過(guò)《電視壁爐》，是二樓一段四四方方的穿堂走廊，被命名為GALLEY+。策展人將目光投射到互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)到來(lái)前的上世紀(jì)90年代，此處的投影作品《觀看K基金會(huì)燃燒百萬(wàn)英鎊》循環(huán)播放：作為藝術(shù)家身份的K基金會(huì)充當(dāng)了廣告主的角色，他們買下了“特納獎(jiǎng)”直播期間在第四頻道插播的三個(gè)電視廣告時(shí)段，由于第四頻道正是“特納獎(jiǎng)”的贊助方，于是K基金也相當(dāng)于有效地將錢同時(shí)投在了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上。此舉直接與其系列作品《金錢：現(xiàn)金的主體》相關(guān)，這一系列創(chuàng)作結(jié)束于1994年8月23日，以在蘇格蘭侏羅紀(jì)島上一間船屋中燃燒一百萬(wàn)英鎊的行為終結(jié)。
簡(jiǎn)·黛比斯，《電視壁爐》
K基金，《燃燒百萬(wàn)英鎊》
“90年代電視逐漸淪為商業(yè)營(yíng)利的工具。比爾·德拉蒙德（別名：King Boy D）與吉米·高迪（別名：Rockman Rock），兩位嘻哈音樂(lè)人在80年代便已成名，賺得盆滿缽溢，后期作品開始顯現(xiàn)出反思意味，并做出種種離經(jīng)叛道的事。他們把自己賺來(lái)的百萬(wàn)英鎊燒掉當(dāng)然是一種極端，而戲仿特納獎(jiǎng)，推出‘最差英國(guó)藝術(shù)家獎(jiǎng)’則更像一種宣示：既然藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)被資本控制，那么我們也可以動(dòng)用資本的力量來(lái)購(gòu)買藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)。”肖戈介紹說(shuō)，比爾·德拉蒙德和丈夫相熟，“他們本可以靠版權(quán)就活得很好，卻刪除了自己全部作品的目錄，像普通人一樣生活?！?/p>
文獻(xiàn)室陳列的詹姆斯?李?貝耶斯《黑皮書》或《一百個(gè)問(wèn)題》，黑色薄紙上印有一百個(gè)微小尺寸問(wèn)題的金版膠印版畫。
山中天藝術(shù)中心設(shè)計(jì)的匠心，還體現(xiàn)在GALLEY+ 中一處仿若教堂“祈禱室”的存在。打開一扇類似雜物間的暗門，逼仄如“一線天”的空間便在眼前，“這部分我們也可以當(dāng)展廳用，下一個(gè)展覽的藝術(shù)家已經(jīng)提出要求，要把自己的簡(jiǎn)介放在這里，觀眾看完展覽再來(lái)這里了解藝術(shù)家是何許人也?！绷?yè)?jù)悉，作為對(duì)歷史和展覽的呼應(yīng)，山中天藝術(shù)中心將舉辦相關(guān)系列論壇，同時(shí)邀請(qǐng)數(shù)位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)行15秒的小視頻創(chuàng)作，和現(xiàn)有展品相映成趣。這些作品也將在展期內(nèi)，以線上與線下結(jié)合的形式進(jìn)行展出。展期至2020年7月19日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 