2016年11月，在唐納德·特朗普當(dāng)選第四十五任美國(guó)總統(tǒng)之后不久，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》把他的當(dāng)選解釋為來(lái)自“種族歧視者的反撲”。
即使反對(duì)種族主義早已成為一種政治正確，但當(dāng)奧巴馬真的問(wèn)鼎白宮后，則深深地引起了美國(guó)內(nèi)部大量潛在的種族主義者的不滿。直到新一屆總統(tǒng)競(jìng)選，他們迫不及待地把選票投給了屢屢在種族議題上大放厥詞的特朗普。這說(shuō)明了，種族歧視的幽靈在美國(guó)從未走遠(yuǎn)。
5月25日，明尼蘇達(dá)州一白人警察暴力執(zhí)法，導(dǎo)致黑人喬治·弗洛伊德當(dāng)場(chǎng)死亡，引發(fā)了多個(gè)城市乃至席卷全美的抗議行動(dòng)。《每日秀》主持人崔娃認(rèn)為喬治·弗洛伊德之死是“美國(guó)社會(huì)和美國(guó)黑人之間的契約”又一次被打破的標(biāo)志性事件，在新型冠狀病毒肆虐之際，黑人群體不僅要暴露在病毒的威脅之下，還要繼續(xù)生活在種族歧視的陰影之下。
為了更好地理解美國(guó)社會(huì)的種族問(wèn)題和暗潮涌動(dòng)的社會(huì)憤怒，我們梳理了幾位代表性的美國(guó)黑人作家的小說(shuō)和散文集。穿過(guò)這些文學(xué)作品，我們可以看到一位夢(mèng)想擁有一雙藍(lán)眼睛的黑人少女、一位黑人奴隸主匪夷所思的一生，迫于命運(yùn)殺死幼女寵兒的黑人母親……這些書籍，不僅僅是當(dāng)我們要關(guān)注“種族議題”時(shí)才去打開的，他們本身揭露的其實(shí)是全人類人性中共通的復(fù)雜幽深。這些內(nèi)嵌著的深刻的人文性和批判意識(shí)的作品值得我們一讀再讀。
《寵兒》
女黑奴塞絲懷著身孕只身從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄，奴隸主循蹤追至；為了使兒女不再重復(fù)自己做奴隸的悲慘命運(yùn)，她毅然殺死了自己剛剛會(huì)爬的幼女寵兒……十八年后寵兒還魂重返人間，和塞絲、塞絲的女兒丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母親索取著愛，甚至糾纏和引誘保羅·D，不擇手段地?cái)_亂和摧毀母親剛剛回暖的生活……全書充滿苦澀的詩(shī)意和緊張的懸念。
這本書的作者托妮·莫里森是美國(guó)當(dāng)代最重要的女作家之一。她的主要代表作還有《最藍(lán)的眼睛》《秀拉》《所羅門之歌》《爵士樂》《天堂》等，1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是歷史上得此殊榮的唯一黑人女作家。
《寵兒》是托妮·莫里森最震撼人心、最成熟的代表作，現(xiàn)已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)史上不朽的經(jīng)典，也是美國(guó)文學(xué)史上最暢銷的作品之一。小說(shuō)完成于1987年，1988年即獲得美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。
《最藍(lán)的眼睛》
《最藍(lán)的眼睛》是托妮·莫里森發(fā)表的第一部小說(shuō)。講的是一個(gè)年僅11歲的黑人少女佩克拉·布里德洛夫，因?yàn)橄嗝财狡?，不被家人、同學(xué)和鄰居喜歡，生活壓抑，于是便夢(mèng)想著能有一雙像白人姑娘那樣美麗的藍(lán)眼睛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黑人女孩子普遍相信“藍(lán)眼睛的黑人是最美的”。然而美好的夢(mèng)想與丑陋的現(xiàn)實(shí)有著太大的反差。她不僅沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，反而被父親強(qiáng)奸，懷上了身孕，墮入更加痛苦的深淵。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突使佩克拉精神錯(cuò)亂，心智瘋狂，她出現(xiàn)了幻覺，相信自己真的擁有了一雙十分美麗的最藍(lán)的眼睛。
《我知道籠中鳥為何歌唱》
這本書的作者瑪雅·安吉洛也是美國(guó)反抗種族歧視的標(biāo)桿性人物，她是舊金山的首位黑人電車售票員，并投身馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)事業(yè)。生于1928年的瑪雅·安吉洛在南方小鎮(zhèn)阿肯色州的斯坦普斯度過(guò)童年，后移居舊金山。1993年，她應(yīng)邀在克林頓的總統(tǒng)就職典禮上朗誦詩(shī)歌《清晨的脈搏》。
1969年出版的《我知道籠中鳥為何歌唱》是瑪雅·安吉洛最重要的作品。瑪雅獲得包括三次格萊美獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章（2000）、林肯勛章（2008）、總統(tǒng)自由勛章（2011）在內(nèi)的諸多榮譽(yù)。
瑪雅·安吉洛在本書中回憶了二十世紀(jì)三四十年代在南方小鎮(zhèn)斯坦普斯及加利福尼亞州的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從三歲到十七歲，瑪雅不僅要與那如影相隨的錯(cuò)位和不安全感作斗爭(zhēng)，還要面對(duì)種族主義、性騷擾和強(qiáng)奸等一系列令人心碎的挑戰(zhàn)，這種遭遇影響了她的一生。最終，她意識(shí)到，愛自己、善待他人、變得堅(jiān)強(qiáng)、閱讀偉大的作品是打開心靈桎梏的鑰匙，會(huì)給人自由?！段抑阑\中鳥為何歌唱》，詩(shī)意卻富有力量、足以觸動(dòng)心靈并改變?nèi)藗兊乃季S方式。
《已知的世界》
《已知的世界》以美國(guó)十九世紀(jì)末一段令人難以置信的史實(shí)為基礎(chǔ)，敘述了一個(gè)黑人奴隸主匪夷所思的一生。主人公亨利·湯森生為黑奴，用錢贖得自由身后，經(jīng)營(yíng)有方，在弗吉尼亞買下了自己的種植園，蓄養(yǎng)起自家的三十三名黑奴。湯森喜讀彌爾頓的《失樂園》，卻像他從前的白人主子一樣，經(jīng)常讓他的奴隸吃鞭子。湯森死后，他性格柔弱的寡妻難以為繼，種植園終于在內(nèi)戰(zhàn)的前夜陷于大亂……
這本書的作者愛德華·瓊斯自小生活在貧窮的單親家庭，是家族中唯一接受過(guò)高等教育的人。2003年出版的這本史詩(shī)巨作《已知的世界》是他被雜志社辭退后僅僅用時(shí)三個(gè)月完成的，一經(jīng)出版便迎來(lái)浪潮般應(yīng)接不暇的贊譽(yù)。美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)出驚呼，愛德華·瓊斯的名字從此與獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南方作家代表威廉·福克納、黑人女作家托尼·莫瑞森的名字緊緊聯(lián)系在一起。
譯者曹元勇在《文景》雜志中評(píng)論認(rèn)為，愛德華·瓊斯完全超越了他的黑人作家前輩們的視野，也超越了很多在作品中描寫過(guò)黑人生活的其他美國(guó)作家的視野。他雖然并不回避白人與黑人之間的不平等，但卻沒有刻意在膚色對(duì)立、種族問(wèn)題上做文章，而是突破膚色對(duì)立和種族意識(shí)的局限，站在當(dāng)代人文精神更高的視野上，把觸覺推進(jìn)到歷史和社會(huì)制度的深處，對(duì)在特定社會(huì)體制中無(wú)論白人或黑人人性中的復(fù)雜矛盾進(jìn)行深入挖掘和再現(xiàn)?！兑阎氖澜纭匪憩F(xiàn)的真正主角其實(shí)是那個(gè)非人道的社會(huì)制度，其中一個(gè)個(gè)色彩飽滿的人物不過(guò)是在那個(gè)制度機(jī)體上面活動(dòng)的有機(jī)細(xì)胞而已。
《下一次將是烈火》
《下一次將是烈火》是美國(guó)著名小說(shuō)家和社會(huì)活動(dòng)家詹姆斯·鮑德溫（1924—1987）影響最為深遠(yuǎn)的散文集，全書由兩篇信件組成。第一篇《我的地牢在震動(dòng)》最早刊登于《進(jìn)步》雜志，是作家在美國(guó)黑奴解放運(yùn)動(dòng)100周年紀(jì)念時(shí)給侄子的公開信，講述了非裔美國(guó)人如何經(jīng)歷一代代的不公而幸存，并敦促侄子超越白人對(duì)黑人的狹隘定義，追求卓越。
第二篇《十字架之下》最早發(fā)表于1963年的《紐約客》，當(dāng)時(shí)正值亞拉巴馬州發(fā)動(dòng)的針對(duì)黑人的暴力事件，鮑德溫憑借其對(duì)“國(guó)家的黑暗現(xiàn)實(shí)尖銳劇烈的批判”登上《時(shí)代》雜志的封面。作家回憶了自己17歲時(shí)遭遇的信仰危機(jī)，描述了基督教堂里遍布的偽善和暴力，以及自己和美國(guó)黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的一次分歧。鮑德溫深刻地指出種族歧視的根本來(lái)源于白人對(duì)權(quán)力的病態(tài)迷戀，以及他們面對(duì)公義和歷史的虛無(wú)與恐懼，號(hào)召黑人和白人拋棄黑暗的膚色政治，共同承擔(dān)起艱難的歷史責(zé)任。
《假如比爾街可以作證》
《假如比爾街可以作證》是詹姆斯·鮑德溫享有盛譽(yù)的小說(shuō)，并被搬上大銀幕。小說(shuō)講述的是，黑人青年雕塑家范尼和十九歲的姑娘蒂希相愛，立下山盟海誓。然而范尼無(wú)辜遭受強(qiáng)奸指控而入獄。懷有身孕的蒂希、他們的家人和律師要趕在孩子出生之前，找到范尼無(wú)辜的證據(jù)，讓他獲得自由的故事。
面對(duì)不確定的未來(lái)，這對(duì)年輕的戀人在依戀、絕望和希望中沉浮。在這個(gè)交織著激情與悲傷、仿佛有藍(lán)調(diào)音樂在背景中回蕩的愛情故事中，詹姆斯·鮑德溫深刻地塑造了兩個(gè)生動(dòng)可信的人物，他們的形象已經(jīng)成為美國(guó)靈魂不可磨滅的一部分。
《假如比爾街可以作證》和馬丁·路德·金的演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)》都誕生于戰(zhàn)后美國(guó)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大背景下，鮑德溫用文學(xué)的形式，為那場(chǎng)轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，做了形象化的注腳。
《在世界與我之間》
《在世界與我之間》是作者給年輕的兒子寫了一封慷慨激昂的信，飽含愛意，也充滿了為人父者的恐懼。他講述了加諸黑人身體的美國(guó)暴力的歷史，也寫出了年輕的非裔美國(guó)人在面對(duì)錯(cuò)誤的拘捕、警察暴力和不成比例的監(jiān)禁時(shí)何其脆弱。
這本書的作者塔那西斯·科茨是美國(guó)當(dāng)代著名作家、記者。 他于2015年出版的這本《在世界與我之間》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)形象獎(jiǎng)，并入圍普利策獎(jiǎng)、全美書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)終選名單。
塔那西斯·科茨在這本書中發(fā)問(wèn)，為什么孩子要用寶貴大腦的三分之一來(lái)考慮怎樣保證身體安全；為什么每天早上可以醒來(lái)這件事本身都不能確定；為什么前途遠(yuǎn)大的年輕學(xué)生會(huì)毫無(wú)征兆地被殺死……科茨希望自己的孩子和所有那些被強(qiáng)加上不可擺脫的特征，被羞辱、被貶低、被摧毀的人，能夠打破身體的枷鎖，用知識(shí)和見聞保持頭腦的清醒，從而遠(yuǎn)離束縛和盲目。
黑人也是美國(guó)人，而美國(guó)夢(mèng)對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō)可能是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
《正義的慈悲：美國(guó)司法中的苦難與救贖》
這本書出自聞名全美的公益律師，有“美國(guó)的曼德拉”之稱的布萊恩·史蒂文森（Bryan Stevenson），他創(chuàng)辦了平等司法倡議組織，極大地推動(dòng)了美國(guó)刑事司法制度的改善。《正義的慈悲》也是這位律師的第一本書。讀讀《正義的慈悲》，去看看當(dāng)復(fù)仇和懲罰取代了公正和慈悲，會(huì)發(fā)生什么。
這本書試圖說(shuō)明貧窮的反面不是富裕，而是公正。布萊恩·史蒂文森認(rèn)為，衡量一個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)不是看它如何對(duì)待有錢勢(shì)的人，而是能否對(duì)那些貧窮的人、被定罪的人、被監(jiān)禁的人給予仁慈和悲憫。
《正義的慈悲》入選《時(shí)代》周刊年度十佳非虛構(gòu)作品，獲得了2015年美國(guó)全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)形象獎(jiǎng)。
《地下鐵道》
少女科拉無(wú)家可歸，受到欺辱和強(qiáng)暴，過(guò)著沒有希望的生活。又一次殘忍的鞭打，讓她下定決心，逃出人間地獄，穿過(guò)沼澤的黑水和森林的幽暗，搭乘秘密的地下鐵道，一路向北，投奔自由。這是怎樣的旅程啊。她沿路看到社會(huì)的邪惡，法律的不公，暴力無(wú)處不在，善良的光卻是那么脆弱。好心人一個(gè)個(gè)倒下，但那身高兩米、冷酷無(wú)情的獵奴者仍緊追不舍。
也許你要有足夠的勇氣，才會(huì)決定看一本講述奴隸制的小說(shuō)。但你一旦踏上科拉的逃亡之路，便不可以中途放棄。這是令人心碎的故事，也是一段充滿啟迪的旅程，在無(wú)望的逆境中尋找生機(jī)，在黑暗的地下尋找光明。
《地下鐵道》是科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead ）的代表作，曾獲得普利策獎(jiǎng)。他生于紐約，在上東區(qū)長(zhǎng)大，寫過(guò)六部小說(shuō)，兩部非虛構(gòu)作品，獲得過(guò)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)及懷丁作家獎(jiǎng)。他的新作《鎳幣男孩》在今年再次獲得普利策獎(jiǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 