張光宇誕辰120周年：他的畫與“話”

編者按：今年是藝術(shù)大師張光宇誕辰120周年。這位中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)藝術(shù)奠基人與齊白石、黃賓虹齊名，是《大鬧天宮》美術(shù)設(shè)計(jì)，中國(guó)大眾美術(shù)、商業(yè)美術(shù)的代表人物。

近日，世紀(jì)文景和活字國(guó)際聯(lián)合推出了一套《張光宇小集》。小集精選《西游漫記》《水泊梁山英雄譜》以及《民間情歌》等張光宇代表作，編為三冊(cè)。夏衍、黃苗子等人回憶張光宇的文章則收入別冊(cè)《彩筆千秋》。

本文作者唐薇為畫家，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，《張光宇小集》編者，2009年主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“張光宇藝術(shù)研究”，與黃大剛合著《追尋張光宇》及《張光宇年譜》、共同主編《張光宇集》。

《張光宇小集》圖書。

2020年，又一個(gè)農(nóng)歷庚子年。今年，張光宇120歲了。一位畫家， 65歲去世，他的生命并沒(méi)有就此結(jié)束，他的名字雖然一時(shí)被遺忘，可只要他作品還在人間流傳，他的生命就能一直延續(xù)下去。前不久，世紀(jì)文景和活字國(guó)際兩家攜手，精心策劃、設(shè)計(jì)印制，高興、高調(diào)的向社會(huì)推出一套《張光宇小集》，讓張光宇再上熱搜，回到年輕朋友的視野。這是繼五年前《張光宇集》在北京出版之后，又一件有特別意義的美事。

“遇見”張光宇

“遇見”張光宇的時(shí)候我24歲，剛剛考上中央工藝美術(shù)學(xué)院。上世紀(jì)七十年代恢復(fù)高考，我和我的同學(xué)——在社會(huì)上都工作了七八年啦——如愿回到校園。那時(shí)，學(xué)校圖書館的資料很少，如饑似渴的新大學(xué)生每次都借不到需要的專業(yè)書。于是，同班的邱同學(xué)跑回家把她父母收存的畫冊(cè)挑撿了一大包，帶到教室讓同學(xué)們看，其中就有張光宇畫冊(cè)，一本是彩色的連環(huán)漫畫《西游漫記》，一本是黑白線描《張光宇插圖集》。突然遇到張光宇，才知道那部從小就記住再也忘不了的動(dòng)畫片《大鬧天宮》中的藝術(shù)形象，原來(lái)都出自他的筆下。第一次看到書上印著他的名字，覺(jué)得特別，張光宇，光宇，這個(gè)名字太好了?！洞篝[天宮》和這個(gè)名字聯(lián)系在一起，深深地刻在我的心里，再不會(huì)忘記。那天，我捧著《西游漫記》和《插圖集》愛(ài)不釋手，問(wèn)邱，這書哪里買的，我要去買! 邱同學(xué)樂(lè)啊，你上哪兒買去呀，早賣沒(méi)了，一看，一本1958年，一本1962年?，F(xiàn)在好了，年輕朋友拿到《張光宇小集》，所有這兩本書的作品都在了，不僅如此，里面還有更多的精彩，更多的故事。

說(shuō)起張光宇筆下的精彩，第一在奇趣，第二是美妙，第三辛辣無(wú)比。他的畫，總體說(shuō)來(lái)，這幾個(gè)特色或取其一，或二者三者兼有之。

《水泊梁山英雄譜》?

筆下奇趣

第一卷中《水泊梁山英雄譜》，你看那李逵時(shí)遷武松林沖，顧大嫂孫二娘扈三娘，哪個(gè)不是過(guò)目不忘？下一次不管在哪里再看見，立刻就能認(rèn)出來(lái)。你看《大鬧天宮》里面的孫悟空孫大圣玉皇大帝四大天王，還有太上老君二郎神巨靈神土地老兒，哪一個(gè)不是活脫脫、在每個(gè)人心里長(zhǎng)著的模樣。專家評(píng)論說(shuō)，張光宇筆下的形象符合公眾的期許，就是說(shuō)的這種情形、這個(gè)道理，不是你畫家指著畫告訴別人這個(gè)人物是誰(shuí)，而是老百姓一看就心領(lǐng)神會(huì)，就會(huì)認(rèn)可就會(huì)叫好點(diǎn)贊：你這個(gè)畫家畫的就是那個(gè)人物那個(gè)神明那個(gè)地方?；ü剿煻磁d許有人會(huì)說(shuō)見過(guò)，可誰(shuí)見過(guò)天上的凌霄寶殿，誰(shuí)見過(guò)大洋底下的東海龍宮？張光宇“神游一趟”都畫出來(lái)了，畫出來(lái)老百姓就認(rèn)可了。幾十年里長(zhǎng)大的數(shù)萬(wàn)萬(wàn)孩子認(rèn)可了，全中國(guó)的孩子、甚至全世界的孩子看到了、也認(rèn)可了。孫悟空就在那里，那個(gè)凌霄寶殿、蟠桃園、花果山就在那里，就在《大鬧天宮》里，就該是那個(gè)樣子，比我們的腦子里“期許”的樣子更要可靠更要好。那么多的中外各年齡段的百姓心里邊的“樣子”到底是什么樣子，他，張光宇怎么知道的呢？因?yàn)樗恢本褪前傩罩械囊环葑影?

張光宇還是個(gè)小孩子的時(shí)候，京劇是當(dāng)時(shí)最受百姓歡迎的一種流行藝術(shù)。那個(gè)時(shí)候年幼的張光宇沒(méi)別的嗜好，就喜歡悄悄跑到舞臺(tái)后面聽?wèi)虍嬆樧V，回到家他還喜歡帶著一群鄰家小伙伴敲鑼打鼓扮戲唱戲。雖然“舞臺(tái)”、“服裝”免不了有點(diǎn)簡(jiǎn)陋卻也是一片真心、一本正經(jīng)、特別用心了。到了大約十五六歲的年紀(jì)，張光宇跟著一位張聿光老師開始畫布景、做機(jī)關(guān)布景——有報(bào)上的照片為證，鵲橋的鳥兒據(jù)說(shuō)都能動(dòng)呢。

張光宇喜歡逛家鄉(xiāng)的廟會(huì)，喜歡逛上海的城隍廟。這些地方到處都是民間美術(shù)，比如年畫，剪紙、神像、紙馬、鏡子畫兒，比如泥娃娃、木雕，草編、竹編、瓶瓶罐罐……總之他喜歡的都是各種民間手藝扎堆的神奇之地!

有這么多好東西放在心里，富足的就像是心里裝著個(gè)巨大無(wú)比的大倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年上海的摩登世界，新電影院，新舞臺(tái)，新書新雜志新報(bào)刊新詩(shī)歌新文學(xué)新藝術(shù)層出不窮，也真是讓年輕新人目不暇接，這個(gè)來(lái)自無(wú)錫縣小城的少年張光宇被嶄新時(shí)代裹著一起朝前奔跑。

即便是后來(lái)發(fā)生的日寇侵華、全面抗戰(zhàn)，北方的九一八、七七事變，上海的一二八、八一三；即便是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，二戰(zhàn)開啟；即便是湘桂黔大逃難，張光宇始終沒(méi)有忘記他手里握著一支畫筆。自成年以后，他用這支筆既畫過(guò)戰(zhàn)斗的將士，也畫過(guò)護(hù)佑著中華故土的龍女神明; 畫過(guò)善良的平民百姓，也畫過(guò)丑陋的軍閥政客。烽火連天，尸橫遍野，他忘不了用鉛筆畫速寫保存即將毀滅的文物，廟宇的垂花門木雕、豐樂(lè)橋頭的石刻蓮花、卷草，造型奇特的石雕寶象……在最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他，一個(gè)逃難的文化人，和老百姓一起顛沛流離，一起闖過(guò)真正的鬼門關(guān)，他心里刻著中華文明的苦難、輝煌，裝著中華精神流傳的火種。

也說(shuō)美妙

《張光宇小集》第二卷，一開篇首先是配歌詞的69圖《民間情歌》，69圖情歌最讓人印象深刻的是頁(yè)頁(yè)圖文美妙、有趣、妙不可言。張光宇的這些畫作從1934年到1936年，近三年里陸續(xù)在上海的幾種漫畫刊物上發(fā)表。小集中選編的民歌和故事圖畫，統(tǒng)一都用了淡綠底子、墨色線條，特別單純、明快。當(dāng)讀者細(xì)細(xì)品味一段段短的歌謠，細(xì)細(xì)品味一幅小小的圖畫，即便畫里只有一把扇子，一對(duì)耳環(huán)，一支蓮藕，一根針線、一個(gè)肚兜，所包含的真情美意和俏皮，總會(huì)流露出綿綿的情意打動(dòng)人心。

其實(shí)張光宇畫民間情歌的心情和當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代大背景是有些關(guān)系的。張光宇到上海讀小學(xué)時(shí)，魯迅在北方提出成立國(guó)民文術(shù)研究會(huì)，整理歌謠、諺語(yǔ)、童話傳說(shuō)，發(fā)揮光大，輔翼教育。北京大學(xué)很快組織起研究會(huì)，動(dòng)手整理刊發(fā)“近世歌謠”。1918年，18歲的張光宇在《世界畫報(bào)》上發(fā)表了一段《看牛山歌》漫畫，似乎呼應(yīng)了北方的聲音。

上世紀(jì)二十年代最初的幾年，北京大學(xué)民謠研究會(huì)《歌謠》周刊創(chuàng)刊，不久朱自清先生在清華大學(xué)開設(shè)歌謠課程。這段時(shí)間，二十出頭的小青年張光宇在上海和故鄉(xiāng)無(wú)錫之間工作往來(lái)，當(dāng)繪圖員、當(dāng)編輯、相親、喬遷、完婚……可能他有了更多機(jī)會(huì)、條件收集民歌。

張光宇曾經(jīng)寫道:“幾年來(lái)從生活的掙扎下抽得了一些余暇，沒(méi)有其他的嗜好，除了一些涂抹之外，還喜歡收藏一點(diǎn)民間藝術(shù)的書本和幾件泥塑木雕的破東西。由于愛(ài)好民間藝術(shù)，我對(duì)民間文學(xué)也發(fā)生了興趣，尤其是情歌?！薄懊耖g情歌，它的好處就是能寫出真情實(shí)意，比詩(shī)詞來(lái)的健美活潑，比新體詩(shī)更來(lái)的勇敢快捷?！?nbsp;

張光宇繪民間情歌的形象以女性居多，和滬上報(bào)刊廣告各式美女形象有所不同的是，他筆下的女性許多是鄉(xiāng)村的勞作者，洗衣的、撐船的、插秧的、提水的、紡紗的、賣煙酒的……這些勞動(dòng)女性健美、潔凈、清秀，有的還顯得特別自信有主張。比如“丈夫不成器，還是出去紡棉花”，那個(gè)頭上插著花、背上背著娃的婦女，利落能干，頗有氣場(chǎng)?；毓S做工？說(shuō)走就走，一點(diǎn)兒不猶豫，你再細(xì)看她那小眼神兒，是不是美妙傳神妙不可言，她就是有她的底氣！想想既往的麗人繡像，有誰(shuí)敢要求這樣的自由？

民間情歌的美妙，更在于作者對(duì)人物內(nèi)心深入的理解和刻畫，他筆下的女子，各種的模樣清秀、身段婀娜、敢做敢為，但并非無(wú)腦一族，那些美麗女子都有自己的個(gè)性，追求自由的靈魂。她們不是格式化的美女，沒(méi)有一模一樣的錐子臉和“精致妝容”，她們每個(gè)人都是一段別樣的風(fēng)景，一首別致的小詩(shī)。（張光宇同時(shí)期還畫過(guò)一幅女演員化妝成村姑的漫畫，可以和《民間情歌》兩相對(duì)照一下）

辛辣的諷刺

說(shuō)到諷刺，就不能不提到張光宇的《西游漫記》，這部長(zhǎng)篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義漫畫杰作?！段饔温洝方栌昧斯诺湫≌f(shuō)《西游記》的章回故事結(jié)構(gòu)，寫孫悟空唐僧豬八戒沙僧替國(guó)王去西天取天書，寫一路之上師徒們?cè)谄嫫婀止值膰?guó)度遇到奇奇怪怪的人、事、妖、魔、鬼魅。到過(guò)的地方有紙幣國(guó)、埃秦古國(guó)、偽秦國(guó)、夢(mèng)得快樂(lè)市、美發(fā)廳，遇到的人事不止國(guó)舅、黛玲娘娘、市長(zhǎng)、士兵、拿破侖，不止“鐵扇公主”、毛尖鷹、鴉鴉烏、三頭毒龍，故事看似真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)際上是故事新編連環(huán)漫畫，是畫家調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)語(yǔ)言，辛辣諷刺、無(wú)情揭露上層官僚政客、下層惡吏爪牙利用戰(zhàn)爭(zhēng)中飽私囊，盤剝壓迫社會(huì)大眾大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)某髴B(tài)！張光宇用假面舞會(huì)諷刺政客的騙術(shù)，用毛尖鷹象征特務(wù)統(tǒng)治，用偽秦國(guó)暗喻蔣汪政府的胡作非為。1945年的冬季，住在重慶的人們蜂擁著去看《西游漫記》展覽，每位參觀者心里都明明白白，畫里的話，是美術(shù)家的投槍，于是參觀者會(huì)心的笑出聲。

其實(shí)在1936年的上海，張光宇等漫畫家發(fā)起中國(guó)第一屆漫畫展覽會(huì)，他寫過(guò)簡(jiǎn)明的一段：“漫畫展覽會(huì)是完整的漫畫精神的發(fā)揮，他仍舊是非常真切而率直的現(xiàn)實(shí)性的表現(xiàn)，他仍舊是代表心里所想的口里要說(shuō)的一種藝術(shù)，在紙面上活躍著的仍舊是一種諷刺的或幽默的手法，他的對(duì)象是描寫人世一切矛盾滑稽得可笑的糾纏，更揭穿了一切丑惡與虛偽的面目，在他們的筆底下還是需要鋒利尖銳的剖解性，純正不偏的判斷性，夸張能使事態(tài)更明達(dá)一點(diǎn)，善謔而不是故意刻薄……”漫畫家的創(chuàng)作既是感性的、藝術(shù)的，又體現(xiàn)了他的正義感和社會(huì)責(zé)任感。對(duì)于社會(huì)責(zé)任感這條，張光宇在多年后重提《西游漫記》創(chuàng)作經(jīng)歷，又提筆加了一句話：“我不是專門模仿所謂西洋的東西其中是有我們的民族特色在內(nèi)質(zhì)之”

再回到四十年代的成都，另一次《西游漫記》展出現(xiàn)場(chǎng)。來(lái)自英國(guó)的“華西大博物館西人蘇列文Michael Sullivan夫婦頻頻詢問(wèn)第二集何日可展出？”作者回答：“實(shí)在還沒(méi)有動(dòng)筆?！笔挚上У氖牵捎诜N種原因，《西游漫記》確實(shí)沒(méi)有續(xù)篇。在《張光宇小集》第三卷中，緊接著《西游漫記》編排了十幅《新西游漫記》彩圖，但故事沒(méi)有展開，下一組十四頁(yè)《大鬧天宮人物譜》，已經(jīng)是張光宇給上海美術(shù)電影制片廠所作《大鬧天宮》美術(shù)設(shè)計(jì)的主要部分。兩組作品的創(chuàng)作時(shí)間分別是1954年和1960年。不過(guò)，作品擺在一起，卻呈現(xiàn)了一條清晰的時(shí)間線，中國(guó)文藝發(fā)展的時(shí)間線，我突然想：這或許是作者借他的作品和《張光宇小集》給讀者送上一個(gè)幽默的回復(fù)吧。