黑人年輕男性被警察殺死的可能性是白人年輕男性的21倍，這是2010年至2012年美國聯(lián)邦統(tǒng)計局的數據。在奧巴馬于2008年當選總統(tǒng)以后，人們期待美國進入一個“后種族社會”，但事實上，種族主義思想在美國仍然大行其道，而且比以往更加隱晦和復雜。美國學者伊布拉姆·X.肯迪（Ibram X. Kendi）所著《天生的標簽》一書追溯了種族主義思想的歷史，從其15世紀在歐洲大陸的起源，到殖民時代英國早期殖民者將種族主義思想帶到美國，最后到21世紀當前對身邊發(fā)生的事件的討論。近日該書中譯本由社科文獻出版社出版，在此刊發(fā)該書序章。
《天生的標簽：美國種族主義思想的歷史》，[美]伊布拉姆·X.肯尼著，朱葉娜、高鑫譯，社會科學文獻出版社2020年5月出版
每個歷史學家都是在一個特定的歷史時刻寫作，并同時受這一歷史時刻的影響。我本人寫作這本書的時刻，正值美國風雨如晦的暗夜，執(zhí)法人員殺死手無寸鐵的人們，如流星般的生命帶出熱門話題“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）。有些事件得到了揭露報道，有些則沒有。特雷沃恩·馬丁（Trayvon Martin）、瑞吉婭·波義德（Rekia Boyd）、邁克爾·布朗（Michael Brown）、弗雷迪·格雷（Freddie Gray）、桑德拉·布蘭德（Sandra Bland），以及查爾斯頓教堂9名受害者的遭遇讓人痛心，而我正是在這一時期完成了此書的寫作。這些讓人痛心的事件是美國種族主義思想史的產物，就如同這本關于種族主義思想的歷史書也是這些痛心事件的產物一樣。
根據聯(lián)邦統(tǒng)計局數據，2010年至2012年，黑人年輕男性被警察殺死的可能性是白人年輕男性的21倍。受到致命警力侵害的女性受害者的數據未經記錄和分析，其揭示的種族差異可能更大。聯(lián)邦統(tǒng)計局數據顯示，白人家庭的財富中位數甚至達到了黑人家庭的13倍，而且黑人入獄的可能性是白人的5倍。
不過，這些統(tǒng)計數據應該也并不讓人感覺意外。大多數美國人可能都知道在警察射殺人數、財富數量、入獄人數上的種族不平等——幾乎美國社會各個方面都是如此。我說的種族差異是指在統(tǒng)計數據中，各種族群體的表現(xiàn)情況與各自的人口數并不對應。如果黑人在美國人口比例中占13.2%，那么在所有被警察射殺的美國人中，黑人的比例應該也大概占13%，在監(jiān)獄中黑人的比例應該也接近13%，同時黑人擁有的財富應該也占美國財富總量的大約13%。但是在當今的美國社會，種族平等還很遙遠。非裔美國人擁有的財富僅占美國國家財富的27%，但在入獄人數上占據了40%。這些是種族不平等的表現(xiàn)，而種族不平等的歷史比美國歷史還要久遠。
2016年正值美國建國240周年。但在托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）及其他創(chuàng)始人宣布獨立之前，美國人已經就什么是種族不平等、為何種族不平等存在并一直持續(xù)至今、為何美國白人群體比美國黑人群體更成功等內容進行了兩極分化的討論。歷史上，這一激烈爭論共有三方觀點。一方可以被稱為種族隔離主義者，他們將種族不平等歸咎于黑人本身；另一方可以被稱為反種族主義者，他們將種族不平等指向種族歧視；還有一方可以被稱為主張社會同化者，他們試圖探討上述兩種觀點，認為種族不平等是黑人和種族歧視共同造成的。正在進行的關于警察射殺黑人的討論充分展示了這三種觀點。種族隔離主義者指責被警察射殺的黑人有魯莽的犯罪行為。他們認為邁克爾·布朗是一個可怕兇險的小偷，所以達倫·威爾遜（Darren Wilson）有理由感到害怕并向他開槍。反種族主義者指責警察可怕的種族主義行為，認為達倫·威爾遜不在乎這位18歲黑人的生命。主張社會同化者則試著指責雙方，他們認為威爾遜和布朗都是不負責任的罪犯。
最近幾年聽到的這三方觀點就像是《天生的標簽》一書中貫穿始終的三種不同觀點。在將近六個世紀中，反種族主義觀點一直與兩種種族主義觀點對立：種族隔離主義觀點和主張社會同化觀點。之后的種族主義觀點史也是這三種不同聲音的歷史——種族隔離主義者、主張社會同化者和反種族主義者——以及它們如何論證種族不平等的合理性，證明為什么白人可以活在勝利的一端而黑人卻在死亡和失敗的那一端。書名《天生的標簽》來自密西西比州參議員杰斐遜·戴維斯（Jefferson Davis）1860年4月12日在美國參議院的一次演說。這位南部邦聯(lián)的未來總統(tǒng)否決了一項華盛頓哥倫比亞特區(qū)資助黑人教育的法案。戴維斯向同事發(fā)表演講，稱“政府不是由黑人組成的，也不是為黑人服務的”，而是“由白人組成的，并且為白人服務的”。他宣稱該法案建立在種族平等的錯誤觀點之上。“白人和黑人的種族不平等”是“天生的標簽”。
杰斐遜·戴維斯
杰斐遜·戴維斯的觀點并不令人意外。他認為黑人在生物學上就和白人不同且比白人低等，認為黑色皮膚就像是正常人美麗的白色皮膚上的丑陋標簽，而這一黑色標簽是黑人永遠低等的記號。這種種族隔離主義思想可能更容易被識別——也更容易被譴責——為明顯的種族主義?？墒怯泻芏嘟艹龅拿绹耍麄兊倪M步思想和行動讓人鼓舞，他們擁有良好的意愿，卻同意社會同化的主張并同樣抱有黑人低等的種族主義信仰。我們記得主張社會同化者為反對種族歧視所做的輝煌斗爭，并且把他們將種族不平等歸咎于黑人低等行為的不光彩部分隱藏起來。為擁抱生物學上的種族平等，主張社會同化者指出是環(huán)境——炎熱氣候、歧視、文化和貧窮——造成了黑人行為的低等性。他們的結論是丑陋的黑色標簽是可以去除的——如果給予合適的環(huán)境，低等的黑人是可以進步的。如是種種，主張社會同化者不斷鼓勵黑人汲取白人文化特征和/或以白人身材為追求目標。瑞典經濟學家、諾貝爾獎得主岡納·繆爾達爾（Gunnar Myrdal）在1944年進行了劃時代的種族關系研究，該研究被公認為是民權運動的誘因。他寫道：“美國黑人作為個體和群體融入美國文化，獲得占主導地位的美國白人所尊崇的特質，對他們都是好事?！彼€在《美國的困境》（An American Dilemma）中聲稱：“從幾乎所有的分歧來看，美國黑人文化都是……美國大眾文化的扭曲發(fā)展或病態(tài)情況?！?/p>
但這個國家也一直存在反種族主義的思想，挑戰(zhàn)社會同化主張和種族隔離主義思想，給予真理以希望。反種族主義者一直認為種族歧視在美國形成之初就被打上了標簽，這也就解釋了種族不平等為什么存在并一直存在。與種族隔離主義者和主張社會同化者不同的是，反種族主義者意識到黑人和白人的不同膚色、發(fā)型、行為以及文化方式處于相同層面，所有的區(qū)別都是平等的。傳奇黑人同性戀詩人奧德麗·羅德（Audre Lorde）在1980年發(fā)表演說稱：“我們沒有一種可以將人類的差異平等聯(lián)系起來的范式?！?/p>
種族主義思想及其歷史既復雜迂回，又不可預測。坦白地說，種族主義思想已經成了一代又一代美國人的常識。種族主義思想邏輯簡單，多年來左右了數百萬人，一次又一次地壓制了更復雜的反種族主義事實。因此，在面對讀者時，這段歷史不應被簡單地視為荒謬的種族主義者與理智的反種族主義者的沖突的描述，這段歷史也不像非黑即白的好萊塢動作片，有明顯的好人和壞人，并且最終好人獲得勝利。從一開始，這就是一場三方戰(zhàn)役，反種族主義思想同時與兩種種族主義思想對壘，有善良有邪惡，最后有失敗也有成功。種族隔離主義和社會同化主張都用吸引人的觀點將自己包裝得很善良，然后都將反種族主義思想重新包裝得很邪惡。在將自己的思想包裝成善良的時候，種族隔離主義者和主張社會同化者很少承認其種族主義公共政策和觀點。他們怎么會承認呢？認罪并不符合種族主義者的自身利益。更聰明的做法是不把他們的言行定義為種族主義，這也更能使他們免受責備。犯罪分子從不承認其反人類罪行。那些狡猾而有權勢的反黑人罪犯將他們的罪行合法化，并且設法將其進行的奴隸交易、奴役他人、歧視和殺戮等罪行排除在刑法之外。同樣，狡猾而有權勢的種族主義理論家也絞盡腦汁將其觀點排除在種族主義觀點之外。事實上，主張社會同化者在20世紀40年代首先使用“種族主義”這一術語并將之推廣。一直以來，他們拒絕將自己認為黑人文化和行為低等的這一觀點定義為種族主義。這些主張社會同化者僅僅將種族隔離主義者所持的黑人生物性低等的觀點定義為種族主義。同樣，種族隔離主義者也一直拒絕被貼上“種族主義”的標簽。他們聲稱自己僅僅是在闡述上帝的話語、自然的設計、科學的計劃，或者一般性的常識。
所有這些有權有勢的派系都自私地將其種族主義說辭定義為非種族主義，這使得美國人徹底產生了分歧，并且不懂什么才是真正的種族主義思想。這讓一些美國人一邊認為黑人有問題，一邊覺得自己并不是種族主義者。但當你說一個群體某方面有問題的時候，其實就是在說那個群體某方面更低等。不管美國人有沒有意識到或者愿不愿意承認，這種說法都在邏輯上相關聯(lián)。任何關于種族主義思想的通史都必須努力克服持續(xù)的操控和困惑，都必須澄清誰在支持種族主義思想而誰不支持。我自己對種族主義思想的定義很簡單：以任何方式認為一個種族比另一個種族低等或優(yōu)越的想法都是種族主義。我對反黑人種族主義的定義——也是本書主題——是任何認為黑人或任何黑人團體比另一種族低等的想法。
與其他可以識別的種族一樣，黑人事實上也是一個群體集合，其中有性別、階層、民族、性傾向、文化、膚色、職業(yè)、國籍的區(qū)別——還有一系列其他標識，包括混血兒，他們可以被識別為黑人，也可以不被識別為黑人。每個可被識別的黑人團體都經歷了批判性種族理論家金伯利·克倫肖（Kimberlé Crenshaw）所說的“交叉性”——交叉在一起的種族主義思想和其他形式的偏執(zhí)（如性別歧視、階層歧視、民族中心主義和恐同癥）所帶來的偏見。例如，性別歧視觀點認為真正的女人是虛弱的，而種族主義觀點認為黑人婦女不是真正的女人，這兩種觀點交叉產生了對強壯的黑人婦女的性別種族歧視，認為她們劣于頂級女性，即虛弱的白人婦女。換言之，稱女性群體愚蠢是性別歧視，稱黑人群體愚蠢是種族歧視，稱黑人婦女群體愚蠢則是性別種族歧視。這種交叉性也導致了階層種族歧視（貶低黑人窮人和黑人精英）、酷兒（queer）種族歧視（貶低黑人女同性戀、男同性戀、雙性戀和跨性別者），以及民族種族歧視（捏造黑人族群的等級制度），諸如此類?；\統(tǒng)的種族主義思想史傳統(tǒng)上都關注對黑人總體的種族歧視，而忽略了特定黑人群體的交叉概念——甚或是黑人空間，如黑人社區(qū)、黑人學校、黑人企業(yè)以及黑人教堂。《天生的標簽》一書關注兩者——既有總體，也有社會同化主張和種族隔離主義思想的具體形式。
《天生的標簽》一書敘述了種族主義思想的整個歷史，從其15世紀在歐洲大陸的起源，到殖民時代英國早期殖民者將種族主義思想帶到美國，最后到21世紀當前對身邊發(fā)生的事件的討論。全書五個部分的主要人物會如導游一般引導我們探索種族主義思想在美國歷史上五個時期的面貌。在美國成立的第一個世紀中，種族主義理論對支持美國奴隸制的發(fā)展并讓基督教會接受它起了非常關鍵的作用。這些思想在美國早期最偉大的傳教士和知識分子——波士頓牧師科頓·馬瑟（Cotton Mather，1663—1728）的布道中至關重要，他是我們的第一位導游?？祁D·馬瑟的名字取自新英格蘭知識分子的先驅約翰·科頓（John Cotton）和理查德·馬瑟（Richard Mather），并且他是后面兩位的孫輩。這兩人是清教徒牧師，他們從大西洋對岸將歐洲兩百多年的種族主義思想帶入美國。為了實現(xiàn)美國奴隸制度并轉變人們的信仰，科頓·馬瑟宣揚種族不平等，并且堅稱被奴役的非洲人如果信仰基督教，那么他們的黑色靈魂就能變成白色。他的著作和布道在殖民地和歐洲受眾廣泛，在那里，科學革命先驅——以及之后的啟蒙運動——正在對歐洲人、自由、文明、理性和美進行種族化和白人化。在美國獨立戰(zhàn)爭時期及之后，美國奴隸制在幾年中發(fā)展驚人，政治家和世俗知識分子都加入了為奴隸制辯護的大軍。這些辯護者中有一位最具權威的政治家和新美國的世俗學者，也是本書的第二位導游——反對奴隸制的廢奴主義者托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson，1743—1826）。
托馬斯·杰斐遜
杰斐遜在19世紀奴隸解放運動和民權運動前夕去世。該運動部分是由《解放者報》（The Liberator）編輯威廉·勞埃德·加里森（William Lloyd Garrison，1805—1879）牽頭，而他也是我們的第三位導游。和他的同僚一樣，加里森極具利用價值的強烈的反奴隸制思想讓美國人思考廢除奴隸制和追求民權，然而這些思想通常并不是反種族主義思想。他推廣了社會同化主張，認為奴隸制——或者更廣泛意義上的種族歧視——使黑人“變得野蠻”；這種壓迫使他們的文化、心理和行為變得低等。反種族主義思想認為歧視者把黑人當作野蠻人來對待，而種族主義思想認為歧視確實將黑人變成了野蠻人。全國第一位受過專業(yè)訓練的偉大學者，W.E.B.杜波依斯（W.E.B.Du Bois，1868—1963）是我們的第四位導游，他最初接受了加里森的種族主義思想，但后來還是站到了反種族主義思想的前沿，挑戰(zhàn)19世紀晚期高漲的種族主義思潮。杜波依斯漫長而傳奇的職業(yè)生涯持續(xù)到20世紀，他對種族主義和反種族主義的雙重意識神奇地變成了單一的反種族主義。然而在這個過程中，他的影響力也減弱了。在20世紀50年代和60年代，種族主義思想再次成為最有影響力的觀點并將美國人吸引至民權運動。之后，民權運動和“黑人權力”運動的發(fā)展——以及聳人聽聞的黑人單親家庭“危機”、福利“女王”、平權行動、暴力反抗和犯罪分子——都使20世紀60年代的種族進步遭到種族主義者的強烈抵制，包括對反種族主義活動家的司法迫害，其中最著名的事件就是加州大學洛杉磯分校一位年輕哲學家的遭遇。安吉拉·戴維斯（Angela Davis，1943—）于1972年被免除所有死刑指控，在接下來的40年中，她致力于反對那些學會了隱藏自己意圖的種族歧視者，抨擊那些一邊宣揚終結種族主義童話，一邊又擁護兩黨嚴厲打擊犯罪并建立大規(guī)模監(jiān)禁、毆打和殺害黑人的監(jiān)獄工業(yè)復合體政策的人。她將是我們的第五位也是最后一位導游。
安吉拉·戴維斯
這五位主要人物——科頓·馬瑟、托馬斯·杰斐遜、威廉·勞埃德·加里森、WEB杜波依斯和安吉拉·戴維斯——分別都是最突出或最有爭議的種族理論家，他們終其一生著書、演講并傳授種族（和非種族）思想，這些思想迷人、新穎、影響深遠又互相矛盾。不過，《天生的標簽》并不是關于他們的五篇傳記。他們復雜的生活和影響深遠的思想已處于主張社會同化者和種族隔離主義者，或者種族主義者和反種族主義者之間辯論的最高點，因此為我們了解這些辯論和這一錯綜復雜的歷史打開了一扇窗。
《天生的標簽》并不只是一部種族主義由明顯變得隱蔽的歷史；也不是種族進步史，或者無知和仇恨史?！短焐臉撕灐吠ㄟ^揭發(fā)這三種人們普遍接受的歷史故事線的不完整性，重寫了種族主義思想史。種族主義的目的——不是政策——在20世紀60年代之后變得隱蔽。新舊種族主義政策仍然明顯，每當我們去看21世紀從財富到健康各個方面的種族差異時，我們都可以看到這些政策的影響。那并不是說過去這些年中，反種族主義改革者在揭發(fā)和去除種族主義政策方面毫無建樹。種族主義改革者也取得了進展。1865年廢除奴隸制度就是種族進步。然后，19世紀晚期歧視黑人的合法化則是種族主義政策的進展。1964年法律禁止歧視黑人則帶來了種族進步。然后，20世紀晚期表面上無意識的歧視的合法化又是種族主義政策的進展。
為了充分解釋種族主義思想的復雜歷史，《天生的標簽》必須同時記錄種族進步和種族主義政策的進展。美國的種族主義思想史并不是由仇恨和無知驅使的，而是由種族主義政策驅使著。當我們去檢視種族主義思想產物背后的原因，而不是消費種族主義思想時，這一事實就顯而易見。在1837年，是什么讓美國南卡羅來納州參議員約翰·C卡爾霍恩（John C.Calhoun）在明知奴隸制的痛苦恐怖后，仍產生奴隸制是“一件好事”的種族主義思想？在1885年，是什么讓亞特蘭大新聞編輯亨利·W.格雷迪（Henry W. Grady）在明知南方社區(qū)幾乎并不隔離也不平等的情況下，仍認為種族主義思想“隔離但平等”？在2008年，又是什么讓智庫在貝拉克·奧巴馬當選總統(tǒng)后產生了后種族社會這一種族主義思想，而他們明明知道這些研究記錄的都是歧視？一次又一次，種族主義思想都不是從無知和仇恨中而來。一次又一次，有權又聰明的男男女女炮制出種族主義思想來為自己所處時代的種族主義政策辯護，并且將對他們時代的種族不平等的責備從政策上推脫開，嫁禍給黑人。
我知道一個關于種族主義很流行的民間說法：無知又充滿仇恨的人們炮制種族主義思想，并且這些種族主義者制定種族主義政策。但當我研究很多美國最有影響力的種族主義思想產生背后的動機時，我發(fā)現(xiàn)盡管這個說法合乎情理，但它顯然并沒有建立在堅實的歷史證據之上。無知/仇恨→種族主義思想→歧視：這一因果關系很大程度上與歷史無關。事實上應該是相反的關系——種族歧視導致種族主義思想，然后導致無知和仇恨。種族歧視→種族主義思想→無知/仇恨：這才是推動美國種族關系歷史的因果關系。
歧視政策在美國歷史進程中影響了數百萬黑人，在制定、支持和容忍歧視政策時，美國人自身的種族主義思想一般并不聽命于最有權力的人的決定。種族歧視政策一般源自經濟、政治和文化的自身利益，而自身利益會不停地變化。想要升官的政客制定并為歧視政策辯護是為了自己的政治利益——而不是種族主義思想。尋求利潤增長的資本家制定并為歧視政策辯護是為了自己的經濟利益——而不是種族主義思想。文化人才，包括神學家、藝術家、學者和記者尋求個人職業(yè)和文化的發(fā)展，他們制定并為歧視政策辯護是為了自己的專業(yè)利益——而不是種族主義思想。
當我們回頭看自己的歷史時，常常驚訝于為什么如此多的美國人沒有反對奴隸貿易、奴役、種族隔離以及現(xiàn)在的大規(guī)模監(jiān)禁。其理由仍然是種族主義思想。美國歷史上種族主義思想的主要功能是鎮(zhèn)壓對種族歧視及其造成的種族不平等的反抗。奴隸制、種族隔離和大規(guī)模監(jiān)禁的受益人制造出種族主義思想，認為黑人最適合或者應該受奴隸制、種族隔離或監(jiān)獄牢房的約束。這些種族主義思想的支持者趨于相信是黑人本身有點問題，而不是奴役、壓迫和約束了如此多黑人的政策有問題。
種族主義思想對我們都有影響。在整個國家甚至整個世界范圍內，我們都很難識別出種族歧視是種族不平等的唯一原因。我說我們是有原因的。在開始寫這本書的時候，我正為特雷沃恩·馬丁和瑞吉婭·波義德的遭遇心情沉重，但我必須承認我自己也抱有不少種族主義思想。盡管我是一名從事非洲研究的歷史學家，一生都在平等的氛圍中接受教育，在研究和寫作這本書之前，我還是抱著黑人低等的種族主義觀點。種族主義觀點是一種觀點，并且任何人都可以制造或消費它，正如《天生的標簽》中制造和消費這種觀點的不同種族陣容所顯示的那樣。任何人——白人、拉美人、黑人、亞洲人、美洲印第安人——都可以表達觀點說黑人低等、黑人有點問題。任何人都可以同時相信種族主義和反種族主義觀點，認為黑人在某些方面有點問題，但在其他方面大家是平等的。受種族主義觀點愚弄，我沒有完全意識到黑人唯一有問題的地方就是我們認為黑人有問題。我沒有完全意識到白人唯一特別的地方就是他們自認為白人有些地方很特別。
我并不是說黑人（或者白人、拉美人、亞洲人或美洲印第安人）中的每一個個體在所有方面都是平等的。我是想說黑人作為一個群體并沒有任何問題，其他任何種族群體也都沒有任何問題。那才是真的用反種族主義者的方式思考：相信黑人沒有問題，相信種族群體都是平等的。非洲人里有懶惰、愚笨和無良的個體，歐洲人里也有懶惰、愚笨和無良的個體；歐洲人里有勤奮、聰明、善良的個體，非洲人里也有勤奮、聰明、善良的個體。但沒有哪個種族群體壟斷某一種人類特質或基因——現(xiàn)在不會有，將來也永遠不會有。除了我們不同的發(fā)色和膚色外，醫(yī)生都無法分辨我們身體、大腦或者血管中流淌的血液的區(qū)別。所有文化，雖然有各種行為差別，但仍處在同一水平。美國黑人的被壓迫史讓黑人的機會——而不是黑人本身——低人一等。
如果你真的相信種族群體是平等的，那么你就會相信種族不平等必定是種族歧視的結果。在堅持群體平等的反種族主義觀點后，我得以自我批判、發(fā)現(xiàn)并擺脫我前半生接受的種族主義思想，同時發(fā)現(xiàn)和揭露美國歷史上其他人生產的種族主義思想。我知道真正堅持種族平等的讀者會加入我的質詢之旅，并擺脫我們的種族主義思想。但如果說我從研究中學到了什么，那就是種族主義思想最大的生產者和辯護者不會加入我們的行列。沒有任何邏輯、事實或者歷史書可以改變他們，因為首先邏輯、事實和學問與他們?yōu)槭裁匆磉_種族主義思想毫不相關?！短焐臉撕灐穼懙木褪沁@些閉目塞聽、狡詐、誘惑人的種族主義思想生產者，但并不是為他們而寫。
在寫這本書的時候，我開放的思想得到解放。我希望其他開放的思想也可以在閱讀本書的過程中得到解放。
鄂公網安備 42010302001612號 