據(jù)說,北宋汴京的御街,較南宋御街“先前闊多了”。南渡后,一切因陋就簡。飛短流長的謠言,騷動(dòng)不安的情緒,從御街兩側(cè)蔓延開來,彌漫了整座城市,繼而傳播到帝國的很多地方。南宋御街遺址考古挖掘之后,我們想象的南宋歷史可能會(huì)更加生動(dòng)具體。本文節(jié)選自浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵(lì)的考古隨筆集《考古者說》,廣西師范大學(xué)出版社2020年4月出版。
杭州南宋御街遺址
杭州,也許不能算是特別有“王氣”的地方。晚唐亂世,錢镠割據(jù)兩浙,定都杭州,至北宋太平興國三年(978),錢氏吳越國納土歸宋。吳越有國,前后不足百年。
宋室南渡,宋高宗趙構(gòu)以杭州為“行在所”,改名臨安府,承襲錢氏吳越國奠定的舊城格局。南宋一朝,偏安江南,國祚延續(xù)一百五十三年。
同樣的城市,同樣的湖山,同樣的安于一隅,吳越王錢镠與宋高宗趙構(gòu),同樣的高壽,都活到八十一歲。明末的市民小說《西湖二集》卷一《吳越王再世索江山》,索性將宋高宗皇帝,描述成錢镠的轉(zhuǎn)世投胎,從中原南渡前來杭州,為百年前消亡的吳越國向宋朝討舊債。
臨安府成為大宋都城,完全由于歷史的因緣際會(huì),底子依然是原來的舊杭州,只在地方城市的格局上,稍加升級(jí)改造,象征國家權(quán)力的大內(nèi)皇宮、中央官署,象征天命所歸的太廟、郊?jí)?、社稷壇、景靈宮等禮制建筑,都在舊格局的基礎(chǔ)上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這與北朝洛陽、唐都長安、北宋汴京,一開始就以都城為標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃的、方正規(guī)矩的“規(guī)劃型城市”根本不同,因?yàn)槭芫唧w地形、傳統(tǒng)格局的制約,杭州城區(qū)南北狹長,形如不規(guī)則的腰鼓,即使升格為“首善之區(qū)”,還是一副“腰鼓城”的模樣。
腰鼓城內(nèi),有一條縱貫?zāi)媳钡拇蠼郑耗掀鸹食潜遍T的和寧門,經(jīng)過朝天門(今杭州鼓樓),兩側(cè)有太廟、三省六部等中央官署;穿越朝天門,一路向北,街道兩側(cè),店鋪林立,坊巷密布,南端有宋高宗退居太上皇時(shí)居住的德壽宮,北端的觀橋附近,則有社稷壇,是朝廷祭祀土谷神的場所;過了觀橋,街道折西而行,終點(diǎn)為供奉帝后御容的景靈宮,即今杭州武林路與鳳起路交叉口附近。
這條南北長街,就是南宋御街。根據(jù)考古勘探,其遺址主體位于距離今日杭州城內(nèi)中山街地表以下兩三米的深處。
古人搞建設(shè),造房子,通常在前人的房基上加筑臺(tái)基,元明清民國時(shí)期的地面,依次疊壓于南宋地層之上,層層累積,不過八百年,南宋時(shí)期的路面,已經(jīng)深埋地下,非經(jīng)發(fā)掘絕不可見。現(xiàn)代人建造房子,正好相反,向地下挖掘房基,城市中每一座高樓大廈的每一根鋼筋水泥的樁子,都曾經(jīng)穿透南宋臨安城遺址的胸膛。
御街是都城的中軸線,也是都城的門面。每逢皇帝出宮,赴太廟、社稷壇、景靈宮行禮,他乘坐的玉輅,都伴隨著浩蕩的儀仗隊(duì)伍,沿御街前行。京城居民,夾道佇立,翹首觀禮。這是民眾喜聞樂見的大游行,也是朝廷樂于宣示“君權(quán)神授”的舞臺(tái)。儀仗隊(duì)的漢官威儀,看客們的敬畏眼神,讓這個(gè)場面,充滿了神圣而莊嚴(yán)的儀式感。
據(jù)說,北宋汴京的御街,較南宋御街“先前闊多了”,寬200余步(約合今300米),中間是專供皇帝輅車通行的御道,普通行人只能在御道兩側(cè)的朱杈子以外行走,杈子內(nèi)有磚石砌筑的御溝用以排水,近岸兩側(cè),種桃種李種春風(fēng),姹紫嫣紅開遍。據(jù)南宋周煇《清波雜志》記載,御街實(shí)在太過寬闊,東西人家竟然“有至老不相往來者”。
南渡后,一切因陋就簡。臨安城,規(guī)模小,人口多,又未經(jīng)過大規(guī)模的城市拓建,盡管御街也是皇帝的“乘輿所經(jīng)之路”,卻遠(yuǎn)不及汴京的寬闊。據(jù)杭州市文物考古研究所的發(fā)掘研究,皇宮和寧門至朝天門段,是元旦大朝會(huì)的場所,路面稍寬,約 15.5米,尚不及北宋御街的零頭。2004年,杭州嚴(yán)官巷曾經(jīng)發(fā)掘過一段御街遺跡,如今建有“南宋御街遺址展示館”,斷井頹垣,外地的朋友,到此一游,看不出名堂,都說御街也不過如此。原來以為姹紫嫣紅開遍,如今才知道全無南宋皇城的繁華氣象。我說:“其實(shí),這樣挺好的,偏安小朝廷的氣質(zhì),本該如此。 ”
朝天門以北至觀橋段,據(jù)2008年中山中路段發(fā)現(xiàn)的御街,路面完整,寬度約11.6米;觀橋轉(zhuǎn)西至景靈宮段,民宅密集,御街更窄,未經(jīng)發(fā)掘,推測寬度在3至9米之間。
我讀杭州市文物考古研究所編《南宋御街遺址》考古報(bào)告,以為這實(shí)在是重大的考古成果。從此,我們想象的南宋歷史可能會(huì)更加生動(dòng)具體。據(jù)《宋史·輿服志》記載,紹興十三年(1143)制造的天子出行乘坐的玉輅,軸長“十五尺三寸”,約合今5米,前由大馬牽引,左右又有大量隨從,輅車在御街上行進(jìn),占道寬度當(dāng)遠(yuǎn)在5米以上。因?yàn)橛謧€(gè)別路段過于狹窄,即使以中段11.6米的常規(guī)寬度,恐怕也不足以保障輅車順利通過。所以,文獻(xiàn)記載,皇帝從皇宮出發(fā),赴太廟、景靈宮行禮,只好屈尊,棄用輅車,改乘小型的輦車。
宋高宗、宋孝宗皇帝退居太上皇時(shí),居住在德壽宮(孝宗改稱重華宮),因?yàn)榈靥庿P凰山之北,也稱“北內(nèi)”,鳳凰山皇宮為“南內(nèi)”,可見兩宮在南宋政治生活中的重要性。大家知道,宋孝宗與他繼位的兒子宋光宗皇帝之間,關(guān)系緊張。精神失常的宋光宗,在父皇病重時(shí),執(zhí)意不去重華宮探望,在父皇駕崩后,任憑大臣如何苦勸泣諫,始終不肯出面主持喪禮。
御街兩側(cè),每天都擠滿了望眼欲穿的民眾,期待皇帝從“南內(nèi)”出發(fā),前往“北內(nèi)”主持喪禮,然而,始終不見皇帝的車隊(duì)從和寧門出來。這個(gè)帝國的文官政治,號(hào)稱“以儒立國、孝治天下”,因此,一時(shí)間人情洶洶,山雨欲來,國將不國。
這不是一條特別寬闊的街道,或許還不及今日所見的熙來攘往的杭州中山街。飛短流長的謠言,騷動(dòng)不安的情緒,從御街兩側(cè)蔓延開來,彌漫了整座城市,繼而傳播到帝國的很多地方。好在趙汝愚、韓侂胄等大臣,當(dāng)機(jī)立斷,發(fā)動(dòng)政變,果斷逼迫宋光宗退位,擁戴宋寧宗即位,代為執(zhí)喪,終于化解了這場政治危機(jī)。我簡直可以想見,當(dāng)消息傳來,御街兩側(cè)的官署、店鋪、民宅里的人群,歡欣鼓舞的模樣。
鄭嘉勵(lì)著,《考古者說》,廣西師范大學(xué)出版社2020年4月出版