90作家·訪談-王占黑：我已經(jīng)走出社區(qū)了

澎湃新聞特約記者王莫之 2020-05-27 來源：

這次采訪是在戶外進(jìn)行的，原因是王占黑不喝咖啡，自稱不太去咖啡館。三月份聯(lián)系時(shí)，天還不夠暖，她說等四月底吧，找一個(gè)晴天，去公園里聊。當(dāng)時(shí)的她，許久沒見朋友了，但是去過一次飯店，很冷清，店里還掛著過年前的

這次采訪是在戶外進(jìn)行的，原因是王占黑不喝咖啡，自稱不太去咖啡館。三月份聯(lián)系時(shí)，天還不夠暖，她說等四月底吧，找一個(gè)晴天，去公園里聊。當(dāng)時(shí)的她，許久沒見朋友了，但是去過一次飯店，很冷清，店里還掛著過年前的大紅裝飾。

在上海植物園的入口，我領(lǐng)教了王占黑非凡的搭訕功力，也就是排隊(duì)檢查隨申碼的那會(huì)兒，她已經(jīng)和一位上海老爺叔聊得仿佛是爺孫來游園了?！盃敔敗遍_心地招呼說，我這個(gè)小拖車裝的（大包小包）不是音響，是攝影器材。他年過七旬，愛好攝影，早上要做飯，通常下午來拍，再說了，從早拍到晚，身體也吃不消；他說起在植物園要拍什么、怎么拍的門道，就像在聊自己的家主婆。他誤以為我們是賦閑來玩的大學(xué)生（戴了口罩似乎年輕不少），滴滴咕，像在講海派清口，還熱情地要當(dāng)我們的導(dǎo)游，那絮絮叨叨的勁頭，仿佛來自王占黑的某個(gè)小說。

王占黑，1991年出生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，現(xiàn)為一名中學(xué)老師，已出版短篇小說集《空響炮》、《街道江湖》

王占黑的頭兩本小說都與社區(qū)相關(guān)，用浙江嘉興的方言講故事。替她摘下首屆“理想國文學(xué)獎(jiǎng)”的《空響炮》在題材上仿佛是嘉興版的《米格爾街》，這本短篇集塑造了一個(gè)悲喜交加的老社區(qū)，主角大多上了年紀(jì)。第二本集子《街道英雄》強(qiáng)化了這種從年輕人的視角關(guān)懷蒼老的文學(xué)質(zhì)感。隨著王占黑在青年作家隊(duì)伍里日漸出挑，“老社區(qū)代言人”的標(biāo)簽也開始追著她跑。她其實(shí)還挺抵觸的。

采訪的那個(gè)下午，天氣宜人，我們找了一塊帶遮陽的草坪，正對著河流，能看到電動(dòng)船篤篤篤駛過。王占黑從包里翻出一冊某超市的大開本傳單，撕下來墊著坐，拼成野餐的桌布，她還準(zhǔn)備了一些吃食，擺在上面。

于是，我們開始聊天。

澎湃新聞：我是讀了你的小說才知道原來嘉興話和上海話那么像，書面化之后基本一樣，但是我們好像從來沒用方言聊過天，所以我有時(shí)候會(huì)納悶，到底哪個(gè)王占黑更加真實(shí)？是在小說里堅(jiān)持用方言敘事的你？還是見了面只說國語的你？

王占黑：生活中的我，絕大部分時(shí)間都在說普通話，我大概只有回了嘉興，到了家里才講方言。像前面售票處碰到的爺叔也好，金宇澄老師也好，跟我講話，也是講普通話的。普通話是一種功能，上海話是另一種功能，但是嘉興話對我來說就不是，比如說，我在上海遇到一個(gè)出租車司機(jī)，他跟我講上海話了，為了方便溝通，我就接著講上海話。我知道有的讀者會(huì)去琢磨我寫的到底是哪里的故事，但是我本人還挺無所謂的，它可以是嘉興，可以是上海，可以是任何吳語地區(qū)的故事。小說里的方言運(yùn)用，要看處理的題材，具體到人物，是否合適。我的處理還是為了展現(xiàn)他（她）講話的邏輯，通過腔調(diào)來呈現(xiàn)。

澎湃新聞：社區(qū)人物接地氣，有的還挺搞笑，他們?yōu)槟愕男≌f增添了不少歡樂，你覺得自己在女性作家里是不是比較有幽默感的那一類？

王占黑：我沒有特意去搞笑，但是我很認(rèn)同喜劇。喜劇是很高級的，內(nèi)核是悲情的，類似紙包著火。像是路易·C·K、又吉直樹，我蠻喜歡的，我喜歡那種嚴(yán)肅而悲情的喜劇。

《小花旦的故事》是王占黑的第一部中篇小說，發(fā)表于《山西文學(xué)》2018年第6期

澎湃新聞：《小花旦的故事》里有一些粗話，“小花旦”說那不是粗話，是口頭語，你怎么看待作為方言一景的粗話？

王占黑：那是生活的一部分，小時(shí)候聽到也沒覺得很反感，好像從小就習(xí)慣了，類似于某種情緒的表達(dá)。我對粗話不會(huì)做好壞的評價(jià)，我好像從學(xué)習(xí)語言開始就接受了這一部分被社會(huì)默認(rèn)為不好的語言。

澎湃新聞：“小花旦”是一個(gè)撲朔迷離、不斷成長的人物，就像剝洋蔥，讀者大概要到小說的中后段才大致看清他。這篇小說有將近四萬字，而在此之前，你的小說基本上都是“短跑選手”，回頭去看，我有一個(gè)感覺，你的早期作品也許可以增加一點(diǎn)篇幅，比如《麻將的故事》。

王占黑：這是一個(gè)成長的過程。我的早期作品，我那些篇幅不到萬字的作品，其實(shí)每一個(gè)我都寫得很認(rèn)真，只是限于當(dāng)時(shí)的能力吧；后來，寫得多了，這方面的能力就會(huì)上去。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)稍微寫點(diǎn)什么，幾千字就沒了，好像還挺自然的。我對人物的思考，對情節(jié)的設(shè)計(jì)，會(huì)走得更深更寬，需要更多的耐心去克服，去迂回，于是，篇幅就上去了。以《小花旦的故事》為例，這個(gè)人物虛構(gòu)空間非常大，對我來說，我只是借了一個(gè)綽號，他是我認(rèn)識的一個(gè)人，他的綽號叫“小花旦”，僅此而已。小說寫完之后我還蠻激動(dòng)的，明顯能夠感受到自己的成長。他的內(nèi)心非常廣闊，廣闊到你可以不停地去探索他在想什么，我覺得自己對于小說也有了新的探索。

澎湃新聞：“小花旦”我大概是過了好幾千字才進(jìn)入了這個(gè)小說，前面的鋪墊有點(diǎn)長。

王占黑：不光是這篇作品，這種情況在我身上已經(jīng)發(fā)生過幾次了，包括雜志編輯，包括圖書編輯，問我可不可以把小說的開篇精簡一下。《去大潤發(fā)》，開頭可以省力一點(diǎn)，一開始就邂逅，但是我非要寫女教師心情很差，走在路上很喪氣，而且我還不肯刪掉，覺得這個(gè)開頭有用。《癡子》也是，前面寫了四五千字，情節(jié)沒怎么推進(jìn)。我也在反思這個(gè)事情。

澎湃新聞：你的早期作品更直接，也許對讀者太友善了。

王占黑：當(dāng)時(shí)也有朋友問我，為什么你的小說，第一句話總是“誰誰誰怎么樣”？我也不知道這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么來的，但應(yīng)該不是壞的，有可能是因?yàn)閷Ξ嬅娴囊蕾囋跍p少。我的想象變得不那么具體。

澎湃新聞：隨著篇幅的增加，小說的名字也有顯著變化，之前就像是一個(gè)陣列，都叫XXX的故事。

王占黑：陣列已經(jīng)不需要了，現(xiàn)在的每個(gè)短篇都是獨(dú)立的。之前選用陣列，每篇八千到一萬字，以人物為主，同一空間（社區(qū)），是想做成情景喜劇。但我現(xiàn)在的創(chuàng)作都是獨(dú)立的，我已經(jīng)走出社區(qū)了，小說里出現(xiàn)了更多的年輕人，社區(qū)之外的城市居民。小說名字的變化與此有關(guān)。

澎湃新聞：你提到了以人物為主，是否意味著你在動(dòng)筆之前，打動(dòng)你的是那個(gè)精彩的人物，而不是某種發(fā)現(xiàn)、觀念、主題之類的。

王占黑：通常是某個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)的，然后成為某個(gè)問題。還是以“小花旦”為例吧，最開始吸引我的不是這個(gè)綽號，而是我去了一趟本地舞廳，里面有個(gè)人送了我一張海報(bào)，我還蠻開心的，然后我就開始想，工廠時(shí)代的這些性少數(shù)群體是怎么生活的？

《空響炮》

澎湃新聞：你的很多小說都是以“我”來敘事的，“我”是一個(gè)嘉興到上海來讀大學(xué)的女學(xué)生，和你本人還蠻相似的，你好像很喜歡用這種年輕人的視角去看世界。

王占黑：后來也寫了一些沒“我”的，但是我的感覺哦，好像有“我”的寫得更精彩，我也不知道為什么。作者給這個(gè)“我”帶來的是跳躍的思路，還有一點(diǎn)點(diǎn)敘事的偷懶。

澎湃新聞：“老王”（“我”的父親）在你的小說里是一個(gè)百搭角色，每次出場都帶來一些悲情色彩。

王占黑：就是想讓他活在每一個(gè)作品里。而且“我”是一個(gè)年輕人，她和老社區(qū)肯定是需要一個(gè)連接的，老王就充當(dāng)了這個(gè)角色。

澎湃新聞：說回社區(qū)，你剛才語氣還蠻強(qiáng)硬的，為什么要強(qiáng)調(diào)已經(jīng)走出社區(qū)了？

王占黑：我覺得小說是流動(dòng)的，沒辦法寫一個(gè)靜止的作品，人物都在進(jìn)進(jìn)出出，我想環(huán)境也是這樣吧。之前我是把社區(qū)當(dāng)作城市的切片來看，但我真正感興趣的是城市里的方方面面。還有一個(gè)原因就是被說得太多了，還蠻煩的，就不想再提社區(qū)了。

澎湃新聞：“男保女超”（中年群體再就業(yè)，男的當(dāng)保安，女的在超市里工作）也不想提了？

王占黑：“男保女超”倒還好，本來就有這個(gè)詞的。

澎湃新聞：說到本來就怎么，我想提一下“不響”，這個(gè)詞在吳語里本來就很常見，但是因?yàn)榻鹩畛卫蠋熢凇斗被ā防锏木钸\(yùn)用，現(xiàn)在好像看到小說里出現(xiàn)“不響”，讀者就會(huì)條件反射：“這是在模仿金老師??！”你感受到壓力嗎？

王占黑：我覺得沒事呀，這個(gè)本來就是吳語習(xí)慣用法，而且沒有比這個(gè)詞更生動(dòng)的了。我今天在網(wǎng)上看到有人看到了《飄》的老譯本，大概是上海人譯的，里面就有“斯嘉麗吃夜飯，誰誰誰不響”，然后就說這是上海亭子間閣樓文學(xué)。我想想，這個(gè)確實(shí)也沒有辦法。

澎湃新聞：所以，《去大潤發(fā)》里不可避免地出現(xiàn)了蠻多“不響”。

王占黑：寫到了一群上海人，語境是合適的，只能說我和金老師都在同一條河里打撈詞匯。說到《去大潤發(fā)》哦，最初我是打算寫一個(gè)言情小說的，就是我在車站沒等到車，碰到一個(gè)人，我就跟他有一個(gè)奇幻之夜。我是真的想寫一個(gè)言情小說，寫著寫著就回到了我關(guān)注的地方去了，就變得嚴(yán)肅起來了，但還是挺浪漫的啊。

澎湃新聞：《去大潤發(fā)》除了嚴(yán)肅，還有一些暴怒，讀完開頭我就在想，那階段的王占黑是不是工作不順?。颗處熣诒┳?！

王占黑：教書的憤怒是我模擬出來的，我可沒到那個(gè)程度。最早的靈感是我有一天，等車等了半天，然后發(fā)現(xiàn)這輛公車居然傍晚七點(diǎn)就停運(yùn)了，我很生氣，在走到另一個(gè)車站的路上就在想，如果旁邊還有一個(gè)人，也在等這輛車，我會(huì)告訴他嗎？按照我的性格我肯定會(huì)的，但如果反過來，他知道了卻不告訴我，我會(huì)罵他嗎？我想是的。然后我就想，兩個(gè)陌生人此時(shí)的言語交流會(huì)發(fā)生什么？

澎湃新聞：然后小說就開始往言情的路子發(fā)展？

王占黑：對呀，我一直想寫言情小說，但就是寫不成。我還想寫非虛構(gòu)，也沒有找到合適的選題。最近幾年的小說產(chǎn)量也不大，一年就兩三篇。去年我用了半年的時(shí)間寫了一個(gè)中篇，五六萬字，然后就休息了，到了下半年，寫了兩個(gè)短篇，然后去年就結(jié)束了。今年我就寫了一個(gè)短篇，我是不會(huì)強(qiáng)迫自己寫什么的。

澎湃新聞：前年秋天，我們有一次吃飯，你提到自己想寫的東西還很多。

王占黑：“沒必要”是一個(gè)現(xiàn)狀。你看到了，想到了，你為之思考了，但是，你有什么必要非得將它用小說呈現(xiàn)出來？有時(shí)甚至?xí)械竭@件事在當(dāng)下失去了正當(dāng)性。

澎湃新聞：我還以為你最近在寫長篇呢?！栋V子》的篇幅是五六萬，而且，很明顯，隨著篇幅的增加，你漸入佳境。

王占黑：我覺得可能還是要停一停吧。我是想寫長篇的，但是目前還沒有冒出什么想寫的東西。沒關(guān)系的，我對自己的PUSH不是很大，雖然我每次在寫的時(shí)候都是付出所有能量的，但如果我沒有想寫的，我絕對不會(huì)去注水。

澎湃新聞：我們今天聊的作品，大多數(shù)都會(huì)收進(jìn)你的第三本集子吧。

王占黑：對的，最近三年的全部作品，有二十萬字，已經(jīng)交給編輯了，不過他們也許會(huì)做一定的刪減。三年二十萬字，似乎不算少，但就文學(xué)期刊的發(fā)表而言，我覺得自己挺沉靜的，我甚至都快不覺得自己是一個(gè)作家了，這個(gè)身份還在嗎？我都把自己當(dāng)一個(gè)老師來看待了。

澎湃新聞：但是寫作的時(shí)候你還是很快樂的吧。

王占黑：我很快樂。