“看得懂”與“看不懂”：林徽因《別丟掉》與圍繞該詩的筆戰(zhàn)

【編者按】

《風(fēng)雨琳瑯》一書試圖以林徽因和她的生命世界中所能觀察到的復(fù)雜時(shí)代和價(jià)值選擇為線索，勾勒民國初期留學(xué)歸來，致力于家國建設(shè)、民族獨(dú)立富強(qiáng)的一代知識分子群像，再現(xiàn)他們在劇變的、憂患的時(shí)代底下的命運(yùn)軌跡，浮沉與思考。

本文選自該書，講述了當(dāng)年由林徽因的詩作《別丟下》而引發(fā)的文壇爭議和筆戰(zhàn)。澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

這般濃烈的畫面，在林徽因筆下也只是靈光一現(xiàn)，偶爾為之。更多的時(shí)候，她的詩還是寧靜而充滿節(jié)制的古典主義基調(diào)。比如1936年3月15日發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》的《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存著那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你向黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

或許是因?yàn)樯婕白约旱那楦型露坏貌恢?jǐn)慎，林徽因的這首《別丟掉》一反《一串瘋話》的大膽、直接，表達(dá)極盡含蓄、婉轉(zhuǎn)和內(nèi)斂。詩中，林徽因借隔山燈火、空谷回音、冷泉松林追憶一段失去而又無法忘懷的情感，迂回曲折，欲語還休，幾乎可以說是字字用心，句句斟酌，叫人頗費(fèi)猜測和思量。對于這九曲十八彎的心思，有人干脆說看不懂，比如冰心的知音梁實(shí)秋。就在林徽因這首詩發(fā)表5天后，1936年3月20日，梁實(shí)秋化名靈雨，在自己創(chuàng)辦并主編的《自由評論》周刊上撰文批駁梁宗岱關(guān)于詩的明白淺顯容易讓詩歌流于膚淺的觀點(diǎn)，舉的例子便是林徽因的《別丟掉》。梁實(shí)秋說：“我不得不老實(shí)地承認(rèn)，我看不懂。前兩行我懂，由第三行至第八行一整句，我就不明白了。‘現(xiàn)在流水似的’是形容第二行的‘熱情’呢？還是形容第七行的‘渺?！?？第八行是一句，但是和第三至第六行是什么關(guān)系呢？第十二行‘只有人不見’是何所指？”

就詩歌的創(chuàng)作和欣賞來說，“看得懂”與“看不懂”，本來就因人而異。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，有多少看不懂的人，就有多少“于我心有戚戚焉”的知音人。從這個(gè)角度而言，梁實(shí)秋的質(zhì)疑和發(fā)難，本就不容易討到好，再加上林徽因當(dāng)時(shí)在京派文人中的影響力和認(rèn)同度很高，一場爭論勢必在所難免。果然，梁實(shí)秋的高見見諸報(bào)端10天后，沈從文就先站了出來，替林徽因不平。1936年3月31日，沈從文寫信給胡適，專門談到此事。

《自由評論》有篇靈雨文章，說徽因一首詩不大容易懂（那意思是說不大通）。文章?lián)f是實(shí)秋寫的。若真是他寫的，你應(yīng)當(dāng)勸他以后別寫這種文章。因?yàn)榛找虻哪鞘自姾苊靼?，佩弦、孟?shí)、公超、念生……大家都懂，都不覺得“不通”，那文章卻實(shí)在寫得不大好。

沈從文在給胡適的信中說，從朱自清、朱光潛到葉公超、羅念生，都認(rèn)為林徽因的詩寫得清楚明白。由此可見，隨著梁實(shí)秋文章的發(fā)表，《別丟掉》已經(jīng)被當(dāng)作沙龍?jiān)掝}集體探討，討論的結(jié)果是“大家都懂”。既然“大家都懂”，梁實(shí)秋的說法自然是引起了眾人的不滿。

果然，緊隨沈從文之后，這一年的11月1日，朱光潛也在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表了《心理上個(gè)別的差異與詩的欣賞》一文，文章雖無一字講到林徽因，但行文卻處處可以為林徽因做辯護(hù)。并且，相比沈從文私下請求胡適出面的諸多考量，朱光潛公開的發(fā)言顯得直接且犀利。文章中，朱光潛干脆提出，所謂“明白清楚”，不僅是詩本身的問題，也是讀者理解程度的問題。“比如說阮籍和李賀的作品，對于一般讀者并不夠‘明白清楚’，但是仍不失為好詩。”言下之意，梁實(shí)秋之所以看不懂，是因?yàn)樗约旱睦斫獬潭瘸隽似睢?/p>

在沈從文和朱光潛或私下或公開但不點(diǎn)名的反駁之后，1937年1月，朱自清在《文學(xué)》第8卷第1號發(fā)表了一篇名為《解詩》的文章。文章開篇說：

今年上半年，有好些位先生討論詩的傳達(dá)問題。有些說詩應(yīng)該明白清楚；有些說，詩有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚；關(guān)于這問題，朱孟實(shí)（朱光潛）先生《心理上個(gè)別的差異與詩的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報(bào)·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過的傳達(dá)的例子。詩的傳達(dá)，和比喻及組織關(guān)系甚大。詩人的譬喻要新創(chuàng)，至少變故為新，組織也總要新，要變。因?yàn)榫陀X得不習(xí)慣，難懂了。其實(shí)大部分的詩，細(xì)心看幾遍，也便可明白的。

這樣的開始，有心人一眼便看得出所為何事。朱自清自然也不打算避諱，用“好些位先生討論詩的傳達(dá)問題。有些說詩應(yīng)該明白清楚；有些說，詩有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚”開場后，緊跟著便表明自己的立場：“關(guān)于這問題，朱光潛《心理上個(gè)別的差異與詩的欣賞》才是持平之論”，“大部分的詩，細(xì)心看幾遍，也便可明白”。隨后便接“譬如靈雨先生在《自由評論》十六期所舉林徽因女士《別丟掉》一詩……”這幾句話直截了當(dāng)，單刀直入，切入主題。沒錯(cuò)，朱自清的這篇文章，為的就是反駁梁實(shí)秋對林徽因詩的批評，不同意梁實(shí)秋看法的朱自清，認(rèn)為這明顯是“一首理想的愛情詩，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說話；說你‘別丟掉’‘過往的熱情’，那熱情‘現(xiàn)在’雖然‘渺茫’ 了，可是‘你仍要保存著那真’”。為了說明這一點(diǎn)，在接下來的一大段落，他幾乎是逐字逐句地做了解釋。

三行至七行是一個(gè)顯喻，以“流水”的“輕輕”“嘆息”比“熱情”的“渺?！?；但詩里“渺?！彼坪跣稳菰~。下文說“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同在時(shí)還是“一樣”，只是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，只“夢似的掛起”而已。你當(dāng)時(shí)說過“我愛你”這一句話，雖沒第三人聽見，卻有“黑夜”聽見；你想“要回那一句話”，你可以“問黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留著有那回音”，你的話還是要不回的?？偠灾?，我還戀著你?！昂谝埂笨梢月犜?，是一個(gè)隱喻。第一二行和第八行本來是一句話的兩種說法，只因“流水”那個(gè)長比喻，又帶著轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，便容易把讀者繞住了。“夢似的掛起”本來指明月燈火和星，卻插了“只有人不見”一語，也容易教讀者看錯(cuò)了主詞。但這一點(diǎn)技巧的運(yùn)用，作者是應(yīng)該有權(quán)利的。

既然是因文本引發(fā)的爭議，那就回到文本中去，朱自清用最費(fèi)事但可能也是最直接有效的方式回答了梁實(shí)秋的質(zhì)疑。站在梁實(shí)秋的立場，因?yàn)橐粫r(shí)的口快，接二連三受到來自文壇重量級人物的批駁，怕是他此前沒有預(yù)料到的。面對朱自清的認(rèn)真，梁實(shí)秋保持了沉默，再無話說。雙方的過招到此為止，也算畫上了句號。

不過，值得注意的是，身處風(fēng)波中心的林徽因，在這場因她而起的爭論中，由始至終沒有一句辯解與反駁之詞。這并不符合林徽因一貫的爭勝好強(qiáng)的個(gè)性。以林徽因的行事風(fēng)格，最有可能的解釋就是，她本人并不希望將爭議擴(kuò)大。關(guān)于這首詩，梁實(shí)秋說他“看不懂”，一方面固然有因人廢文的偏頗——和冰心私交甚篤的梁實(shí)秋，對林徽因難免抱有先入為主的挑刺兒的心態(tài)。但在另一方面，這首詩本身的含蓄、隱晦、曲折也是實(shí)情。這首詩之所以隱晦，究其根本，朱自清和梁實(shí)秋所爭論的詩的技巧、技藝恐怕都還在其次，最主要的原因應(yīng)該還在于林徽因的內(nèi)心世界。所謂詩如其人，在西洋格律詩中貫穿以古典主義的精神，就像林徽因以大家閨秀的身份接受亦中亦西的教育——獨(dú)立和西化的自我中，是根深蒂固的傳統(tǒng)。所以，同樣是浪漫主義的影響，在徐志摩，是“生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨”，而在林徽因，就是理性克制情感的古典主義。比如，她在一篇散文里曾這樣描述自己理解的寫詩。寫詩究竟是怎么一回事？“一方面跟著潛意識浮沉……另一方面順著直覺，認(rèn)識，辨味……再一方面又追著理智探討，剖析……寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用?！?/p>

相較純粹為情感驅(qū)使的浪漫主義，注重感情的同時(shí)仍不忘記理性， 在情和理之間找到平衡，才是林徽因內(nèi)心深處真正希望達(dá)到的完美。對待感情也罷，寫詩也罷，林徽因的態(tài)度，莫不如是。

這才成就了《別丟掉》，縱然哀怨，縱然熱烈，終于都成似水的寧靜。情感在古典主義的約束下洗凈了苦痛，唯余一聲輕輕的嘆息。

《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》，陳新華著，中信出版集團(tuán)2020年1月。