《愛說教的男人》：女性如何被沉默

麗貝卡·索爾尼特的這本小冊(cè)子從日常生活中時(shí)常遇到的看似無關(guān)痛癢的男式說教談到種種更加觸目驚心的性別暴力：性騷擾，性侵，甚至謀殺。在她看來，日常生活中的被打斷、被忽視、被說教與直接的身體暴力其實(shí)處于同一個(gè)光譜的兩端，這個(gè)光譜就是噤聲的暴力。

英文中作為動(dòng)詞的”silence”——使沉默、使緘默——不是很容易找到對(duì)應(yīng)的中文表達(dá)，但卻是理解書中探討的性別權(quán)力與暴力的關(guān)鍵?！癕ansplain”或者男式說教（也有人稱為“信口雄黃”）只是這種權(quán)力關(guān)系最常見、看起來最無害的一種形式，恐怕絕大多數(shù)女性——如果不是全部的話——都經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻：自信滿滿的男性交談對(duì)象滔滔不絕地談?wù)摶蛘呦蚰憬忉屢粋€(gè)你比他了解得多的話題，而不給你發(fā)言的機(jī)會(huì)。雖然過度自信和拒絕聆聽的特質(zhì)并不完全局限于男性，但這種現(xiàn)象并不只是取決于個(gè)人性格，而是根植于習(xí)慣于忽視女性聲音的性別文化，這種文化在幾乎所有的社會(huì)中都有漫長(zhǎng)的歷史。

畢竟，在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)間，女性被完全排除在公共事務(wù)和知識(shí)生產(chǎn)的體制之外。與男性“公民”相對(duì)，她們被認(rèn)為是屬于私人的、家庭的、情感的，而非理性的、公共的。即使在女性終于獲得法律上的平等地位的20世紀(jì)，這些滲透在文化中的性別偏見并不是可以在一朝一夕克服。當(dāng)女人開口說話，她需要為在她之前被沉默了一代又一代的母親、女兒和姐妹說話。

梅麗爾·斯特里普在電影《華盛頓郵報(bào)》中飾演郵報(bào)的發(fā)行人凱薩琳·格雷厄姆，在劇情所處的1970年代，即使作為報(bào)紙的擁有者，格雷厄姆仍然苦于不能在男性主導(dǎo)的董事會(huì)上獲得發(fā)言的機(jī)會(huì)。在今天的職場(chǎng)，還有一個(gè)流行詞是“hepeating”，指的是女員工在工作會(huì)議上提出的建議反應(yīng)平平，而當(dāng)男員工重復(fù)同樣的點(diǎn)之后卻大受關(guān)注。在看似擁抱進(jìn)步文化的西方學(xué)術(shù)界，完全由男發(fā)言人組成的小組會(huì)議屢見不鮮，被戲稱為“manels” (man + panel)。對(duì)論文引用數(shù)據(jù)的研究也發(fā)現(xiàn)，許多領(lǐng)域（比如國(guó)際關(guān)系）的論文引用存在明顯的性別落差：男作者的論文更容易得到引用，而且男作者和女作者相比更較為不可能引用其他的女作者。

得不到說話的機(jī)會(huì)、以及說出的話得不到重視，僅僅是噤聲的暴力一種較為平和的形式。它并不止步于此。索爾尼特列舉了大量觸目驚心的數(shù)字來說明強(qiáng)奸、家暴和親密關(guān)系暴力的普遍，即使是在那些在性別平等方面已經(jīng)取得了巨大進(jìn)步的國(guó)家。在她看來，性侵不僅是對(duì)身體的侵害，也是對(duì)女性的聲音和主體性的否定：她不擁有她自己的身體，她所說的“不”沒有任何意義，她不是一個(gè)平等的人。

噤聲的暴力持續(xù)到遭遇性侵之后的斗爭(zhēng)——索爾尼特在書中把種種來自內(nèi)部和外部的壓力稱為“沉默的同心圓”，層層擴(kuò)展，將被迫沉默或者被迫需要證明自己受到侵害的女人禁錮在最中心。第一層是受害者自己感到的羞辱感令她沉默，而這種恥感和羞辱感同樣是社會(huì)文化強(qiáng)加于個(gè)體之上；第二層來自加害者的直接威脅；而第三層圓環(huán)則是：當(dāng)她終于沖破重重阻力講出自己的遭遇，卻像希臘神話中的卡桑德拉一樣無人相信。

如作者所言，可信度（credibility）是一種根本性的權(quán)力，而父權(quán)主義文化有一種“拒絕把女人的話當(dāng)真的沖動(dòng)”——西方醫(yī)學(xué)界曾經(jīng)發(fā)明了“歇斯底里”這個(gè)病癥來否定女人的理性、智性和可信度。當(dāng)一個(gè)女人指控一個(gè)位于權(quán)力高位的男人，人們質(zhì)疑的不僅僅是她指控的內(nèi)容，往往還包括她的品格、動(dòng)機(jī)、甚至精神狀態(tài)?？ㄉ５吕闹湔Z(yǔ)一再上演。 “她的預(yù)言之所以無人相信是因?yàn)樗芙^和阿波羅發(fā)生性關(guān)系，這位神祇對(duì)她施加的咒語(yǔ)所致。試圖捍衛(wèi)自己身體的權(quán)利就會(huì)導(dǎo)致失去信譽(yù)”，是這個(gè)古老的希臘神話隱含的信息。

但索爾尼特是一個(gè)充滿希望的人：畢竟我們?cè)谶^去這個(gè)世紀(jì)中取得了很大的進(jìn)步，而這些進(jìn)步的取得是由堅(jiān)持不懈的抗?fàn)幎鴣?。保守?shì)力也許會(huì)反彈，也許會(huì)修改法律使得女性失去現(xiàn)有的權(quán)利（比如選擇墮胎的權(quán)利），也許會(huì)操控宣傳機(jī)器要求女人發(fā)揚(yáng)“傳統(tǒng)美德”。但她相信當(dāng)一種觀念在人們的頭腦中生根發(fā)芽，它就不會(huì)消逝。

這本雜文集最大的不足之處在于對(duì)交叉性（intersectionality）的忽視，比如書中最為人詬病的一句話是“暴力沒有種族、階級(jí)、宗教或國(guó)籍，但是有性別”。女權(quán)主義理論使用交叉性這個(gè)概念來強(qiáng)調(diào)社會(huì)權(quán)力關(guān)系是多維度而互相交叉的：種族、階級(jí)、宗教、性取向、國(guó)籍等種種范疇都會(huì)塑造不同的支配機(jī)制和不平等的條件。雖然說女性面臨的不平等與暴力有一定普世性，但是比如說一名曼哈頓高管和一名只能在灰色經(jīng)濟(jì)打零工的無證件移工，或者一名被剝奪受教育權(quán)利的農(nóng)村女童，或是一位生活在希臘難民營(yíng)的敘利亞婦女，她們的“悲歡并不相通”。即使她們都受到了性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響，她們對(duì)壓迫和不公正的體驗(yàn)有著質(zhì)性的不同，這種不同絕不能在普世性中被消解。

在性別這個(gè)社會(huì)身份以外，種族和階層等其他身份認(rèn)同與分野可能在某些權(quán)力結(jié)構(gòu)和利益訴求方面起到更重要的作用，事實(shí)上，白人女性在2016年美國(guó)大選中更多投票給了特朗普，而少數(shù)族裔無論性別則更多投票給了民主黨。這次新冠疫情也顯示了英美等國(guó)深刻而尖銳的結(jié)構(gòu)性不平等，少數(shù)族裔在很多地方的病亡人數(shù)比例都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的人口比例，除了經(jīng)濟(jì)收入對(duì)長(zhǎng)期健康狀況的影響之外，低收入群體也更多從事收銀、食品加工等一線工作，很難居家辦公或保持社交距離。總之，交叉性提醒我們看到相互疊加交織的不平等機(jī)制，認(rèn)識(shí)到每一個(gè)個(gè)體或群體的體驗(yàn)，境遇和訴求都是不同的。

除此之外，書中涉及到國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)的部分也顯得過于簡(jiǎn)單草率，對(duì)新自由主義的批評(píng)流于表面。但瑕不掩瑜，作為一本可讀性很強(qiáng)的入門式小冊(cè)子，還是十分值得推薦——當(dāng)然，也不妨多購(gòu)幾本送給你身邊愛說教的男性朋友、同事和上司們。