傳統(tǒng)與時間，仿佛是鋼刀與磨刀石，一邊是堅硬頑強，一邊是磨礪不斷，在歲月的流變中，最終后者總會令前者有所改變，讓前者以全新的方式呈現(xiàn)出新發(fā)于硎的風(fēng)貌——綠色祭掃亦是其中之一。
以灑燒紙錢為例，現(xiàn)如今除了農(nóng)村，在城市已經(jīng)很罕見了。筆者兒時在北京的馬路上還能遇到，一片一片的散落在地上，好像給大地平添了一串白色的獨眼，看上去就顯得詭異，尤其是大風(fēng)吹過，它們死死地貼在地上硬是不肯翻轉(zhuǎn)的時候，總讓人想象也許它們的背面有著什么更加可怖的圖景，但一旦翻轉(zhuǎn)后依然是如許的白色，便更讓人感到周而復(fù)始的凄惻與叵測……老人們總是說，路上遇到紙錢，不要踩，更不能追，對其中的緣由則諱莫如深。
一、從白色紙錢到五色紙錢
灑燒紙錢的風(fēng)俗，據(jù)說起源于魏晉時期，唐朝天寶年間學(xué)者封演在筆記《封氏聞見記》中說：古代祭祀鬼神用圭璧幣帛，事畢則埋之，但這種“厚葬”絕不是平民百姓消費得起的，于是漸漸改成紙錢，“紙乃后漢蔡倫所造，其紙錢魏、晉以來始有其事，今自王公逮于匹庶通行之矣。凡鬼神之物，取其象似，古埋帛，今紙錢則皆燒之”。而唐代詩人張籍在《北邙行》中留下了“寒食家家送紙錢，烏鳶作窠銜上樹”這樣的名句，證明在唐代，寒食節(jié)上墳時送紙錢給去世的親人，已經(jīng)蔚然成風(fēng)。薛漁思在《河?xùn)|記》里提到：司門令史辛察忽患頭痛而陷入昏迷，見到有個黃衫人來到床邊，拉著他走出家門，到了門外，黃衫人踟躕良久，對辛察說：“你這么走不行，帶二千緡錢吧！”辛察說我一向貧窮，哪里來這么多錢？黃衫人說：“紙錢即可?！毙敛毂愀嬖V一個家僮速給他燒些紙錢，“于是其家果取紙錢焚之”。
《封氏聞見記》
到了宋代，紙做的冥器逐漸盛行起來，趙彥衛(wèi)在《玉麓漫鈔》里提到：“古之明器，神明之也，今之以紙為之，謂之冥器?！睂ｉT售賣紙冥器的商店謂之“紙馬鋪”，其中銷售的商品中，紙錢是一大宗。那時給死人送紙錢的方式，除了燒以外，還有埋和掛，莊綽在《雞肋編》中說：“每寒食日上冢，不設(shè)香火，紙錢掛于塋樹。”而在外不能回鄉(xiāng)祭掃的人們，則登山至高處，“裂冥帛于空中，此之謂‘擘錢’”。
《雞肋編》
明清兩朝，清明燒送紙錢已經(jīng)完全形成傳統(tǒng)?！兜劬┚拔锫浴分杏涊d：“清明日，男女掃墓……拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠，次以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳也。”意思是看不到紙錢的墳頭即是無人祭掃的孤墳。文中的“楮錠”也是紙錢的一種，亦名紙錁，多用錫紙做成。
朱海所著之《妄妄錄》中記一奇事：
《妄妄錄》
杭州有個引車賣漿者，晚上推著車回家，恰是月夜，半途遇到一個衣衫襤褸者，拿著一個破紙錁欣欣然曰：“這個值錢??！”賣漿者戲弄他道：“那你可發(fā)財了！”衣衫襤褸者望著他笑道：“送給你吧，反正你在酆都也用得上！”說完“長嘯而滅”。賣漿者大驚失色，回到家就得病死了，臨死前讓家人給他多燒紙錁，還說：“到了酆都我就可以開個當(dāng)鋪了?！?/p>
最初的紙錢是愈白愈好，而且對紙張的質(zhì)地要求很高，就像《太平廣記》中所記的那樣，冥卒只收白紙錢，且紙不好便拒收。到了清代，據(jù)《燕京歲時記》記載，除了白紙錢外，又出現(xiàn)了五色紙錢：“以五色紙錢制成幡蓋，陳于墓左，祭畢，子孫親執(zhí)于墓門之外而焚之?！逼鋾r九門城外，處處飛灰，正如《都門雜詠》所描繪的：“滿懷憂恨鎖乾坤，佳節(jié)憑誰記淚痕？只見驅(qū)車芳草路，紙錢燒去更消魂?！?/p>
二、“鬼所所持者如真錢也”
紙錢的存在，其實是“鬼蜮”無非人間所投射的另一證明。人們把生存在世間所最最需要的物品，想象為在陰間亦有所需，故而焚燒給逝去的親友以備份，用物化的形式寄托哀思，藉此獲得心靈上的安慰。也正因此，自詡有教化之道的古代筆記，用大量的故事來加以佐證。比如清代學(xué)者李慶辰在《醉茶志怪》中就記載一個軍械所的差官陳某“目能視鬼”，他信誓旦旦地表示：“每清明、中元節(jié)、年終，鬼必還家取紙錢。嘗見其家貧有不焚者，則鬼徘徊門左，狀甚凄楚，至有零涕者?！庇腥藛査?，那么焚燒紙錢到底有沒有用呢？陳某不假思索地說：“當(dāng)然有用，你燒的是紙錢，鬼所所持者如真錢也。“他還特地補充了一句說：“凡世所焚車馬輿轎箱柜芻靈等物，至冥中俱化為真?！?/p>
薛福成在《庸盦筆記》記好友陳鼐跟他講過的一件事：
《庸盦筆記》
陳鼐少時居山西學(xué)院幕中，同僚中有個人患瘧疾，昏睡中往往作詭異的囈語。人們等他清醒時，問他夢見了什么？他說：“有一人年四十余，自稱與我同事，三年前曾居此室，因日長無事，特來相訪，以破岑寂。”大家問署中老吏，果然山西學(xué)院中曾經(jīng)有過一位幕友，年四十余病死室中，述其狀貌衣服，無一不與那位瘧疾患者夢中所見相合。有一天，鬼又“上身”，借患瘧者之口說：“我久客思歸，而苦無路憑，恒為關(guān)津吏所留阻，諸君如能為我辦一通關(guān)文書，感激不盡?！蹦挥褌円簧塘?，找到學(xué)使，借出路票一張，貼上那鬼生前之姓名，蓋上官印，禱而焚之。須臾，病者拱手對諸位幕友道謝曰：“諸君惠我甚厚，雖然我欲啟行，而苦無旅費，能夠為我一湊？”大家趕緊集資買了一大堆紙錢、紙錠焚之，病者復(fù)拱手謝曰：“叩謝諸君之贈，行囊頗豐，吾今從此去也！”說完，地上刮起一陣旋風(fēng)，紙灰亂飛如蝴蝶，漸轉(zhuǎn)漸高，結(jié)成圓球，吹入云霄……再看那病者，已經(jīng)霍然而愈。
郭則沄在民初筆記《洞靈小志》里也借林叔鴻之口闡明紙錢并非全然無用。有一次林叔鴻到友人家中吊唁，一位同來的客人指著放置在靈堂里的金銀山說：“這些要都是真的，恐怕比石崇還要富貴了吧？”林叔鴻笑曰：“雖非真，亦非贗也！”他說自己十幾歲時患重病，昏迷中神已出舍，“見天地晦暝，遇數(shù)人疾行過”，便跟著他們一起走，半路有人設(shè)醮施食，人家都去領(lǐng)，林叔鴻也上去，結(jié)果被趕了出來。一會兒又有人分發(fā)紙錢，大家都去領(lǐng)，林叔鴻剛想上去又被呵止。他很生氣，突然“失足而蘇”，才知道自己雖入冥府，但終究死期未到，所以不能領(lǐng)取“那邊”的食物和錢，又被打發(fā)了回來。還有個叫方福燾的人，剛剛考取縣知事，就染上瘟疫而死，他的同學(xué)葉凌冬做夢夢見他，問他可曾收到親友們焚燒的紙錢？方福燾說：“你們燒給我的我都收到了，在陰間這些錢可以通用的。”
這些“鬼話”不但不能證明鬼蜮之有，反而可以說明鬼蜮之無，因為在其間生活的每一步：通關(guān)、行旅、領(lǐng)餐，都無非是人間世的“復(fù)刻版”罷了——這就像山寨版的存在，不但證明不了其原創(chuàng)，反而只能證明其高仿。
三、一盆清水鑒別紙錢
筆者兒時，曾聽長輩說起，路上遇到灑落的紙錢不可踩，尤其不能追風(fēng)吹的紙錢。具體為什么不能追踩？長輩沒有細說，自己體會去。想來必定是因為紙錢是可以穿越陰陽的冥物，而此類物品往往帶著那么一股子“鬼氣”，觸之不吉。而在幾十年后，我于清代筆記《夜譚隨錄》中居然看到了“正確答案”。
《夜譚隨錄》
《夜譚隨錄》的作者和邦額有位朋友名叫景君祿，住在城北。有一天晚上，景君祿同好友富海一起回家，路經(jīng)靈官廟時，漏已三下（大約夜里十二點）。他們忽然看到兩只粉蝶，在距離地面二尺高的地方翩翩飛繞。時值隆冬，又是深夜，怎么會有粉蝶飛舞呢？兩個人追上去仔細一看，發(fā)現(xiàn)是兩枚紙錢?！安o風(fēng)，相去咫尺，旋轉(zhuǎn)對舞不已，大以為怪?！边@時有一個人騎馬過來，到了近前，那馬突然耳聳鼻鳴，怎么用鞭子抽都不往前走。馬上的人問景君祿：“你們倆在干什么?。俊本熬撝钢羌堝X讓他看。正在這時，有個打更的老頭過來，嚴(yán)厲地對他們說：“各走各的路，不要管閑事，這個地方前幾天剛剛死過兩個人！”騎馬的人一聽害怕了，撥轉(zhuǎn)馬頭，疾馳而去。景君祿和富海兩個人年輕好事，偏偏追著那紙錢，一直追到了一戶人家的矮墻下，紙錢飄進狗洞消失了，他們倆才悻悻然返家——“是年富死，又二年景亦亡?！?/p>
讀完這則筆記，筆者不禁恍然：看來舊時長輩們不讓孩子們追踩紙錢，是因為此物可以為祟，好在現(xiàn)如今已經(jīng)極難在街頭巷尾見到紙錢，也便免了追踩之憂。而在古時，除了清明節(jié)、中元節(jié)那幾天外，好端端的亦不會在晴天白日見到紙錢——只有一種情況除外，那就是在發(fā)生大規(guī)模瘟疫的時候。
民國學(xué)者柴小梵在《梵天廬叢錄》中記述，明末北京大疫，“朝病夕逝”，有全家數(shù)十口一天晚上就全部斃命者，人們都驚恐萬狀，更加奇怪的是很多商家大白天的在買賣中收到紙錢，于是分不清滿街行色匆匆的人們之中哪些是人哪些是鬼……有人發(fā)明出鑒別“偽幣”的辦法：“乃各置水一盆于門，市者令投銀錢于水，以驗真?zhèn)?。”倘若是銅錢就沉下去，倘若浮在水面自然就是紙錢。柴小梵又寫光緒二十八年，蘇州滸墅關(guān)一帶大疫，“居民死過半”。白馬澗的一個酒家，有四個客人在一起喝酒，酒后付錢，“皆康熙乾隆大錢也”。酒店的伙計收了錢扔進抽屜，“輕如無物”，伙計十分驚訝，拿出來再看，竟然全都是紙錢，而那四個客人已經(jīng)消失不見了?！坝钟幸汇~鋪，收得舊銅盆一個，攜入藏之，乃一薄紙盆耳?！庇谑歉鞯赇佅嗦书]戶，不敢交易，直到瘟疫過去才重新開張……
《梵天廬叢錄》
古代筆記中貌似荒誕不經(jīng)的故事，往往別有內(nèi)涵：類似瘟疫時收到紙幣，很有可能是在影射疫情發(fā)生時，有些為非作歹之徒趁著人心惶惶，用假錢付賬或用假貨易物——從某個意義上說，追逐紙錢或許會惹鬼上身，而制售假幣則是不折不扣的鬼迷心竅，結(jié)局終歸是由人變鬼或不人不鬼，總之再也做不成人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 