顧湘&肖一之：現(xiàn)代社會(huì)還有田園牧歌嗎？

疫情之下，不少人重讀《瓦爾登湖》，并希望從中獲得新的感悟與安慰。

5月20日，作家顧湘與上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師、文學(xué)研究者肖一之做客“跳島FM”第八期，一起聊聊隔離狀態(tài)下的隱居、田園生活和自然寫作。

在肖一之看來(lái)，梭羅在書(shū)里刻意營(yíng)造出與世隔絕的狀態(tài)，但若仔細(xì)看這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在的生存狀態(tài)和梭羅的相差很多。“他的確是在獨(dú)居，但他有那么大一片林子可以隨便逛，不需要每天宅在家里?！?/p>

搬去上海浦東趙橋村的作家顧湘雖遠(yuǎn)離市中心，并沒(méi)有覺(jué)得自己與世隔絕?！拔野岬侥抢锶サ牡谝惶炀蛧L試了淘寶，因?yàn)槲乙I貓糧、貓砂之類的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

“在現(xiàn)代想過(guò)所謂的隱居生活，你可能會(huì)直接面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在很難完全跟工業(yè)化的社會(huì)做徹底的分割，你還是必須要依賴基礎(chǔ)設(shè)施?！毙ひ恢f(shuō)。

【試聽(tīng)版】“跳島FM”第八期

田園生活的虛擬與想象

最近顧湘也在玩“動(dòng)物森友會(huì)”。她的很多朋友在賺錢與建設(shè)小島，但她那個(gè)島上，樹(shù)林還是樹(shù)林，草地還是草地。

顧湘

“他們會(huì)覺(jué)得這就是個(gè)荒島。我就很不服氣，我覺(jué)得我也很用心。我跟他們說(shuō)，我樹(shù)的行距、間距都是我用心感受的，又不太密，又不太疏。我就是一個(gè)自然的建設(shè)，我保留了山上所有的樹(shù)林，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g在樹(shù)林里漫步的感覺(jué)。每個(gè)人島的面積是有限的，樹(shù)又非常占地方，如果你要保留樹(shù)林，你就要放棄很多建設(shè)?！?/p>

談到田園生活，顧湘說(shuō)不少人可能有一個(gè)幻想，就是大家都非常愛(ài)護(hù)動(dòng)物和大自然，其實(shí)并非如此。

“我那天逛樹(shù)林看到了一只刺猬，特別呆萌。后來(lái)我回田里澆地，碰見(jiàn)鄰居，我就跟他說(shuō)，我碰到了一只刺猬。他說(shuō)刺猬這個(gè)東西蠻好的，治胃病的。然后我連忙跟他說(shuō)，它已經(jīng)跑了。他說(shuō)，蠻大的很壯。我說(shuō)，很小的，我拍得大。然后他說(shuō)，怎么也有一斤啊?！鳖櫹嬲f(shuō)，“我們那邊農(nóng)民是有什么抓什么，而且他們不喜歡樹(shù)。因?yàn)闃?shù)會(huì)亂掉葉子，又沒(méi)有什么收益。我的樹(shù)一開(kāi)始每年都落葉，廣玉蘭落葉是很厲害的，他們每年都勸說(shuō)我把它砍了，然后我就堅(jiān)決不砍。臺(tái)風(fēng)把它刮倒以后，他們都非常高興，說(shuō)，你看，現(xiàn)在敞亮多了?！?/p>

“然后，他們就在樹(shù)的原址上種菜。他們不但不喜歡樹(shù)，也不喜歡鳥(niǎo)，除了燕子，因?yàn)檠嘧映晕米印Ｆ渌镍B(niǎo)，他們都覺(jué)得沒(méi)有用，而且偷吃他們的谷物。”顧湘談到，農(nóng)民很樸實(shí)的，會(huì)滿懷真心地贊揚(yáng)一種蔬菜，說(shuō)萵筍長(zhǎng)得真漂亮。

博物學(xué)發(fā)展與自然寫作的開(kāi)端

“說(shuō)到觀鳥(niǎo)，它跟自然寫作有一個(gè)非常緊密的關(guān)系，就是博物學(xué)的一個(gè)開(kāi)頭。觀鳥(niǎo)也好，看植物、動(dòng)物也好，西方的自然寫作是一個(gè)具體特質(zhì)的門類，不是說(shuō)一切跟自然有關(guān)的東西都會(huì)被放到自然寫作里。如果在學(xué)院內(nèi)部你要提自然寫作，大家會(huì)明確知道你在指一個(gè)很具體的東西，它其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代的產(chǎn)物?！毙ひ恢Q，“你首先是從分類學(xué)，從博物的角度去看這個(gè)東西。當(dāng)你學(xué)會(huì)了辨認(rèn)植物之后，你再看野地是一個(gè)完全不一樣的效果。你會(huì)知道這些東西不再只是草，你會(huì)知道名字，知道哪個(gè)地區(qū)有什么，你會(huì)得到一種秩序和知性的樂(lè)趣，所以最開(kāi)始的自然寫作都是在林奈的分類體系出來(lái)之后，大家有一種認(rèn)識(shí)自然的沖動(dòng)，然后再把它和散文體結(jié)合起來(lái)，誕生出這么一個(gè)東西?！?/p>

肖一之

一般人們說(shuō)自然寫作的源頭是在18世紀(jì)。肖一之表示，英國(guó)有一個(gè)很著名的書(shū)叫《塞爾伯恩博物志》，是一個(gè)牧師用書(shū)信體把周圍教區(qū)幾個(gè)小村子里各種各樣的自然地理風(fēng)貌、植物、候鳥(niǎo)的觀察細(xì)節(jié)寫出來(lái)。那是自然寫作的開(kāi)端。

“自然寫作和博物學(xué)這個(gè)學(xué)科的發(fā)展也有很大關(guān)系。”他說(shuō)，“它最開(kāi)始在西方興起的時(shí)候，就很迅速地就變成了一個(gè)大型娛樂(lè)項(xiàng)目。最開(kāi)始化石熱興起的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)的家庭會(huì)帶大家一起去海邊挖化石，收集貝殼。抓蝴蝶一直都是一個(gè)大的愛(ài)好。到19世紀(jì)中葉開(kāi)始可以做水族缸以后，就去海邊抓小魚(yú)回來(lái)觀察，甚至買顯微鏡，在家里看各種微生植物等等。它在西方隨著博物學(xué)轉(zhuǎn)化成生物學(xué)的這么一個(gè)完整的過(guò)程當(dāng)中，每一步都有公眾參與?！?/p>

最新的自然寫作，更多是在追問(wèn)

肖一之提到，梭羅在《瓦爾登湖》里追求的其實(shí)是“荒野”的概念。書(shū)里有一章寫他差點(diǎn)買下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的故事：“他決定去買這個(gè)農(nóng)場(chǎng)不是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)風(fēng)光優(yōu)美，而是農(nóng)場(chǎng)眼看就要倒了，他覺(jué)得這樣的狀態(tài)才是最好的狀態(tài)。他不想要等農(nóng)民去把它變成一個(gè)井井有條的農(nóng)場(chǎng)，他不想讓這種荒野的狀態(tài)被破壞，所以他差點(diǎn)把它買下來(lái)了。”

在現(xiàn)代社會(huì)，這可能嗎？

肖一之表示，自己特別喜歡看英國(guó)著名導(dǎo)演德里克·賈曼的《現(xiàn)代自然》：“他自己有一個(gè)在海邊的小木屋，跟我們想象中的自然風(fēng)光和與世隔絕都沒(méi)有任何關(guān)系。木屋是建在核電站的陰影之下的。他慢慢地用自己的努力在沙石地上種出了一片非常好的花園，不是那種規(guī)則的花園，更像我們?nèi)ブ参飯@會(huì)看到的那種巖石花園。各種植物在一個(gè)經(jīng)過(guò)規(guī)劃的半野生狀態(tài)下生長(zhǎng)。”

“他在這本書(shū)里會(huì)講一些跟現(xiàn)代人對(duì)自然的態(tài)度很切合的觀點(diǎn)，就是大多數(shù)現(xiàn)代人要去追尋梭羅所謂的那種純粹的荒野化其實(shí)是不可能的事情。你能做的只是在這樣的一個(gè)背景下去追尋一點(diǎn)這樣小的東西。你不需要去荒野，刻意尋找自然，就在你身邊的這些小角落的一束花里都可以找到它。”

肖一之說(shuō)：“所以在最新的自然寫作里，我們不再是單純地試圖去了解，更多的時(shí)候是在追問(wèn)，我們需要把人和自然擺在什么樣的一個(gè)位置上面來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題?！彼€提及英國(guó)自然作家麥克法蘭最新的那本書(shū)《under world》——從我們不了解的種種地下礦物質(zhì)開(kāi)始寫到人類，人類建設(shè)的各種地下管網(wǎng)是如何改變了地下原本環(huán)境，帶來(lái)了種種我們沒(méi)有預(yù)想到的影響。

“現(xiàn)在比較新的自然寫作作家都會(huì)去做這么一個(gè)有意思的反思，因?yàn)槟愫茈y再像十八、十九世紀(jì)那樣，只是單純地欣賞或者是求知，你會(huì)非常明確地知道你對(duì)這一切負(fù)有責(zé)任。”

中文語(yǔ)境里自然寫作的傳統(tǒng)與困境

兩人還聊到了中文語(yǔ)境里的自然寫作。肖一之表示：“陶淵明還是有一個(gè)與我們講的自然寫作稍微不太一樣的一個(gè)傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的自然寫作其實(shí)有一個(gè)大背景，就是我們?nèi)绾卧诳茖W(xué)化的世界里重新有感情地認(rèn)識(shí)自然。但中國(guó)傳統(tǒng)山水田園詩(shī)歌里的 ‘山水田園’相對(duì)的是 ‘廟堂’，它其實(shí)是一種在政治光譜上的閑散態(tài)度。我們現(xiàn)在的自然寫作，臺(tái)灣地區(qū)那邊受歐美的影響比較直接，他們有意識(shí)地把整個(gè)文體搬過(guò)去，可能我們這邊現(xiàn)在會(huì)給它一個(gè)別的名字——生態(tài)文學(xué)。中文語(yǔ)境里頭的生態(tài)文學(xué)，很多時(shí)候大家可能還是在贊美自然?！?/p>

目前圖書(shū)市場(chǎng)出現(xiàn)了“博物熱”，但也有不少讀者提出不少博物學(xué)著作是從網(wǎng)上七拼八湊的，有的存在著種類鑒定的錯(cuò)誤，有的是分類系統(tǒng)跟不上國(guó)際的最新進(jìn)展，總之都缺乏系統(tǒng)性和準(zhǔn)確性。顧湘說(shuō)：“我會(huì)覺(jué)得國(guó)內(nèi)一些這樣的書(shū)，文筆跟國(guó)外的差太遠(yuǎn)了。我之前對(duì)釣魚(yú)很感興趣，我買了一本相關(guān)的書(shū)，然后我覺(jué)得它的文筆就像論壇上的帖子?！?/p>

“我們的自然寫作現(xiàn)在更多時(shí)候是散見(jiàn)于一個(gè)自然愛(ài)好者，他去觀鳥(niǎo)寫了一個(gè)記錄?；蛘呦駝偛蓬櫹嬲f(shuō)的，一看就是釣魚(yú)論壇上的大哥們出的釣魚(yú)指南。我們現(xiàn)在很難想到一個(gè)我們大家都知道的自然作家，或是自然寫作的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果單純是一些擬人化的動(dòng)物故事，還是存在低幼化的情況。如果不把它作為一個(gè)嚴(yán)肅的寫作對(duì)象來(lái)討論的話，恐怕這個(gè)事情短時(shí)間內(nèi)看不到明確的進(jìn)步。我們需要意識(shí)到，它不應(yīng)該只是一個(gè)講給孩子聽(tīng)的東西，它還需要相當(dāng)多的知識(shí)?！毙ひ恢缡钦f(shuō)。