《趙超構(gòu)書信往事》閱讀札記

《趙超構(gòu)書信往事》，富曉春著，文匯出版社，2020年3月出版，309頁，68.00元

1910年5月4日，趙超構(gòu)出生。他九歲生日時，五四運動爆發(fā)。

2020年5月4日，趙超構(gòu)誕辰一百一十周年。此前數(shù)日，新民晚報社舉行座談會學(xué)習(xí)、探討“趙超構(gòu)辦報理念”，我有機會聆聽諸賢高論。會上，還有意外收獲：讀到剛剛印就的《趙超構(gòu)書信往事》。

馬齒徒增，見識未長。不過，閱讀興趣卻是一直在變的，年少時，自然是愛看熱鬧或熱戀的小說；及長，覺得傳記和回憶錄可觀人生況味，比拳頭枕頭有意思得多；再長，方知為人作傳往往謬托知己，而人到老年記憶也是靠不住的，于是乎，書信、日記成為閱讀的首選。往高里說，第一手材料可信度高；往低里說，閱之如探他人后窗，可一飽窺秘欲也。當(dāng)然，前提是作者在寫信或記日記時，未作發(fā)表之想。滿足這一條件的日記和書信集，從來沒有讓我失望過。這本《趙超構(gòu)書信往事》，也是。

趙超構(gòu)，稍上點年紀的上海人，沒有不知道他的。他任社長的《新民晚報》與上海市民之間血肉相連的關(guān)系，是中國獨一無二的城市文化現(xiàn)象。而他的筆名“林放”，與魯迅、巴金一般，亦成為上海城市文化精神的重要構(gòu)成部分。從這個意義上說，從趙超構(gòu)到林放，應(yīng)該是上海文化史、新聞史的重要研究對象。可惜的是，在上海，林放研究不僅與魯迅研究、巴金研究相比不可以道理計，甚至，少到接近于零。還好，我們有富曉春。

富曉春，溫州文成人，與趙超構(gòu)母親同宗。對家族里的名人、前賢，生出親近來，是人之常情。富曉春不同尋常的是，對鄉(xiāng)先賢趙超構(gòu)，由崇拜到研究，且成果迭出。2017年夏，《報人趙超構(gòu)》出版，僅僅三年之后，又推出這本新著，其勤勉，一望可知。

從趙超構(gòu)書信集里，我們可以讀到什么呢？給我印象最深的是，趙超構(gòu)研究者寥若晨星，“第一責(zé)任人”，竟然是趙超構(gòu)自己。此話怎講？因為趙超構(gòu)曾在信中斬釘截鐵地說：“林放不值得研究?！笔招湃?，是趙超構(gòu)的堂弟趙貫東。趙貫東在大學(xué)里教新聞，他將林放雜文作為研究對象，并有撰寫趙超構(gòu)評傳的計劃，不料，他的想法，遭到了趙超構(gòu)的嚴詞拒絕：

你畢竟是我的族親兄弟行。弟弟來吹捧哥哥，即使動機十分純正，也免不了被人恥笑。我自己就覺得難受?？傊?，我的結(jié)論是：林放不值得研究，而趙貫東更不是研究林放的適當(dāng)人選。你關(guān)心我，搜集一些資料，是可以的。但也不必浪費精力了。還是另外選些題目作科研課題吧。我不是假清高，我也有名利思想，但是努力要求自己做到名副其實。一個人過著名副其實的生活，擺著名過其實的架子是很痛苦的。這些話只能跟自己的親弟兄講講，不足為外人道也。

這里，從上下文意思看，“一個人過著名副其實的生活，擺著名過其實的架子是很痛苦的”一句，應(yīng)為“一個人過著名過其實的生活，擺著名過其實的架子是很痛苦的”?；蛟S是筆誤，也可能是誤植。我以為，全書所收信中，這一封最見個性，可一探趙超構(gòu)的內(nèi)心。因為收信人是關(guān)系很近的族親，趙超構(gòu)直言不諱。他說自己“也有名利思想”，但“努力要求自己做到名副其實”。對趙超構(gòu)稍有了解的人都知道，他確實是這么做的。趙超構(gòu)的身份，除了新民晚報社社長外，還是上海市政協(xié)副主席，兼市領(lǐng)導(dǎo)和報社社長于一身，在上海新聞界，只此一人。估計，將來也不大會再有了。能身居高位，對絕大多數(shù)人來說，是甘之如飴的。趙超構(gòu)則不然。他一再拒絕搬進按市領(lǐng)導(dǎo)待遇分配的房子，也從來不坐市政協(xié)給副主席配備的專車，亦不去市政協(xié)辦公。對此，比較一致的觀點是，趙超構(gòu)愿意住在石庫門弄堂里，與百姓打成一片，直接傾聽群眾呼聲。這，對辦好《新民晚報》這樣一張“飛入尋常百姓家”的市民報紙，是大有好處的。從這封信里不難看出，趙超構(gòu)對“過著名過其實的生活，擺著名過其實的架子”，是感到“很痛苦的”。作為共產(chǎn)黨的同路人，趙超構(gòu)對黨的決定和安排，一向是擁護的。擔(dān)任市政協(xié)副主席，趙超構(gòu)也是盡心盡責(zé)的，他還兼任了上海市政協(xié)辦的《聯(lián)合時報》的社長。而內(nèi)心的真實感受，一貫守口如瓶的趙超構(gòu)，是不會輕易流露的，正所謂“不足為外人道也”。老報人秦綠枝先生曾跟我說過，趙超構(gòu)不坐政協(xié)的車子不去政協(xié)辦公室辦公，是因為怕這樣一來，上面不讓他當(dāng)新民晚報社長了。趙超構(gòu)最想做的事情，不是當(dāng)官，而是辦報。這雖然只是秦綠枝先生的猜想，是他的一家之言。但我以為，這是符合趙超構(gòu)的個性和本意的。也正是因為趙超構(gòu)把自己定位為一個普通報人，所以，他反對別人研究他、寫他。書中的另一封信，也印證了這是趙超構(gòu)的一貫態(tài)度。趙超構(gòu)抗戰(zhàn)時期在重慶的鄰居許可成寫信給趙超構(gòu)，說想“寫一篇回憶重慶時期的小文”，趙超構(gòu)回信說：

你說要寫回憶，不知有什么目的。寫不寫，當(dāng)然由你自己決定，但是回憶錄中不要寫上我的名字，也不要寫我的事情。我生平最不喜歡吹噓捧場。我七十多歲了，還沒有寫過一篇回憶錄。你要寫，寫你自己其他方面的事情好了。

拒絕別人寫自己，趙超構(gòu)總是這么堅決，甚至生硬。對此，老報人張林嵐先生在《趙超構(gòu)傳》的后記里也有生動的描寫：“我與他在武漢大學(xué)教書的堂弟趙貫東(晃鷗)同志曾擬過一個《趙超構(gòu)年譜》的稿子，請他過目。開始時他表示反對，連看也不看，煩燥地說：‘我有什么好寫的！’我盯得緊了，他干脆說：‘等我死了再寫吧！”所幸的是，趙貫東和張林嵐都違背了“林放不值得研究”和“我有什么好寫的”的意愿，寫出了趙超構(gòu)研究的開山之作。

現(xiàn)在依然健談的百歲老人歐陽文彬，也因為類似的事情與趙超構(gòu)鬧了不愉快。在得知張林嵐的《趙超構(gòu)傳》脫稿后，她寫了一篇題為《趙超構(gòu)拒絕立傳》的文章，發(fā)表在1999年2月20日的《文匯讀書周報》上。故事是這樣的：1983年，胡喬木建議出版部門為文教系統(tǒng)的人立傳，分門別類編寫一些《某某界一百人》之類的書。歐陽文彬奉命主編《編輯記者一百人》。她認為，這一百人中“自然少不了趙超構(gòu)”。不料在組稿過程中，惟有趙超構(gòu)讓她“碰了個釘子”。他說他不能代表《新民晚報》，不要寫他。歐陽文彬動員了幾個老朋友去做工作，都被拒絕，她認為他是“故意為難我們”，“忍不住生氣了”，心想“我和趙超構(gòu)好歹共事了十幾年，怎么這點事都商量不通”？她一氣之下，找出一篇《文匯報》記者余仙藻前幾年采寫的《趙超構(gòu)和〈延安一月〉》，轉(zhuǎn)載在書里，她認為“這是發(fā)表過的，無須征求趙超構(gòu)的同意，他也無權(quán)干涉”。1984年，書出版面世，應(yīng)寄贈書中人物或家屬?？蓺W陽文彬“余氣未消”，決定“就是不給趙超構(gòu)寄書”?？雌饋?，當(dāng)年歐陽文彬也不大理解趙超構(gòu)為何拒絕立傳，真的生了氣。過了十幾年寫來，還情緒飽滿，寫得活靈活現(xiàn)。

趙超構(gòu)一生有兩大成就，一是辦報紙，二是寫雜文。其中，最了不起的、貢獻最大的，還是他的辦報思想。趙超構(gòu)經(jīng)過自己的實踐和思考，形成了相當(dāng)完整的辦報理念，成功付諸實施，并成為全國同類媒體的標桿和模仿對象，在新中國報界，不作第二人想，放眼世界，亦不多見。《趙超構(gòu)書信往事》一書，是如此介紹趙超構(gòu)的：“我國杰出的新聞工作者、著名雜文家和社會活動家?！薄缎旅裢韴蟆非翱偩庉嫸》ㄕ孪壬凇摆w超構(gòu)辦報理念座談會”上說，這三個評價和稱謂都是正確的，但是，還應(yīng)該加上一個“社會主義晚報的奠基人、開拓者”。我深以然。杰出的新聞工作者也好，著名雜文家和社會活動家也罷，扳扳手指頭，還是頗有一些的，而趙超構(gòu)“中國晚報第一人”的地位，才是獨一無二的。如何辦晚報，趙超構(gòu)有過幾次講話，新民晚報社曾經(jīng)印過一本小冊子供同仁學(xué)習(xí)。六卷本《趙超構(gòu)文集》也收錄了這些講話。一般而言，在與親朋的通信中，不大會高談闊論，但由于趙超構(gòu)是報人，在閑談中，都會不經(jīng)意中說到辦報思想，何況寫信。他在給《文匯讀書周報》主編褚鈺泉的信中，就有所涉獵：

鈺泉同志：

久不見，想您也很忙。《讀書周報》我是每期必看的。毫無疑問，這份以書為主的周報已是國內(nèi)權(quán)威的書評了。書評是很大的學(xué)問，許多大學(xué)者，魯迅、胡適、以至啟明老人，實際上都是杰出的書評家，他們談書確是給人留下大量的知識?！蹲x書周報》現(xiàn)在辦得有益有味，是不容易的。現(xiàn)在報上同類副刊也不少，也聊可解渴，卻難以過癮。閱《讀書周報》不止解渴，兼可過癮。這是我個人的感受。近年因為體弱，行走不便，已無法再享受淘書、逛書店之樂了。只好在貴刊上瀏覽書海信息，過過書癮。

至于讀后意見，無非是做好書籍和讀者的“紅娘”，既要當(dāng)好讀者的導(dǎo)游，也要端正出書者的導(dǎo)向。介紹好書，批評壞書。特別是在讀書界發(fā)什么“熱”的時候，不要跟著起哄，而能作冷靜的分析介紹。做到熱中有冷，軟中有硬，暢通文化交流的渠道。廣告性的書評是難以完全避免的，但請掌握分寸，不要溢美。對于讀者則希望做到“老少咸宜”。既要滿足青年人對于西方文化的興趣，也要照顧老年讀者對于舊文史學(xué)術(shù)專著的關(guān)懷。雅、俗之間，有個平衡。長期閱讀，拉拉扯扯說了這些話，是并沒有經(jīng)過認真思考過的。

專復(fù)，即頌

筆健

趙超構(gòu)

這些趙超構(gòu)自謙為“并沒有經(jīng)過認真思考過的”的意見，顯然是相當(dāng)珍貴的，雖然只是對一張讀書類專業(yè)報紙?zhí)峤ㄗh，也與他一貫的辦報思想相吻合。趙超構(gòu)曾提出過著名的“短廣軟”辦報方針，毛澤東得知后，在中南海菊香書屋會見趙超構(gòu)時提出了不同意見，指出：“報紙不要辦得太硬，太硬了人家不愛看，太軟了也不好。要把軟和硬兩個東西統(tǒng)一起來，也就是說，軟中有硬?！保ㄒ姀埩謲怪囤w超構(gòu)傳》213頁）對毛澤東的這個意見，趙超構(gòu)是完全接受的，后來常常說辦報紙要“軟中有硬”，這一次也不例外。他提出在有什么“熱”的時候，“不要跟著起哄，而能作冷靜的分析介紹”，要“做到熱中有冷”，也是非常重要的辦報意見，直到今天，仍然值得辦報的人銘記。而“老少咸宜”同樣是趙超構(gòu)一貫的理念，他曾提過要讓“8歲到80歲”的讀者都愛看《新民晚報》。還有一個意見也很耐人尋味，趙超構(gòu)指出，“廣告性的書評是難以完全避免的，但請掌握分寸，不要溢美”。這真是行家里手提出來的至理，水至清則無魚，所謂“關(guān)系稿”，是辦報紙難以避免的。怎么辦？原則就是“掌握分寸，不要溢美”?！缎旅裢韴蟆返睦蠄笕嗽?jīng)這樣跟年輕人說，有朋友請吃飯，盡管去吃，至于吃了飯要不要替對方寫稿子，如果要寫，怎么寫，記者要有主心骨。這是經(jīng)驗之談。收到這封信，褚鈺泉將其以《趙超構(gòu)的一封信》為題，發(fā)表于1991年6月29日的《文匯讀書周報》頭版頭條。

趙超構(gòu)雖然是著名報人，有著完整的辦報理念，他的雜文也享譽報壇，但是，他對自己的定位非常清晰，自己就是辦晚報的。他在與《浙南日報》同行許岳云的信里說“我們都是小報編輯，深知辦小報的難處”。正是因為定位為“小報編輯”，趙超構(gòu)婉拒了《人民日報》文藝部副主任蔣元明的稿約：

元明同志：

信早收到。生了兩星期的病，稽答為歉。我在報上亂寫了一些東西，多承黨報一再予以鼓勵，既感且愧。年老筆禿，不耐深思，替新民報寫寫，隨感而發(fā)，還不（天揚按：經(jīng)與原信核對，此處應(yīng)為“可”）勉強。給黨報寫稿，總覺得有點緊張，難以下筆，這種情況，相信您是能夠理解的。嚴修同志（天揚按：此處是趙超構(gòu)筆誤，應(yīng)為“嚴秀”，即曾彥修）的文章，實在是獎譽過當(dāng)。黨報發(fā)表，只能作為對我的鞭策吧。慚愧之至。

專復(fù)，即祝

撰安！

趙超構(gòu)

這里說的“黨報發(fā)表”是指《人民日報》轉(zhuǎn)載了趙超構(gòu)在《新民晚報》上寫的“未晚譚”，這是中共中央機關(guān)報對他的高度肯定，但趙超構(gòu)仍然覺得“給黨報寫稿，總覺得有點緊張，難以下筆”，讀到這樣的字句，當(dāng)然是出乎意料之外的，但同時，也對趙超構(gòu)加深了一層理解。

搜集書信，是一項艱苦的工作，這是閱讀這本書的一大感受。有一個人，妥善地收藏了趙超構(gòu)的來信，他就是趙超構(gòu)的孫子趙豐。書中專門辟了一輯曰“舐犢情深處”。在這十幾封信里，趙超構(gòu)就是一個普通的爺爺，一個十分疼愛孫子的爺爺。給孫子寫信，是爺爺?shù)臉啡?，因此，趙超構(gòu)寫得特別長、特別細。作為一個知識分子，趙超構(gòu)最關(guān)心的，還是孫子的學(xué)習(xí)問題，從讀書到高考，關(guān)懷備至，而且心細如發(fā)。給孫子寄去書展的票，叮囑“不能帶拎包”。孫子讀高三要準備高考了，詢問：“長風(fēng)中學(xué)今年考進大學(xué)和大專的有多少人？占該學(xué)（校）考生的百分之幾？”在寫給孫子的信里，還透露了趙超構(gòu)的讀書取向。孫子語文怎么沒考好，他認為，“可能是你多看翻譯小說，受了影響”。他說：“翻譯的文字多是生硬不通的?！度龂萘x》是淺近文言，文理很好，留到暑假看。我九歲的時候就看《三國》了。開頭幾回難讀，讀了三四回，慢慢地就能看懂?！庇幸淮危o孫子寄去了四本書，其中兩冊《李自成》，一冊《鐵木兒和他的伙伴》，一冊《長征回憶錄》。姚雪垠的《李自成》曾經(jīng)風(fēng)靡一時，也受到了趙超構(gòu)的高度肯定，他對孫子說：“《李自成》寫得很好，要一句句看下去，不要只看故事情節(jié)。要學(xué)習(xí)他的描寫、詞匯，這樣作文就會寫得好。”“《戰(zhàn)斗的青春》和《苦菜花》等書，并不是很好的作品，值不得買。買書要買文筆好的，對寫作、作文有幫助，如《李自成》，文筆描寫就非常好，值得學(xué)習(xí)，多讀。不要以為故事知道了，就不再讀了。”但是，對當(dāng)年同樣風(fēng)行的翻譯書，趙超構(gòu)常常不以為然：“《基度山》是外國二流作家的作品，書又緊張，值不得看。你們不要盲目聽信別人的話，有些書，很熱門，但你們不一定看得有興趣?！薄啊端拱瓦_克思》外面一搶就光了。無法再買。我們內(nèi)部每三人分一部，大家爭得很厲害，我也沒分到。這部書我翻了一下，對話很冗長，談的道理決不是青年人能看得懂的。并不好看?！币在w超構(gòu)為代表的《新民晚報》老報人，下筆簡明洗煉，了無同代作家那種歐化調(diào)和翻譯腔，這恐怕與他們的閱讀取向不無關(guān)系。

雖然趙超構(gòu)反對別人寫他，但以他的地位和貢獻，寫他的文章并不少，他的個子不高，但在別人筆下，他的形象是很高大的。其實，凡人，皆有七情六欲，有弱點，會有情緒低落的時候。這樣同樣“不足為外人道也”的心緒，趙超構(gòu)在給堂妹趙蕓孫的信里，頗多流露。導(dǎo)致他心情不好的主要原因，是自己和妻子（即信中的“阿丁”）的多病。

蕓孫：

你的信來了好幾個月了，我又忙又懶，情緒也不大好，拖到今天才寫這封信，請勿見怪。

我現(xiàn)在的冠心病仍未好，動多了就心疼。關(guān)于我父墳山修理一事，我也反復(fù)考慮過了。首先這一筆修理費還是很困難。現(xiàn)在做生意的專業(yè)戶，賺個幾千上萬不稀奇。而我這樣的，名氣大，卻還是兩手空空。一個女兒的嫁妝都辦不起，還拿得出余錢來修墳山嗎？知識分子本來就該窮，我也不怨。不過，現(xiàn)在物價上漲，一個月的收入勉強只夠支出，所以修墳之事也暫不考慮了。而且，社會風(fēng)氣不好，你花錢修好了，不久又會有人來偷磚頭破壞了的。只好留等阿嬸（天揚按：為趙超構(gòu)繼母裘德華）百年之后一起修理了?，F(xiàn)在我的大事是，第一：保衛(wèi)我自己的健康，我一死，連阿嬸的二十元也沒有人負擔(dān)（阿戡、劉芭至今五六十元一月）。第二，希望劉芭（天揚按：為趙超構(gòu)小女兒趙劉芭）婚事早點解決。阿丁還是那樣，但是越來越?jīng)]有力氣了，一會坐，一會睡，不過糊里糊涂也有好處，什么事都不愁。你們的生活想來也是艱難的。房子還沒有收回吧？上海也是這樣，占房子的人都有來頭，請他搬也不肯。有理說不清。阿嬸總算得到你的照顧，我應(yīng)該感謝你們。但是我實在也沒有辦法照顧她。但愿她能在我死之前（很可能我先去的，心臟病就是這么一回事）離開人世，少吃些苦。在自地許多人看來，好像我在外很活躍，哪里知道我們的生活和內(nèi)心的苦惱呢？因為咱們是兄妹，所以向你說些真心話，不必同外人說起也。

專復(fù)即問子珊

健康

（本月半要到新疆開會）

超構(gòu)

八月十二日

這樣“不必同外人說起”的“生活和內(nèi)心的苦惱”，趙超構(gòu)跟他的堂妹說過多次：“我的身體很不好，有冠心病、肺氣腫、胃炎，天天吃藥，走路都吃力。看來也只能活三五年了。老了真是沒辦法。阿丁現(xiàn)在整天臥床，坐也坐不住了。想起這些事，心煩得很。”“我的身體仍然不大好，全身無力，人老了，沒辦法的。阿丁也越來越軟弱了，整天睡在床上?！笨吹竭@些真情流露的文字，那個在《新民晚報》同仁眼里幾乎是完人的趙超構(gòu)，更立體、更完整了。

寫到這里，必須要說，這本書的作者富曉春做了相當(dāng)有意義的工作。近來，文人書信集的出版由冷漸熱，新書頻出，但這一本，頗為特別。富曉春不僅做了搜集和整理工作，還做了更加艱苦的鉤沉、爬梳工作，千方百計找到與趙超構(gòu)通信的人或是相關(guān)人員，厘清人物關(guān)系，挖掘幕后故事。有時，一封平淡無奇的信，卻有著鮮為人知的“內(nèi)幕”。這也是這本書的引人入勝之處。比如，被造反派盯上的那個神秘“蘇州女人”與趙超構(gòu)究竟是什么關(guān)系？再比如，趙超構(gòu)對深圳特區(qū)發(fā)表了什么意見而遭到了讀者的尖銳批評？在此，就不劇透了。富曉春藏有大量的趙超構(gòu)生平照片，在書中用得多、且用得精，大大增加了可讀性?；蛟S，亦是為了增加可讀性，書中有不少合理想象的細節(jié)還原和心理描寫，在我看來，有點用力過猛了。但這卻不是富曉春的發(fā)明。張林嵐先生在寫《趙超構(gòu)傳》時，亦有如此發(fā)揮。老先生在后記里特別交待說：“本書中涉及傳主的某些內(nèi)心活動和行為細節(jié)，只能說是我從旁觀察和體會所得，不一定符合實際。但如沒有這些描寫，記敘勢必更加枯燥無味和概念化?！本烤故恰盁o一字無來歷”高，還是文學(xué)化的細節(jié)描寫妙，我以為，不妨見仁見智罷。