“追隨”三部曲的終章《天使墮落在哪里》中，路內(nèi)筆下的主人公楊遲從一場(chǎng)洪災(zāi)中幸存下來(lái)，站在屋頂，他看著沖刷小鎮(zhèn)的大水，“有一瞬間感到那不是災(zāi)害，而是時(shí)間流淌，里面裝滿了無(wú)數(shù)人的面目”。
“追隨”三部曲
這個(gè)接近奇觀化的描寫在路內(nèi)的新小說(shuō)《霧行者》里同樣有效，從1998年到2008年，新千年巨變的前夕到新千年后的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，形形色色的角色——倉(cāng)庫(kù)管理員、文學(xué)青年、流水線工人、身懷野心的幫派青年——在工業(yè)小鎮(zhèn)和城市中偶遇、離開又重逢。只是楊遲所感觸到的流淌、延續(xù)的時(shí)間在《霧行者》中被重組，分為五章：名為“暴雪”的2004年、逆戟鯨（1998）、迦樓羅（1999）、變?nèi)荩?008）；《霧行者》中的現(xiàn)實(shí)世界也不再完整，名為“人山人?！钡淖詈笠徽聛?lái)自主人公端木云的一部小說(shuō)，補(bǔ)充了前四章中缺失的1999年到2007年。
小說(shuō)主要圍繞周劭和端木云展開，兩人是大學(xué)同學(xué)，因文學(xué)結(jié)緣，畢業(yè)后共同在上海謀生，推銷保健品。在經(jīng)歷一場(chǎng)意外后，他們來(lái)到了鐵井鎮(zhèn)——一個(gè)位于江浙滬交界處的小鎮(zhèn)，在經(jīng)濟(jì)騰飛的九十年代末期變成外資注入的開發(fā)區(qū)。像成千上萬(wàn)從五湖四海匯聚于此的青年人，周劭和端木云成為這里的工人。
鐵井鎮(zhèn)如同“追隨”三部曲中的戴城，端木云評(píng)價(jià)為“一個(gè)更大的監(jiān)獄，但這里的人們不像刑徒，而是一支凝固的亡軍”，其中持續(xù)上演著的幫派沖突、露水般的兒女情長(zhǎng)，像是小說(shuō)中提到的黑色電影，粗劣、流俗，又因?yàn)闆_突爆發(fā)時(shí)，某個(gè)工人坐在夜色的馬路下，尋找被砍斷的右手，又或者另一個(gè)幫派成員倒在土坡，喉嚨被割開，胸口插著軍刀而顯露出黑色的一面：不花拳繡腿也不拖泥帶水的冷酷——試想下賈樟柯的電影《江湖兒女》里，廖凡飾演的黑幫大佬在街頭被數(shù)十名混混圍堵，頭被按住狠狠砸向車蓋。
賈樟柯電影《江湖兒女》劇照
“江湖兒女”也是混跡鐵井鎮(zhèn)的青年們經(jīng)常掛在嘴上的話，他們中的一些在撇下這句話后，便帶著秘密離開了鐵井鎮(zhèn)。世紀(jì)末即將到來(lái)時(shí)，端木云和周劭成為外倉(cāng)管理員，分別在重慶和北京開始了新生涯的第一站，隨后駐守在全國(guó)各地的倉(cāng)庫(kù)。
地理的邊界被打開，角色出走，小說(shuō)的面貌因此成形，因此延伸。無(wú)數(shù)在鐵井鎮(zhèn)、在更早之前相識(shí)的角色離開、重逢，將秘密與往事如拼圖般呈現(xiàn)，充滿變數(shù)的時(shí)代背景和繁多的角色在這樣獨(dú)特的敘事中被編織，《霧行者》意不在模仿偵探小說(shuō)般的燒腦——盡管它確實(shí)以一宗謀殺案開場(chǎng)，又穿插了數(shù)起謀殺案；它回避成為那種背負(fù)宏大歷史命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它更接近模糊了時(shí)間、丟掉方向后的公路小說(shuō)，維持恰到好處的密度，帶有游蕩的質(zhì)感，敘事的主線不再重要，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)中的小說(shuō)互補(bǔ)，構(gòu)成了書名里的“霧”。
借用周劭對(duì)外倉(cāng)管理員這一職業(yè)的看法：“你每天對(duì)著庫(kù)區(qū)發(fā)呆，看看書，聽著電臺(tái)情歌，愛上某個(gè)小姐甚至昏了頭想娶她，但最多六個(gè)月，這一切都會(huì)結(jié)束。另一個(gè)倉(cāng)管員來(lái)接替你，繼續(xù)你的生活，你去另一個(gè)城市接替另一個(gè)倉(cāng)管員，有些城市更溫暖，有些城市更寒冷，差別也只此而已。”
這種看似邊緣、特殊的職業(yè)給予同為外倉(cāng)管理員、也是文學(xué)青年的端木云一種能力：參與生活，卻無(wú)需深入生活，最大程度地體驗(yàn)、思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)兩種維度。依靠角色的身份，小說(shuō)中對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的討論應(yīng)運(yùn)而生。第四章里，周劭與大學(xué)時(shí)的戀人辛未來(lái)重逢，周劭講起一個(gè)故事，被家暴的女人跟隨村民去哄搶散落在公路上的水果，一輛沖入人群的卡車唯獨(dú)撞死了這個(gè)女人。她的賭徒丈夫得知后非常開心，因?yàn)樽约耗塬@賠一大筆錢。
這個(gè)故事荒誕、讓人心碎和絕望，甚至有種要大聲質(zhì)問(wèn)命運(yùn)的沖動(dòng)，這也是《霧行者》里眾多絕望的故事之一。當(dāng)周劭將這個(gè)故事作為小說(shuō)素材講給端木云時(shí)，后者表示“死者在看著虛構(gòu)者的筆尖”。
端木云的這句話初讀時(shí)讓人不寒而栗，不存在的凝視近乎一把隱形的刀，時(shí)刻懸在虛構(gòu)者頭頂，超出了對(duì)虛構(gòu)者道德與良知的考驗(yàn)，這是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的較量，關(guān)于死者的現(xiàn)實(shí)，歷史的現(xiàn)實(shí)。
這種較量也確實(shí)發(fā)生了。小說(shuō)的第五章，端木云與九十年代結(jié)交的作家小川談到一本名為《巨猿》的書，《巨猿》的一部分講到女孩蘭婭見證自己的智障姐姐從一起真相不明的襲擊到死去的一生。時(shí)隔多年，《巨猿》的作者得知了小說(shuō)原型的真相：智障姐姐遭受強(qiáng)暴，懷孕后墮胎，嫌犯是自己的本家堂哥。作者和小說(shuō)一同被足夠殘酷的真相擊潰，她開始收回并銷毀這本書。死者不止看著虛構(gòu)者的筆尖，甚至奪過(guò)那桿筆，在紙張上劃下紅叉，懲罰了虛構(gòu)者。
正如端木云回想自己初寫小說(shuō)時(shí)“毫無(wú)良心地”把自己的姐姐寫進(jìn)小說(shuō)里，“時(shí)隔多年，我想，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向她解釋，什么是文學(xué)，什么是安慰，如果有安慰那么必然也有懲罰，是什么在懲罰我們，什么樣的安慰可以算是安慰?！?/p>
文學(xué)落敗，文學(xué)似乎變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的暴政，與懲罰對(duì)應(yīng)的安慰存在嗎？
端木云在搖滾現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了名為姚雋的女孩，后者向他講述幾年前自己的好友在演出結(jié)束后被殺害的事情。與姚雋分別后，某一天端木云看到了兇手被抓住的新聞，再往后他讀到了姚雋的小說(shuō)，兩個(gè)女孩一起去看搖滾演出，小說(shuō)在演出中途結(jié)束，并未寫到好友被殺。
姚雋試著在小說(shuō)中繼續(xù)延續(xù)好友的生命，“我們談?wù)撝颜x，像是可以喝退一切鬼”。對(duì)她自己、對(duì)端木云和了解真相的讀者，這確實(shí)是種安慰，只是如果出于對(duì)文學(xué)極端的苛刻，這未免也是種虛假的、自私的安慰。小說(shuō)中的另一句話“死者體會(huì)不到正義”，死者也體會(huì)不到安慰。
當(dāng)《霧行者》以《人山人?！方Y(jié)束、小說(shuō)以回到小說(shuō)構(gòu)成無(wú)解的閉環(huán)后，觀感接近《霧行者》的作者路內(nèi)將展示給讀者的牌全部收走，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)消弭，只留下《人山人?！返淖髡叨四驹平o出的四座高峰，“此時(shí)此地，濕婆神、青色美麗的女神、圣母、大尊師，正同時(shí)站在我們眼前哪”。種種關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的討論——并未以正面且系統(tǒng)的方式寫就，也沒(méi)有機(jī)會(huì)寫就，那些零散的故事中收獲到的零散的聲音，依舊沉重，擲地有聲。
我想起路內(nèi)在他上一部小說(shuō)《慈悲》的后記中，寫父親下崗后，母親每日黃昏從廚房觀望樓道口，等著父親帶回從麻將館贏來(lái)的錢，最終幫助全家撐過(guò)下崗年代。這段經(jīng)歷的荒唐與殘酷，路內(nèi)覺(jué)得沒(méi)臉寫進(jìn)小說(shuō)，也從未寫進(jìn)去。也借此揣度一下，這或許是路內(nèi)在《霧行者》中拋出那些聲音的緣由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 