“畢竟是吾輩”：梁方仲的“出國(guó)難”

“出國(guó)難”如今困擾著不少高校教師。然此問題其實(shí)并非新事，自民國(guó)時(shí)期便已有之。近日，北京某拍行出現(xiàn)一批陶孟和舊藏資料，其中有一封使用“中央訓(xùn)練團(tuán)用箋”的梁方仲致陶孟和鋼筆信札，所談便正是這出國(guó)之難：

和師：

生于上月廿八日受訓(xùn)完畢，功德完滿，已領(lǐng)到畢業(yè)證書。唯奉到手示系在出團(tuán)以后，故未有入黨。此次全國(guó)不入黨者，僅十六人，其中中央研究院者占去五人，聞段書詒先生對(duì)生等頗表同情，故得幸免。

出團(tuán)以后四出打聽，始悉近日局面又趨向和緩。團(tuán)長(zhǎng)在團(tuán)中對(duì)留學(xué)生表示態(tài)度亦正良好，力予必保證將來一律出國(guó)。今早朱院長(zhǎng)召生及丁、全二君前往商量，決定仍由本院備正式公函向外交部請(qǐng)求頒給出國(guó)歲（案：或?yàn)椤半S”）員護(hù)照。午間由余又蓀先生前向關(guān)系方面打聽，亦云大約可望批準(zhǔn)。生公事刻下已辦妥，定后日（因明日為星期日）上午親送外交部。丁、全君等，大約稍緩亦可送出。

此后出國(guó)事仍須積極托人進(jìn)行，聞中央設(shè)計(jì)局（熊式輝或何粹廉）主持籌劃出國(guó)建設(shè)人才，此外教育部之態(tài)度亦至關(guān)重要。

傅孟真先生原定今晚上船返李莊，刻下忽又退票。據(jù)云昨日下午委員長(zhǎng)召見，后日參加會(huì)報(bào)。生對(duì)其縱橫捭闔之手段近來領(lǐng)略已夠，此后出國(guó)進(jìn)行事宜唯有孤立苦撐而已。返李莊行期恐須稍緩，不識(shí)可否，仍乞示遵，至叩。

此函趕赴郵，乞恕草！余容再陳，敬請(qǐng)教安

生 方仲 叩

六月三日晚八時(shí)四十分

關(guān)于生在渝用費(fèi)及旅費(fèi)，院長(zhǎng)謂在院撥之五萬元內(nèi)開支，并聞

梁方仲1944年6月3日致陶孟和函

梁方仲當(dāng)時(shí)供職的中央研究院素有派遣院中研究人員出國(guó)進(jìn)修（又稱“放洋”）之傳統(tǒng)。1944年，中央研究院院務(wù)會(huì)議決定，派遣史語所丁聲樹、全漢昇與社科所梁方仲三人“放洋”，而此信即應(yīng)作于梁氏離川赴美之前。信一開頭所言“受訓(xùn)完畢”，當(dāng)是指梁方仲在出國(guó)前參加的位于重慶浮圖關(guān)的“中央訓(xùn)練團(tuán)”。此團(tuán)為蔣介石于1938年所建，依其訓(xùn)練大綱，其宗旨“在使受訓(xùn)人員真能成為實(shí)現(xiàn)主義與徹底奉行命令之戰(zhàn)士與信徒”。而據(jù)梁方仲之子梁承鄴回憶，當(dāng)時(shí)所有公派出國(guó)人員都要先入此團(tuán)受訓(xùn)后方可領(lǐng)得護(hù)照：

每日（周末除外）上午聽報(bào)告，下午討論。一般報(bào)告內(nèi)容基本不離這些方面：三民主義理論；國(guó)內(nèi)外形勢(shì)；國(guó)民政府施政成績(jī)和建設(shè)成就；抗日成果?？偟哪康臒o非要人相信國(guó)民政府是在真正抗日，相信其施政能力，換言之，通過“學(xué)習(xí)”方法，達(dá)到使學(xué)員們（社會(huì)精英）信仰三民主義，擁護(hù)和宣傳國(guó)民政府之目的。（梁承鄴《無悔是書生：父親梁方仲實(shí)錄》，140頁）

其實(shí)，上課聽講對(duì)梁方仲這樣的學(xué)界中人來說倒非難事，總能熬到“功德完滿”之時(shí)。但國(guó)民黨中央舉辦“中央訓(xùn)練團(tuán)”的另一目的，則是借此機(jī)會(huì)擴(kuò)大組織力量，在知識(shí)分子中發(fā)展國(guó)民黨員，而這卻是以“不入黨、不做官”為宗旨的梁方仲所斷不能接受的。據(jù)說，為了逃避訓(xùn)練團(tuán)負(fù)責(zé)人三番兩次的勸誡，梁方仲還曾一度從浮圖關(guān)搬到重慶中央研究院總辦事處居住。對(duì)弟子的“固執(zhí)”，恩師陶孟和或有所聞，當(dāng)曾以“手示”委婉告勸其稍作變通?？刹浑y想見，以梁方仲的氣節(jié)，縱使是在“出團(tuán)”之前收到“手示”，也當(dāng)不愿為出國(guó)而加入國(guó)民黨。而真正出面周旋、使梁方仲等一干學(xué)人“幸免”的，則應(yīng)是同為學(xué)界出身、時(shí)任中央教育委員會(huì)主任委員的段錫朋（1896-1948，即信中所提到的“段書詒先生”）。

后排中即為北大就讀時(shí)期之段錫朋

作為曾經(jīng)的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖、當(dāng)年的全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，段錫朋對(duì)中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)政統(tǒng)時(shí)的執(zhí)拗“頗表同情”并不難理解。然將此同情之態(tài)度真正轉(zhuǎn)化為事實(shí)，或還需要段錫朋的北大同窗、史語所所長(zhǎng)傅斯年的“縱橫捭闔之手段”。不過，梁方仲在信中使用“縱橫捭闔之手段”一語，其實(shí)也表露了他對(duì)傅氏的復(fù)雜態(tài)度。一方面，傅斯年與梁方仲的恩師陶孟和長(zhǎng)期不合，其中的一大關(guān)節(jié)便是傅氏與國(guó)民黨政權(quán)間的親密關(guān)系。對(duì)此，一介書生的梁方仲無疑與陶孟和站在同一立場(chǎng)上，“領(lǐng)略已夠”四字便多少帶有不滿之意?？闪硪环矫妫舱菓{著與國(guó)民黨政權(quán)的這層關(guān)系，傅氏實(shí)又為中研院上下（不限于史語所）爭(zhēng)來了不少的自主空間。而相比之下，作為“清流”的陶孟和所能做的卻只能是“手示”弟子忍辱變通。對(duì)傅斯年的作用，梁方仲其實(shí)也十分清楚，所以下文才又有“此后出國(guó)進(jìn)行事宜唯有孤力苦撐而已”的感慨。不論如何，正是因段錫朋的同情與傅斯年的“縱橫捭闔”，梁方仲等人最終才有幸出團(tuán)但不入國(guó)民黨，而“此次全國(guó)不入黨者，僅十六人，其中中央研究院者占去五人”。雖只寥寥數(shù)語，卻也足反映出梁氏對(duì)中研院同仁堅(jiān)守學(xué)人本色的一分自豪。

傅斯年

然而，“中央訓(xùn)練團(tuán)”其實(shí)只是出國(guó)路上的第一關(guān)而已。真正獲準(zhǔn)出國(guó)至少仍需通過外交部、中央設(shè)計(jì)局與教育部三個(gè)環(huán)節(jié)。面對(duì)外交部這一關(guān)，需要解決的主要是出國(guó)的名義問題，或者說是在國(guó)外期間的身份問題。對(duì)此“正名”之難，楊聯(lián)陞后來在與胡適就勞幹出國(guó)事進(jìn)行書信往來時(shí)亦曾有所提及：

勞貞一的事，我當(dāng)盡力幫忙。但不知哈佛方面須如何寫法始能得到“簽證”（護(hù)照我想不成問題。我給他的信里，提到得‘名義’之事甚難，前些年丁聲樹、梁方仲、全漢昇來時(shí)，趙先生費(fèi)了九牛二虎之力，替他們辦到空頭research associate名義。（《胡適、楊聯(lián)陞往來書札》，184頁）

可即便成為“空頭research associate”（即“空頭助理研究員”），也并非大功告成，還需得到當(dāng)時(shí)主管派遣國(guó)外學(xué)習(xí)人員計(jì)劃的中央設(shè)計(jì)局與教育部之批準(zhǔn)。對(duì)前者，主事的熊式輝、何粹廉（即何廉）二人，一人在江西主政時(shí)期曾得陶孟和之協(xié)助，另一人則在任職南開時(shí)與陶氏有舊，故不難憑借陶孟和的關(guān)系進(jìn)行疏通。而教育部方面，或是中研院院長(zhǎng)朱家驊出面代為游說，此中細(xì)節(jié)或還有待更多史料披露。

而對(duì)上述種種出國(guó)路上的困境與堅(jiān)持，除了向“和師”傾訴外，梁方仲亦曾寫信與清華時(shí)期的摯友吳晗分享。在復(fù)信中，吳晗對(duì)梁氏的行為甚表欽佩，不禁感慨老友“畢竟是吾輩”：

受訓(xùn)而不入黨，足見氣節(jié)，畢竟是吾輩，弟與震同聲欽佩，希望能永遠(yuǎn)保持此種不染不諂精神！[《梁方仲遺稿（信札、珍藏書畫、遺墨觀痕）》，208頁]

吳晗1944年6月6日致梁方仲函，圖片來自《梁方仲遺稿》

雖只是簡(jiǎn)單二字，然“吾輩”所反映出的卻是一代知識(shí)分子在道統(tǒng)和政統(tǒng)之間“不染不諂”的信仰與認(rèn)同。但可惜的是，惺惺相惜的“吾輩”后來終還是走向了不同的道路。在蘇雙碧、王宏志所作的《吳晗傳》中，記錄著梁方仲與吳晗后來的一段交往：

吳晗的老朋友梁方仲每次見面都勸他放棄官職回來搞學(xué)術(shù)。吳晗不以為然，說梁方仲是書呆子，告誡他現(xiàn)在搞政府工作是為人民服務(wù)，而不是像舊社會(huì)那樣做官當(dāng)老爺。（蘇雙碧、王宏志《吳晗傳》，228頁）

而與“出國(guó)難”相比，“吾輩”的破裂，或許才是當(dāng)下知識(shí)分子真正的難題。