蘇格蘭史：大衛(wèi)·休謨之死

“昨天下午四點(diǎn)鐘左右，休謨先生停止了呼吸?！?776年8月26日，大衛(wèi)·休謨的醫(yī)生大衛(wèi)·布萊克在寫給亞當(dāng)·斯密信中寫到。一天前，也就是8月25日下午4時(shí)許，蘇格蘭著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨?cè)趷?ài)丁堡圣大衛(wèi)街家中去世，享年65歲。

皇家一英里大道上的休謨雕像

最后的四年

休謨得病，由來(lái)已久。據(jù)歐內(nèi)斯特·莫斯納著（周保巍譯）《大衛(wèi)·休謨傳》記載，從1772年開(kāi)始，大衛(wèi)·休謨的身體就開(kāi)始每況愈下。壯年時(shí)期的休謨饕餮貪杯，大腹便便，生病后，他在一年內(nèi)體重下降了70磅。除了體重下降外，他開(kāi)始出現(xiàn)夜里高燒、嚴(yán)重的腹瀉和內(nèi)出血。到了1776年，這種癥狀表現(xiàn)日益明顯。那年4月，布萊克醫(yī)生在給斯密的信中寫道：

“幾年來(lái)，他的健康狀況是一年不如一年，不過(guò)始終是小病，發(fā)展緩慢。但大約12個(gè)月前開(kāi)始，病情的發(fā)展加速了。他身體不適之一是始終有高燒的感覺(jué)，主要是晚上，不過(guò)也是外源的，沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)燒引起體內(nèi)疼痛、精神不安或者口渴……還有一種病在傷害他的身體，我擔(dān)心難以根治，這就是腹瀉再加上腹絞痛，我以為是內(nèi)出血引起的。他生來(lái)就常?；加懈篂a，發(fā)作的時(shí)間相當(dāng)定期，而且還有相當(dāng)長(zhǎng)的痔瘡出膿史。不過(guò)，腹瀉是越來(lái)越頻繁了，現(xiàn)在每周三四天就有一次。一旦腹瀉，他便大量出血。從血色的以及腹絞痛部位來(lái)看，這出血必然起因于腸的某些較高部位。每次腹瀉、出血后，他的身體都大為虛弱，看上去就像得了一場(chǎng)重病?！?/p>

不僅醫(yī)生觀察到休謨病情急轉(zhuǎn)直下，休謨也知道自己恐怕來(lái)日無(wú)多。1776年1月4日，休謨寫下了個(gè)人遺囑。4月18日，也就是在他動(dòng)身前往倫敦的前三天，他撰寫了《我的自傳》，在這部對(duì)自己蓋棺定論的傳記中，休謨這樣回憶道：

“1775年春，我患上了腸胃癥，那種癥候在一開(kāi)始并不曾使我驚恐，不過(guò)我想它嗣后成為致命的、無(wú)法治療的病癥。現(xiàn)在我料想死亡是極快的了，我倒沒(méi)有因?yàn)槲业募膊∈芰耸裁赐纯?；更奇怪的是，我的身體雖然很虛弱，可是我的精神從沒(méi)有一刻消沉。因此，假若要我指出我一生中哪一個(gè)時(shí)期是我最愿意重過(guò)一次的，我一定會(huì)挑出這一段晚年的時(shí)光。我的研讀仍似以往那么熱烈，我的談笑仍似以往那么快樂(lè)。”

對(duì)生死，這位哲學(xué)家看得很淡。在最后半年間，他忙著校訂自己的《英國(guó)史》、隨筆和論文，尤其是那本一直未能出版的《自然宗教對(duì)話錄》，他還如饑似渴地閱讀友人們新出版的書籍。從表象看，似乎與往年并無(wú)太多不同之處。他似乎正在安靜地等待死神降臨。

然而，倫敦的好友們不甘心這位哲人就此逝去，他們苦勸休謨前往醫(yī)療條件更好的英格蘭治療。尤其是身在倫敦的約翰·普林格爾爵士，他從1745年辭去愛(ài)丁堡大學(xué)的教職，此時(shí)已經(jīng)是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的主席，他寫信給休謨勸他去倫敦，“看看我到底還能為您做什么？”

經(jīng)不起這番苦勸，休謨決定開(kāi)始自己的英格蘭之旅，這也是他一生中最后一次旅行。對(duì)于這場(chǎng)旅行，休謨告訴斯特拉恩，“我明天就要坐郵車去倫敦了。但是，能否順利抵達(dá)尚是一個(gè)未知數(shù)。這將是一次緩慢的旅程?！?/p>

最后的旅程

1776年4月20日，休謨開(kāi)始了自己的英格蘭之旅。

出發(fā)兩天后，休謨抵達(dá)了莫佩思。在這里，他偶遇了劇作家約翰·霍姆和亞當(dāng)·斯密，兩位都是為探望休謨，從英格蘭專程趕來(lái)的。三人相遇后，亞當(dāng)·斯密繼續(xù)北上，照顧在蘇格蘭柯卡爾迪的母親，約翰·霍姆則陪同休謨繼續(xù)南下。一路上，休謨有說(shuō)有笑，他甚至不介意拿死亡這個(gè)話題開(kāi)玩笑。例如，他說(shuō)自己此番去倫敦，只是為了取悅他的朋友，他們每個(gè)人都會(huì)讓他折壽一個(gè)星期，他們對(duì)此負(fù)有責(zé)任。休謨還淡淡地提起，自己已在卡爾頓公墓選擇了一塊墓地，從而實(shí)現(xiàn)他本人更希望埋在國(guó)內(nèi)的夙愿。

一路上，休謨一改之前的饕餮，餐食很簡(jiǎn)單：晚餐只是一個(gè)雞蛋，除了喝水，不沾其他飲料。只身一人時(shí)，他仍手不釋卷。人多時(shí)，他也偶爾玩會(huì)兒牌。就這樣，在10天后，他們一行抵達(dá)倫敦。

在抵達(dá)倫敦后，約翰·普林格爾對(duì)休謨進(jìn)行了診療。他聲稱，休謨的病情并無(wú)大礙，只不過(guò)是腸梗阻而已，而治療的方法就是去英格蘭西南部的巴斯泡溫泉。在經(jīng)過(guò)幾天的休整后，休謨一行開(kāi)始向巴斯進(jìn)發(fā)，開(kāi)始溫泉治療之旅。另一位醫(yī)生約翰·古斯塔德博士接手了他的治療。據(jù)他診斷，休謨既不是愛(ài)丁堡醫(yī)生認(rèn)定的腹絞痛，也非倫敦醫(yī)生診斷的腸梗阻，而是膽汁失調(diào)，其治療方案仍是溫泉療法。醫(yī)生的話點(diǎn)亮了休謨康復(fù)的希望，在寫給亞當(dāng)·斯密的信中，休謨寫道：

“從您親眼看見(jiàn)的我的身體情況來(lái)說(shuō)，或從我自己的愛(ài)丁堡的朋友們對(duì)我的身體狀況來(lái)說(shuō)，你們剛才聽(tīng)到我說(shuō)出的‘如果能再活幾年’這樣的話，也許會(huì)很吃驚。但是，我雖然不會(huì)像我們的朋友約翰所樂(lè)觀估計(jì)的那樣活那么長(zhǎng)，可是我感到在旅行中身體好了很多。但愿巴斯的溫泉及隨后的旅行能使我恢復(fù)健康。”

巴斯溫泉曾經(jīng)撫平了千年前羅馬軍團(tuán)疲憊，如今能否讓蘇格蘭哲人起死回生呢？答案是否定的。因?yàn)閮H僅一個(gè)月過(guò)后，斯密在6月16日寫給休謨的信中寫道：

“聽(tīng)斯特拉恩先生來(lái)信說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，巴斯溫泉對(duì)您就不像開(kāi)始那么合適了，我深感不安……我想，對(duì)您說(shuō)來(lái)，巴斯溫泉也許從來(lái)沒(méi)有奏效過(guò)，您有一段時(shí)間持續(xù)見(jiàn)好，也許就在于您的旅行所產(chǎn)生的有利作用，當(dāng)您開(kāi)始利用時(shí)，這一有利作用尚未完全消失。您之前沒(méi)有依靠它們，而是無(wú)視它們了。巴克斯頓溫泉或許對(duì)您或許會(huì)有益一些吧？”

斯密還建議，除了在溫泉治療外，休謨應(yīng)該到處旅行換換空氣。每到一地，逗留的時(shí)間都不超過(guò)兩個(gè)晚上，就這樣度過(guò)夏季。

顯然，休謨的身體已經(jīng)不足以支撐他在旅行中迎來(lái)夏季的到來(lái)。他的身體越來(lái)越孱弱，病勢(shì)日漸沉重。在7月初，亞當(dāng)·斯密都承認(rèn)，“他的身體狀況遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么好?！?/p>

休謨回到出生地愛(ài)丁堡，開(kāi)始平靜地等待死亡。

休謨頗具異域風(fēng)情的畫像

最后的囑托

在英國(guó)歷史上，1776年的確是不平凡的一年。這一年，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)起云涌，英國(guó)本土的學(xué)術(shù)界和思想界也是大事不斷。在蘇格蘭，阿里莫?jiǎng)拙艉涂姞柲芯粝嗬^去世，這都讓休謨心生悲涼。

但是，也有好消息傳來(lái)。那年春天，愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》出版，休謨和吉本同為18世紀(jì)英國(guó)最偉大的歷史學(xué)家。對(duì)于吉本新書，這位寫下過(guò)《英國(guó)史》的前輩評(píng)論道：

“無(wú)論是就您行文的高貴和論題的深入，還是您學(xué)識(shí)的廣博而言，我都必須給與大作同等的尊敬。而且我承認(rèn)，倘不是先前曾有幸與您相識(shí)，那么，從我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)英格蘭人之手，誕生出這樣一部作品，將不免讓我感到些許詫異……在近乎一代人的時(shí)間里，您的同胞自甘墮落，投身于野蠻而荒謬的黨派斗爭(zhēng)，從而將一些風(fēng)雅之學(xué)全部拋之腦后。因此，我不已不再指望他們能創(chuàng)作什么有價(jià)值的作品了?！?/p>

從這言辭之間，看似在贊揚(yáng)吉本，其實(shí)也表達(dá)了他對(duì)英格蘭學(xué)界的失望。對(duì)于自己的蘇格蘭同胞，休謨的態(tài)度則值得玩味。三四月間，亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》付梓，休謨閱讀后給斯密寫信，喜悅之情洋溢在字里行間：

“寫得好！真出色！親愛(ài)的斯密先生：您的著作真的讓我愛(ài)不釋手，細(xì)讀之后，我焦灼的心情一掃而空。這是一部您自己、您朋友和公眾都殷切期待的著作，它的出版是否順利一直牽動(dòng)著我的心，現(xiàn)在我終于可以放心了。雖然要讀懂它非專心致志不可，而公眾能做到這一點(diǎn)的并不多，它開(kāi)始能否吸引大批讀者我還是心存疑慮；但是，它有深刻的思想、完整的闡述和敏銳的見(jiàn)解，再加上很多令人耳目一新的實(shí)例，它最終會(huì)引起公眾注意的?！?/p>

亞當(dāng)·斯密和休謨被稱為18世紀(jì)蘇格蘭學(xué)術(shù)界的雙子星，這樣文壇巨擘可謂不世出的。但更難能可貴的是，兩人還是知交數(shù)十年的好友。在生命即將終結(jié)時(shí)，休謨想到把自己最后的心愿交給斯密完成。在1月4日的遺囑中，休謨將斯密指定為自己的遺稿管理人，把《自然宗教對(duì)話錄》以外的遺稿全權(quán)委托給斯密處理，并且希望斯密出版《自然宗教對(duì)話錄》這本書。這本書完成日久，之所以一直沒(méi)有出版，是因?yàn)楹糜鸭獱柌亍ぐ麏W特爵士和其他朋友們?cè)?，該書的出版肯定?huì)招致猛烈的攻擊?，F(xiàn)在，休謨重病纏身，出版該書已經(jīng)迫在眉睫。在委托的書信中，休謨寫道：“我們之間存在親密無(wú)間的友誼，我也完全信任他會(huì)忠實(shí)地履行我遺囑中這一部分的責(zé)任?！毙葜冞€表示，會(huì)留給斯密200英鎊，出版即付。

但斯密無(wú)意承擔(dān)這一責(zé)任。約翰·雷在《亞當(dāng)·斯密傳》中分析道：“斯密反對(duì)以任何形式出版《自然宗教對(duì)話錄》，不僅有一般的理由，而且還有他個(gè)人的考慮，即擔(dān)心出版此書招致人們的攻擊，影響自己的前程?！钡弥糜巡幌氤霭娲藭?，休謨?cè)欢认胗H手出版該著作，但他的身體已經(jīng)無(wú)法支撐。8月7日，他在遺囑中補(bǔ)充了如下內(nèi)容：把《休謨手稿》留給斯特拉恩，要他在兩年內(nèi)出版《對(duì)話錄》和其他兩篇違禁論文：《論自殺》和《論靈魂不朽》，此外還增加了一個(gè)附錄，要求兩年內(nèi)如果不能出版這些論著，“版權(quán)就將歸我侄子大衛(wèi)所有，他將負(fù)有他叔父臨終囑托出版這兩本書的義務(wù)，并將為此受到贊許?！?/p>

最后的囑托，就這樣交到了侄子手中。

最后的時(shí)刻

盡管對(duì)人間還有那么多放不下的不舍，最后的一刻也終于來(lái)臨。

多虧歐內(nèi)斯特·莫斯納編撰的《亞當(dāng)·斯密書信集》，今天的讀者們可以根據(jù)書信還原休謨生命的最后一刻。大衛(wèi)·布萊克在給斯密的信中描述道：

“星期四、五之間的晚上，他的死亡將至已呈明顯癥狀：渾身軟弱乏力，并不時(shí)嘔吐。去世前的最后幾天中，他大部分時(shí)間都處于這種狀態(tài)，接著是實(shí)在無(wú)力支撐，便再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。直到最后，他始終神志清醒，沒(méi)有表現(xiàn)出難忍的痛楚之感。他從來(lái)沒(méi)有，哪怕是絲毫的焦躁情緒。而每有必要與周圍人交談時(shí)，他總是富有感情的。我認(rèn)為寫信叫您過(guò)來(lái)是不合適的；再說(shuō)我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他已在星期四或星期三著人要您別來(lái)了。已經(jīng)很虛弱時(shí)要說(shuō)話，他會(huì)很費(fèi)力的。他泰然自若的死去，這在我們是最大的寬慰了。”

這位蘇格蘭偉大的哲人溘然去世。去世第四天，他的葬禮在愛(ài)丁堡舉行。據(jù)《大衛(wèi)·休謨傳》記錄，葬禮那天，暴雨如注。按照遺囑，休謨被葬在卡爾頓墓地。遺囑還說(shuō)，“可以在我墓穴之上建一座墓碑，但其靡費(fèi)不可超過(guò)100鎊。墓碑上刻著我的名字和生卒年即可，其他任由后人評(píng)說(shuō)?！钡@一條并沒(méi)有完全遵照。今天的人們?nèi)绻巴箞@，我們看到的休謨墓碑貌似圓塔，頗為雄偉。

可有人知道，冰冷墓碑下，曾經(jīng)埋葬著如此熱情的靈魂？

休謨?cè)诳栴D公墓的墓地