《美國夫人》：這些家庭婦女為何反對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)

區(qū)別于其他探討上世紀(jì)六七十年代美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及與之類似的諸如民權(quán)、性少數(shù)群體運(yùn)動(dòng)的影視劇，《美國夫人》所關(guān)注的其實(shí)是對(duì)二十世紀(jì)中后期這場如火如荼的社會(huì)運(yùn)動(dòng)形成“阻礙”的保守派的反擊。正如許多后見之明所指出的，作為反對(duì)《平等權(quán)利憲法修正案》（Equal Rights Amendment，ERA）的領(lǐng)袖菲莉絲·施拉夫利（Phyllis Schlafly）以及其所聯(lián)結(jié)起的以家庭婦女為主要成員的組織在成功阻擋了ERA寫入憲法，所產(chǎn)生的的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一獨(dú)立事件的影響。

菲莉絲·施拉夫利的成功在某種程度上與整個(gè)七十年代美國所開啟的保守派的強(qiáng)勢(shì)回歸以及其對(duì)六十年代各種反傳統(tǒng)和權(quán)利爭取運(yùn)動(dòng)的“撥亂反正”，形成了緊密的聯(lián)系。而由于施拉夫利的反ERA行動(dòng)出乎意料的成功，因而成為其后這一保守派回歸中頗具象征意味的里程碑事件。與此同時(shí)，它也意味著興起與興盛于六七十年代的美國第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)正式走向尾聲。

當(dāng)制作此劇的達(dá)維·沃勒（她也是名劇《廣告狂人》的制作者）回答為什么會(huì)以菲莉絲·施拉夫利這樣一個(gè)“反女權(quán)”的人物來講述這段歷史的時(shí)候，沃勒提及了這一事件無論是對(duì)當(dāng)時(shí)美國郁郁不振的保守派還是其后美國的政治格局，甚至是今日美國的許多問題和爭議，都能在當(dāng)初這場反ERA活動(dòng)中找到蛛絲馬跡。而通過施拉夫利這一美國典型的“反英雄”的人物在反ERA活動(dòng)中的各種立場、言論以及她與主流女權(quán)運(yùn)動(dòng)之間形成的摩擦、沖突和斗爭，也給了我們一個(gè)不同的視角去重新審視以及反思第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)在七十年代的疲軟以及在某種程度上的局限與失敗。

施拉夫利反ERA的成功，與美國當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)以及政治環(huán)境的轉(zhuǎn)變有關(guān)，但或許更加重要的是女權(quán)（以及與之類似的民權(quán)和性少數(shù)）運(yùn)動(dòng)內(nèi)部所出現(xiàn)的問題，導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)本身失去了曾經(jīng)所擁有的整合力量，從而導(dǎo)致一方面難以抵抗外界走向保守化的社會(huì)和政治氛圍，另一方面它本身的衰落也導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭直線下降。在《美國夫人》中也著重涉及了這一點(diǎn)，即女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的歧義、矛盾和局限導(dǎo)致群體中的離心力迅速增加，最終使得原本團(tuán)結(jié)在一起的女性群體迅速地分裂，最終失去了舊日的力量，而也因此難以抵抗氣勢(shì)洶洶的保守派的反戈。

導(dǎo)致這一分裂的原因除了劇中向我們展示的，存在于女權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者之間對(duì)于諸多議題和政見上的輕重緩急的不同看法和差異，更重要的其實(shí)是第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)所建基的基本理論范式本身的局限和問題導(dǎo)致了分裂幾乎在所難免。許多評(píng)論指出《美國夫人》中女權(quán)運(yùn)動(dòng)最后的失敗其實(shí)是占據(jù)第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)中主流的自由主義女權(quán)主義的失敗，在某種程度上，這個(gè)判斷是正確的。無論是給第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來力量和靈感的貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》，還是作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)言人的格洛麗亞·斯泰納姆，她們都秉持著傳統(tǒng)自由主義的女權(quán)主義立場來推動(dòng)整個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。而就如無論是當(dāng)時(shí)其他女權(quán)思想還是之后對(duì)這一思想的討論和批評(píng)中，我們都能看到它本身所具有的問題和局限。

在朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩》第一章，巴特勒首先對(duì)“女性”這一無論在六七十年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)還是發(fā)展出的各種女性主義理論中占據(jù)核心地位的概念發(fā)起質(zhì)疑。在巴特勒看來，“女性”這一看似建基在生物學(xué)基礎(chǔ)上的本質(zhì)屬性十分不可靠，并且由于其背后遭到遮蔽的建構(gòu)與權(quán)力運(yùn)作過程，而往往會(huì)產(chǎn)生新的區(qū)隔與排斥。即當(dāng)女性主義借鑒傳統(tǒng)自由主義對(duì)“人”的普遍性和同一性的觀念時(shí)，“女性”也便由此成為一個(gè)自然的且具有普遍性的本體范疇，而一旦它成為現(xiàn)實(shí)政治行動(dòng)中的指導(dǎo)原則時(shí)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，誰能被看作或是符合這樣的“女性”標(biāo)準(zhǔn)也便會(huì)往往充滿歧義，甚至各種忽視。

對(duì)這一看似無可置疑的“女性”概念的質(zhì)疑其實(shí)在第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期便已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)黑人女性代表參加美國當(dāng)時(shí)主流的白人女權(quán)運(yùn)動(dòng)的會(huì)議時(shí)，她們的質(zhì)問——“我難道不是女性嗎？”——直接揭露了這一“女性”主體背后的各種局限。巴特勒指出，建基在生理性別（sex）之上的“女性”概念存在著抹平其他一切社會(huì)的、歷史的以及政治和經(jīng)濟(jì)上的差異，從而把所有女性都按照同一個(gè)“性別”模板進(jìn)行整合，最終似乎變成了一個(gè)人。在《美國夫人》中，女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)層的這一忽視主要表現(xiàn)在她們對(duì)家庭主婦——這一在美國主流社會(huì)幾乎是占據(jù)絕對(duì)數(shù)量的群體——的忽視、批評(píng)與輕蔑，以及在處理黑人女性的欲求、權(quán)益和渴望時(shí)存在的忽視和局限（在這背后也隱藏著主流的白人歧視。而許多歧視都是通過一種無意識(shí)所顯露出來的）。

菲莉絲·施拉夫利正是準(zhǔn)確地看到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)觀念和實(shí)踐理論中的這一缺點(diǎn)和局限，才開始調(diào)動(dòng)人口基礎(chǔ)巨大的家庭主婦，并通過利用她們都熟悉的話語和思考邏輯來對(duì)ERA進(jìn)行聳人聽聞且往往是缺乏事實(shí)根據(jù)的解釋和污名，從而引起家庭主婦們的普遍危機(jī)感，進(jìn)而為了維持她們的既得特權(quán)（在劇中，她們認(rèn)為一個(gè)女人作為妻子和母親是一種“特權(quán)”，而非對(duì)其的剝削）開始組織和行動(dòng)，最終形成了一股不可小覷的力量（并且施拉夫利完美地捏準(zhǔn)了男性們的軟肋，即對(duì)于母親、妻子和女兒這些“家庭內(nèi)的守護(hù)者們”的某些隱秘羞愧）。

而對(duì)于貝蒂·弗里丹或是其他激進(jìn)女權(quán)者來說，這些家庭主婦之所以看不到父權(quán)體制和家庭對(duì)其的剝削與壓制，完全是因?yàn)樗齻兊臒o知以及其逆來順受，不愿掙脫自身的鐐銬。然而事實(shí)卻不僅僅只是如此，因?yàn)槿绻徽驹凇芭浴边@一立場來看，家庭主婦必然會(huì)遭遇著傳統(tǒng)父權(quán)體制的各種限制，但一旦結(jié)合進(jìn)諸如階級(jí)、社會(huì)地位以及其他范疇來看的話，事情便會(huì)立刻變得十分復(fù)雜。

在像施拉夫利這樣的白人中產(chǎn)階級(jí)的家庭主婦看來，許多生活中的不平等或是差異，并非來自于她們的性別，而是來自其他原因。在施拉夫利與貝蒂·弗里丹的辯論中，前者便把女性找不到丈夫之事解釋為女性自己的問題，并且指出女權(quán)運(yùn)動(dòng)卻把它怪罪在性別不平等上，則顯然是錯(cuò)誤的。（施拉夫利對(duì)于話術(shù)的運(yùn)用十分擅長，在她的許多稱述和論斷中，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)其中真相與謬誤共存，并且由于她對(duì)自己聽眾心理精準(zhǔn)地把握，而能夠通過對(duì)謬誤的大加渲染和聳人聽聞化后成功地調(diào)動(dòng)起聽者的不安和恐懼感，從而達(dá)到自己的目的，并且讓人忽略其話語中存在的諸多謬誤甚至荒誕之處。）

菲莉絲·施拉夫利 凱特·布蘭切特 飾

對(duì)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)是否應(yīng)該包含或是爭取家庭主婦而引起的爭議，以及對(duì)其中黑人女性或是女同性戀少數(shù)群體的利益和欲求的忽視甚至排斥，也直接引起了對(duì)于看似具有普遍性的“女性”概念的質(zhì)疑，由此所產(chǎn)生的后果便是新的內(nèi)部差異的產(chǎn)生。而也正是伴隨著“差異”這一觀念的出現(xiàn)，導(dǎo)致女權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部出現(xiàn)了幾乎是難以避免的離心力。

在《美國夫人》中，曾有幾個(gè)片段提到貝蒂·弗里丹對(duì)女同性戀的排斥，認(rèn)為她們是女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的不利之處，而稱其為“紫色威脅”（Lavender Menace）。在美劇《當(dāng)我們崛起時(shí)》，原本滿懷期待的女孩參加了弗里丹創(chuàng)建的美國全國婦女組織NOW，但只因其是同性戀而遭到排斥，最后去了洛杉磯建立了屬于女同群體的組織，并由此開啟屬于她們的運(yùn)動(dòng)。這樣的遭遇也發(fā)生在黑人女性身上，因此在《美國夫人》中，她們也開始分離出去，建構(gòu)自己的組織，關(guān)注屬于她們的問題和種種困境。

這一被?？路Q作“身份政治”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)模式在美國六七十年代的迅速發(fā)展，一方面使得原本處于社會(huì)和主流邊緣的少數(shù)群體開始走上舞臺(tái)，為了自身的權(quán)利斗爭；但另一方面，它也存在著一個(gè)無法避免的問題和局限，即由于他們大都建基在某種日漸被看作是本質(zhì)的身份（無論是女性、黑人女性、女同與男同等）之上，而導(dǎo)致他們?cè)跔幦〗夥诺耐瑫r(shí)也為自己畫地為牢，并且由于差異可以被無限地發(fā)掘，從而導(dǎo)致原本注重的普遍和共識(shí)漸漸被拋棄，從而再難形成聯(lián)合與協(xié)助。最終導(dǎo)致群體好似細(xì)胞般不斷分化，反而削弱了他們面對(duì)強(qiáng)勢(shì)回歸的保守派力量的能力。

而導(dǎo)致這一點(diǎn)的除了六七十年代各種群體為了自身往往頗具“特殊”的欲求的直接經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐反映之外，也與興起于那個(gè)時(shí)期的整個(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)向有著一定的聯(lián)系，尤其是各種“后”學(xué)的出現(xiàn)，使得西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來就被奉為典范的理性以及與之勾連的諸如普遍性、同一性和主體等概念遭到質(zhì)疑，而由此開啟的是對(duì)各種差異的關(guān)注。當(dāng)?？略谠u(píng)價(jià)美國六七十年代的同志運(yùn)動(dòng)時(shí)，他便已經(jīng)發(fā)現(xiàn)建基在“差異”的性傾向上的身份政治開始成為此刻少數(shù)群體爭取自身權(quán)益的典型手段。雖然福柯對(duì)此保持懷疑，但卻依舊無法阻止這一趨勢(shì)在其后成為主流，并且一直延續(xù)至今（LGBTQ…）。

而也正是因?yàn)榘吞乩諏?duì)傳統(tǒng)中建基在同一性的“女性”概念的批評(píng)，引起了美國一些學(xué)者——如努斯鮑姆在其《戲仿的教授》一文中——批評(píng)巴特勒所強(qiáng)調(diào)的女性的差異，可能最終導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)中主體的失效，從而導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)的失敗。如果我們根據(jù)《美國夫人》中的展現(xiàn)來看，努斯鮑姆的批評(píng)并非沒有道理，正是因?yàn)閷?duì)“差異”的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了女性群體內(nèi)部迅速分化，而又因?yàn)閷?duì)“差異”的過分推崇和迷戀，而導(dǎo)致各個(gè)群體對(duì)其他群體或因?yàn)榘谅蛞驗(yàn)橐庖娭疇幎a(chǎn)生的隔閡，使得她們一方面無法彼此理解，另一方面也再難形成政治行動(dòng)上的聯(lián)合，最終導(dǎo)致面臨反對(duì)者時(shí)的節(jié)節(jié)敗退。

這一因分化而可能導(dǎo)致的問題在七十年代便已經(jīng)被這些群體察覺，因此在《當(dāng)我們崛起中》，性少數(shù)群體也強(qiáng)調(diào)對(duì)其他諸如黑人民權(quán)、勞工階層的抗議以及反越戰(zhàn)等運(yùn)動(dòng)的參與與互助。在2017年英國拍攝的電影《驕傲》中，便講述了一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在上世紀(jì)八十年代英國撒切爾執(zhí)政中的礦工抗議時(shí)期。一些同志組織希望能幫助礦工，從而通過各種渠道與其溝通、并幫助他們進(jìn)行物資募捐和協(xié)助，而這份因?yàn)楸舜朔畔鲁梢姾涂贪逵∠蠖Y(jié)成的友誼最終也使得礦工群體對(duì)同志群體在需要幫助時(shí)能夠積極的出手相助……

在理查德·沃林的《非理性的誘惑》一書中，作者批判誕生自法國六七十年代的各種后學(xué)（學(xué)院左派）在質(zhì)疑甚至丟棄傳統(tǒng)西方哲學(xué)以及諸如政治、社會(huì)和文化領(lǐng)域中的理性、民主以及普遍性等基本原則時(shí)，所形成的的反理性、相對(duì)主義甚至文化種族主義。在沃林看來，正是因?yàn)樗麄儗?duì)“差異”的過分推崇，而導(dǎo)致了各種建基于其上的社會(huì)觀念或運(yùn)動(dòng)中往往自我局限，以及由此產(chǎn)生了某種難以避免的絕對(duì)性和不寬容。而當(dāng)原本作為一個(gè)民主社會(huì)基礎(chǔ)的共識(shí)的被忽略時(shí)，更是會(huì)直接導(dǎo)致聯(lián)合愈發(fā)的困難，最終在破碎的小群體中失去了抗衡強(qiáng)勢(shì)的保守力量的能力。而這一點(diǎn)在當(dāng)下美國社會(huì)也不是普遍存在嗎？

如果說《美國夫人》通過對(duì)上世紀(jì)末期那段對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)而言是失敗的歷史中能產(chǎn)生的對(duì)于當(dāng)下的啟發(fā)，其中之一或許便是如何重新聯(lián)結(jié)的問題。而伴隨著反性騷擾和性侵運(yùn)動(dòng)的誕生，我們也發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)合的嘗試也開始重新出現(xiàn)。而其實(shí)無論是巴特勒對(duì)“女性”這一生物性本質(zhì)概念的懷疑，還是努斯鮑姆擔(dān)心對(duì)“女性”這一概念的解構(gòu)所可能導(dǎo)致的在政治和社會(huì)層面的問題，目的都是為了解決不僅僅只存在于女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，還存在于其它眾多建基在某種本質(zhì)（從而能夠形成差異）之上的身份政治中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題，即如何一方面保證群體的粘合性，另一方面又不會(huì)因此抹除群體內(nèi)部的差異以及其需求而造成新的壓制。

而這一問題又遠(yuǎn)不僅僅只面對(duì)美國或西方的此類運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也和當(dāng)下我們所遭遇的狀況有著緊密的聯(lián)系。建基在各種身份或差異中的訴求一方面有其正當(dāng)性，但另一方面在很大程度上也遭遇著勢(shì)單力薄而難以抵抗強(qiáng)大的反對(duì)力量的威脅，并且還可能導(dǎo)致被其一一吞噬的結(jié)果。因此如何在一個(gè)共同的基礎(chǔ)或共識(shí)上形成聯(lián)合，或許也是我們當(dāng)下需要思考的當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)榫腿纭懂?dāng)我們崛起時(shí)》中的主角所說的，“同樣的掙扎，同樣的斗爭”，當(dāng)危機(jī)發(fā)生時(shí)，別人怎么做或許并不重要，重要的是我們的朋友做了什么。