《仿佛若有光》：大理從名詞變成了一個(gè)形容詞

“是不是對(duì)生活不太滿意 ，很久沒(méi)有笑過(guò)又不知為何。既然不快樂(lè)又不喜歡這里，不如一路向西去大理。”蒼山、洱海勾勒了這個(gè)小鎮(zhèn)的基本輪廓，而一茬又一茬的“新移民”則塑造了大理的精神和性格，二三十年間，一群群抱定著某種生活理想的人和大城市決裂，來(lái)到大理重新開始一種人生。

如同旅行作家許崧所說(shuō)：當(dāng)價(jià)值觀不再以“成功”為標(biāo)準(zhǔn)，最順理成章的轉(zhuǎn)移方向便是生活，來(lái)到大理的人最終都成為生活家，他們拋棄了原有的身份，在大理開始了一種因?yàn)殚e散而能嘗試更多事情的生活，以大理古城來(lái)看，居民們就自發(fā)成立了機(jī)車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、夕陽(yáng)紅籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等等。這是以生活為根本重心的一群人?！俺晒Α彬?qū)使大家以差不多的行為模式相互對(duì)待，“生活”則表現(xiàn)得五花八門精彩紛呈。

《仿佛若有光：大理訪談錄》中講述的就是這些大理新移民的生活故事，這些故事來(lái)自洱海西岸的蒼山、古城、喜洲、銀橋，也來(lái)自洱海東岸的雙廊、伙山。這些新移民們實(shí)踐著各自的生活理念，他們中有尋求能安放一張安靜創(chuàng)作的書桌的作家、詩(shī)人如樹才、葉永青；有“戴月守廟，抱劍讀書”的隱居者如林向松、沈見華；有蒔花弄草、安心種田者如刷牙和遼太郎；有著力營(yíng)造大理社區(qū)者如許崧和開辦了“貓貓果兒”以實(shí)踐一種全新的教育理念的陳鋼與三三；也有始終在觀察著、并以電影鏡頭勾勒一個(gè)完整大理的導(dǎo)演張揚(yáng)。

林向松在大理蒼山山腰上隱居的寺廟

“有一段時(shí)間，大理好像被神光籠罩，當(dāng)時(shí)代的高速列車轟隆隆駛過(guò)北上廣，駛過(guò)所有二線三線十八線城市，也駛過(guò)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，這層神光一直守護(hù)著大理，使它區(qū)隔于巨變并速朽的時(shí)代洪流，并使它在時(shí)代的洪流之外，流淌出一條山溪。這層神光，以大理本地傳統(tǒng)為根基，由過(guò)去近三十年的全球旅行者和新移民助力，直至花繁葉茂。”本書的主編黃菊說(shuō)。

黃菊，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心，曾就職于《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社，2014年創(chuàng)辦專注于人物訪談和地方風(fēng)土的微信公眾號(hào)“行李”。最近，澎湃新聞專訪了黃菊。

書封

“全國(guó)只有一個(gè)社區(qū)在大理”

“我到大理的前三年，在人民路上人來(lái)人往的人群中，到處點(diǎn)頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，你把整條街都當(dāng)作一個(gè)主場(chǎng)，一個(gè)會(huì)客廳。我在找大理吸引我的答案時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不是因?yàn)樯n山，不是因?yàn)槎?，就是因?yàn)槿说年P(guān)系。幸福指數(shù)高的人，都以一種“交流”的方式活著，由此產(chǎn)生了人與人之間的關(guān)系。這是我為什么變成一個(gè)反城市生活主義者的原因，因?yàn)楝F(xiàn)代化城市的發(fā)展速度，已完全超過(guò)了人類生產(chǎn)所需的尺度，城市變成了一種隔絕人的地理環(huán)境，而這樣的小城鎮(zhèn)，才是把人重新聚合在一起的地方?！睆暮贾莅岬酱罄矶ň拥淖骷以S崧說(shuō)。

澎湃新聞：大理是一個(gè)不斷有“新移民”進(jìn)入的地區(qū)，最早的白族人和這些新的移民們共同塑造了現(xiàn)在的大理，可以詳細(xì)介紹一下各種“移民”是什么時(shí)候、怎樣的情況下進(jìn)入大理的嗎？

黃菊：這本書中的第一篇文章《全國(guó)只有一個(gè)社區(qū)在大理》中，許崧完整地梳理了大理移民的過(guò)程。上世紀(jì)八十年代，一些外國(guó)人來(lái)到大理，這些人帶來(lái)不同語(yǔ)言，不同飲食，不同文化；二十世紀(jì)九十年代，一批中國(guó)藝術(shù)家去到大理，藝術(shù)家葉永青是云南人，他說(shuō)他要不斷去大理療傷，一撥藝術(shù)家也跟著葉永青去到大理。2000年以后，普通的人因?yàn)閷?duì)某種生活方式的向往，開始移民到大理形成第三波移民潮，現(xiàn)在已經(jīng)是第四撥大理移民了。

大理有那么幾年真的是有神光籠罩，那么多奇奇怪怪的人來(lái)到那里。但是現(xiàn)在因?yàn)檫@些前期開拓，商業(yè)開始進(jìn)去了，很多人就開始離開，“仿佛若有光”其實(shí)也是一種告別。

澎湃新聞：大理社區(qū)雖然是多樣化的，三教九流的人聚集到這里，并根據(jù)各自的愛好形成小的圈層，但作為一個(gè)社區(qū)，它一定是有某種封閉性或者是排外性的，你怎么看大理社區(qū)？

黃菊：如果你不在大理的話，你會(huì)覺(jué)得這里是不是個(gè)名人聚集的地方，普通人來(lái)這里該如何過(guò)日子。我也曾顧慮過(guò)這樣的社區(qū)會(huì)不會(huì)有黨同伐異的排他性，而我覺(jué)得我在成都也同樣有一個(gè)很豐富的朋友圈。但是在我和許崧聊的時(shí)候他給了我一個(gè)很好的回答，他說(shuō)：你自己的朋友圈再發(fā)達(dá)也永遠(yuǎn)比不上大理的這種豐富性，因?yàn)槟愕呐笥讶Φ呢S富是以你為核心的，逃不出你自身的狹窄的范圍，但是大理是開放的，是千萬(wàn)條溪流的匯集，你甚至不知道還會(huì)有什么樣的溪流匯入，它的這種開放性會(huì)更發(fā)達(dá)。

我個(gè)人也不認(rèn)為社區(qū)是封閉的，它可能是有一個(gè)固定的空間范圍，但是在無(wú)形中它一定是開放的。因?yàn)閬?lái)的人很不同，八十年代的外國(guó)人，九十年代的藝術(shù)家，還有2000年之后的生活家們，這都不是任何人規(guī)定的，也不是策劃的。遇見所有人后，你既可以成為社交狂，也可以閉門不出。

大理的白族聚居區(qū)

澎湃新聞：如果沒(méi)有太多興趣愛好，也不夠特別或者沒(méi)有什么太多自我，去到大理社區(qū)這樣一個(gè)比較講究生活情趣的地方會(huì)不會(huì)感到很難融入？

黃菊：如果你不是獨(dú)立而完整的人，那你在哪里都不是獨(dú)立完整的，不僅僅是在大理。每個(gè)地方都有很多人，大理不是一個(gè)既定的、定型狀態(tài)，它是生長(zhǎng)性的。任何人其實(shí)都不一定非要融入什么集體，自己就是完整的世界，在所有地方都是一樣的。大理也不是桃花源，任何時(shí)代也不是桃花源，它是你內(nèi)心的某個(gè)時(shí)刻和某個(gè)狀態(tài)，你就是桃花源。

澎湃新聞：但是如果以游客的角度進(jìn)入大理，你看到的就始終是它過(guò)分文藝的或者是商業(yè)化的一面，很難感受到那種親密的、充滿意趣的人際關(guān)系。

黃菊：其實(shí)這里有個(gè)身份的轉(zhuǎn)換，取決于你把自己當(dāng)作一個(gè)文化的消費(fèi)者還是文化的創(chuàng)建者，如果你是一個(gè)消費(fèi)者，那就是你看著彼岸，覺(jué)得很難融入。但是如果你覺(jué)得自己是創(chuàng)建者，就完全不同了。比如北京其實(shí)是一個(gè)文化博覽會(huì)一樣的存在，如果你是一個(gè)消費(fèi)者，你會(huì)覺(jué)得每天有無(wú)數(shù)的東西去消費(fèi)；但如果有一天你覺(jué)得你想要成為一個(gè)創(chuàng)造者的話，就需要退回到一個(gè)田園狀態(tài)，去耕耘自己的產(chǎn)品，這是你的狹義的作品，也可以是廣義的生活。這樣的創(chuàng)建者，也不需要一定去往大理或是離開北京。

以前我總喜歡反反復(fù)復(fù)寫一個(gè)標(biāo)題為“一扇窗戶如何影響一個(gè)世界”的文章，那時(shí)我太看重窗戶、太看重外面的世界了。但從去年開始我有了轉(zhuǎn)變，這種不斷的往外的風(fēng)景對(duì)我究竟意味著什么呢？它如何折射你內(nèi)心的世界呢？如果你是個(gè)獨(dú)立而完整的人。內(nèi)外要打通，最終要完善內(nèi)部的自我的，這需要自我的革命。

澎湃新聞：你也在書中多次談及“大理性”，你可以詳細(xì)說(shuō)一下對(duì)“大理性”的理解嗎？

黃菊：大理的影響已經(jīng)超過(guò)了大理州的范圍，已經(jīng)漸漸從名詞變成了一個(gè)形容詞。

這之中有太多的因素促成，真正的大理是個(gè)廣義的地方，它以洱海為中心，包括了洱海的東西兩側(cè)，在有外來(lái)人之前，大理本地白族人不太看重洱海，因其周圍都是鹽堿地，不適宜耕種，最貧窮的人才住在洱海邊。是外來(lái)人發(fā)現(xiàn)了洱海，蒼山形成了一個(gè)屏障般的天際線，不同季節(jié)的日落都是大理最光輝燦爛的時(shí)候，太陽(yáng)落下后會(huì)在洱海上回光返照，大理的魂魄就是云和光，最佳的視角就在洱海的東邊。

蒼山上又有不同的人生活，有的關(guān)注自然，有的關(guān)注神，蒼山、洱海的互動(dòng)非常飽滿，這些外來(lái)人還導(dǎo)致大理出現(xiàn)了真正的社區(qū)。所以你巴掌大的大理可能會(huì)遇到在北上廣都很難遇到的各種風(fēng)格的人群，大理的社區(qū)就導(dǎo)致不同聲音的出現(xiàn)，包括自然界的、人的、宗教的，都很包容，大理?yè)?jù)說(shuō)有兩千多種本土信仰。就大理而言其實(shí)藝術(shù)、文化不是一種身份，也不是某種作品，而是某種生命的狀態(tài)。人從一個(gè)個(gè)體的人變成了一個(gè)完整意義上的人。

洱海 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“所謂的主流，不過(guò)是一部分人的自以為是”

黃菊從2014年創(chuàng)辦微信公號(hào)“行李”，“行李”一方面做人物采訪，集納不同主題；另外就是從某一個(gè)主題延伸出來(lái)的做旅行的線路。黃菊信奉“地不自靈，因人而靈”：去什么地方不是最重要的，而是你和誰(shuí)一起去，你們?cè)谀抢镉鲆娏耸裁礃拥娜恕?/em>

“我采訪很多人，他們不是聚光燈下的大人物，而是身邊的許多沒(méi)有知名度的、甚至是隱士。我的讀者都是在大城市中，他們跟我一樣都會(huì)被這樣的隱士所吸引，大家就很想與這些受訪者聯(lián)系，所以我們就規(guī)劃了一些線路去探訪這些嘉賓，而這些線路與一般的旅游路線是迥異的。”黃菊說(shuō)。

澎湃新聞：你可以舉例說(shuō)一下“行李”策劃的比較有代表性的線路嗎？

黃菊：比如我們?nèi)ツ晡逶略谏虾Ｗ隽巳龡l很酷的線路——“陪老師散步”。我的老師張偉然寫過(guò)一篇文章叫“陪老師散步”，他在文中寫：“我碩士導(dǎo)師何業(yè)恒先生在生活中的一大愛好，就是散步。記憶中，跟他在一起的時(shí)光一多半在路上，一邊慢慢地跟著他走，一邊聽他講話?！退顣娜?，我便有很多個(gè)黃昏，和師兄一起陪著何先生慢慢地走在校園里。一路上由淡而濃彌漫著從岳麓山上鋪下來(lái)的暮色?！边@個(gè)過(guò)程不僅能聽到學(xué)問(wèn)，還可以了解學(xué)者的生活狀態(tài)。

所以我們也做了這樣一個(gè)線路，請(qǐng)了復(fù)旦的三位老師，一位是研究宗教的，一位是研究文學(xué)和電影的，還有一位是典型的讀書人。我們以上海三四十年代的電影院為線路，去看看當(dāng)時(shí)的張愛玲、阮玲玉她們都在什么地方活動(dòng)過(guò)，最后以一場(chǎng)話劇演出《四世同堂》來(lái)結(jié)束。我們還探訪了六家書店，為了節(jié)省成本這些書店都開在路邊的小角落，但是這些面積小又有些落魄的書店都在賣非常小眾而珍貴的書，來(lái)這里的讀者都是上海非常厲害的學(xué)者和研究者們。我們從傍晚六點(diǎn)走到凌晨十二點(diǎn)，最后在一家書店看了一場(chǎng)電影結(jié)束。

我們?cè)诤贾萦懈嗟捻?xiàng)目，比如建筑師以散步的形式帶我們走訪他的作品，還比如夜游西湖，聽起來(lái)似乎有些俗套，但是不然，我們是在天快黑的時(shí)候，在白堤一個(gè)叫樓外樓的餐廳門口上船，從外西湖進(jìn)入里西湖。沿途帶上和兩岸風(fēng)物相關(guān)的書畫與音樂(lè)，比如我們一邊看畫家馬遠(yuǎn)的《水圖》，一邊對(duì)比西湖的波紋。拱橋會(huì)自然地形成回音壁，船舷會(huì)碰到西湖的群山的倒影，在水中游又恰似在山巔行。

 “行李”一條路線中走過(guò)的上海小書店

澎湃新聞：你剛才也談到很多書店在上海小巷子里，可能是當(dāng)?shù)厝硕嗾也坏降?，而你采訪的許多人也是隱居的狀態(tài)，你是怎樣找到這些比較“冷門”的地方和人的？

黃菊：在之前，我說(shuō)我是《中國(guó)國(guó)家地理》的，幾乎所有人都會(huì)來(lái)接受我的采訪，但是當(dāng)我開始做“行李”的時(shí)候，采訪就往往從朋友開始，我再也沒(méi)辦法像一個(gè)職業(yè)媒體人一樣去制定計(jì)劃，而這種隨機(jī)性反而使我訪談的人物都有了共同的特質(zhì)。

我們盡量保證訪談內(nèi)容的完整性，我們也非常重視受訪者，比如我采訪上海的陳丹燕老師，我請(qǐng)了一個(gè)作家去采訪她，但是后來(lái)雙方都不是很滿意，所以就用郵件的方式做了一個(gè)問(wèn)答，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很熟悉了，每個(gè)問(wèn)題都會(huì)得到心心相印的回答，后來(lái)我把之前的材料和這次的結(jié)合起來(lái)，寫作了《沒(méi)有旅伴，一個(gè)人才自成一個(gè)宇宙》，她認(rèn)為這是她最重要的一篇采訪。你的訪談的誠(chéng)懇度和完整度其實(shí)就是最重要的敲門磚。

而以大理為例，它是一個(gè)小尺度的地方，幾乎每個(gè)人都可以通過(guò)兩三個(gè)人認(rèn)識(shí)別人，它有它的特殊性。但是幾乎多有的采訪對(duì)象都是由此及彼帶出來(lái)的。

澎湃新聞：在《仿佛若有光：大理訪談錄》中，你收入了種花和種田的受訪者，他們似乎代表著大理比較典型的、也是現(xiàn)在被推崇的一種生活狀態(tài)——?dú)w園田居，經(jīng)營(yíng)一些花花草草，而且現(xiàn)在博物學(xué)也有很多人喜愛。

黃菊：我在《中國(guó)國(guó)家地理》工作的時(shí)候，我身邊有很多的專家，比如專門研究云的、或者某一種植物的，當(dāng)時(shí)我有個(gè)感慨，很多人都非常棒但是總會(huì)帶有一點(diǎn)知識(shí)傲慢主義，比如他跟你聊時(shí)，如果你的某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)是錯(cuò)的，他會(huì)否定你的一切。

我在寫“刷牙君”的時(shí)候，我也采訪了很多喜歡最尋常的植物的人，他們談不上植物學(xué)方面的權(quán)威，我更看重他們生活的完整性，就是你的所知所行是不是完整一體的，比如你熱愛植物，植物會(huì)影響你的生命狀態(tài)而不僅僅是知識(shí)體系。

復(fù)旦的一個(gè)老師稱他很喜歡園藝，在一篇文章的最后他就寫到：“園藝讓我悟到許多東西，其中之一就是生命的新陳代謝乃是自然不易之規(guī)律，我們不但必須接受它，有時(shí)甚至必須促成它”，“花用香氣、顏色、形狀，遠(yuǎn)不止這些東西來(lái)神秘地影響我們的一生，我們跟愛人、家人、朋友又是怎么樣的呢，也不過(guò)是跟他們相處而已”。他講曇花的開放時(shí)說(shuō)：“你一般因?yàn)樗拿蓝鸷?，一般又因?yàn)樗牧魇哦@，但是你又能怎么辦呢？只能是陪它坐一會(huì)?！彼倪@種生命狀態(tài)很打動(dòng)我。

關(guān)注大理本土植物的“斷腸人在刷牙”

澎湃新聞：說(shuō)起曇花，我想到日本的“物哀”文化，也想到現(xiàn)在一種趨勢(shì)是因?yàn)槿毡救撕芸粗厮麄兊奈幕?，他們不斷地詮釋自己，波及到中?guó)，我們也開始向往日本的生活理念和審美方式，而其實(shí)中國(guó)本身也有許多亞文化的圈層，比如大理社區(qū)、比如你談到的很多歸隱者，也在踐行著極簡(jiǎn)的、理想化的生活，只是可能沒(méi)有被主流看到和宣傳。

黃菊：中國(guó)實(shí)在太大了，很難有一個(gè)東西像在日本一樣被聚焦、提煉并呈現(xiàn)出來(lái)。但其實(shí)在中國(guó)，各種東西都是并存的。我覺(jué)得主流對(duì)我影響不大，就像你選擇一個(gè)愛人的時(shí)候，弱水三千只取一瓢。

我自己之前也在北京的“主流媒體”工作，總是認(rèn)為北上廣深就是最重要的，你報(bào)道的就是最重要的；但是當(dāng)你漸漸退回到一個(gè)小的生活社區(qū)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)眼前的東西是視而不見的。每個(gè)人的生活都是非常多元的，主流的東西只是一部分人自以為是的。生活層面有很多非主流的東西，反而可能是真正的主流。

這兩年我一直跟一個(gè)人類學(xué)家郭凈聯(lián)系，他曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《雪山之書》，是我心里真正的高峰。他向我傳播了兩種觀點(diǎn)：一是我們?yōu)槭裁匆サ交囊爸?，去跟那些人深入交談，就是因?yàn)樗麄冇蟹N“野性的思維”，尚未被數(shù)千年的文明束縛；另一個(gè)就是，當(dāng)你離開聚光燈以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些黑暗中的東西才是真正的主流。聚光燈只是一束光照耀的舞臺(tái)，但是光束之外才是更重要的，它們是并存的。最近幾年我關(guān)注的主流不太多，不是說(shuō)它們不好，只是它對(duì)我的生活影響很小。就像“行李”，它雖然是個(gè)很小眾的公號(hào)，但對(duì)我的生命來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠飽滿，足夠鮮活。