任劍濤：我的淘書記行

【編者按】

本文摘自清華大學(xué)政治學(xué)系教授任劍濤的新書《書緣：讀書·品人·閱世相》。在書中，任劍濤通過讀書、品人、閱世相，希望能與讀者分享閱讀之樂，當(dāng)然也包括本文寫到的淘書之樂。

盤桓潘家園：京城淘書記

每周六，我會(huì)一改一周幾乎天天晚起的慵懶，早早從床上爬起來，匆匆吃點(diǎn)東西，急忙趕去乘坐地鐵十號(hào)線。目標(biāo)：潘家園。

潘家園是我近兩年淘書盤桓之地。曾經(jīng)隱然消逝的淘書之樂，借周周盤桓潘家園，回到了我的日常生活中。說起來，從我住地的北三環(huán)西路，一路奔襲，到東三環(huán)南路，還真是路途遙遠(yuǎn)！這路途，自然不是說地理距離的長短，而是說心理距離的遠(yuǎn)近。這年頭，人們幾乎都在網(wǎng)上書店買書。足不出戶，心儀的圖書到手。況且網(wǎng)上書店折扣較大，方便又劃算。人們何苦滿城竄去找書呢？！

潘家園舊書攤

從北京西城竄到東城，只為潘家園的周末書市。這個(gè)買書勁頭，實(shí)在是太大了，大到有時(shí)候我自己都覺得有些莫名其妙。是少小養(yǎng)成的習(xí)慣？還是經(jīng)年伴書的陋習(xí)？或是專業(yè)工作落下的病癥？雖不得其解，但實(shí)在覺得潘家園有這個(gè)魔力，把我這個(gè)書迷的胃口吊得老高。其實(shí)，我自命書迷有些靦腆，甚至應(yīng)該臉紅。我買書不為搜求文物一般的罕見書籍，更不愿意付出太高的書價(jià)，搜羅的也都是我的研究需要的一些專業(yè)書籍。買便宜，是我去潘家園淘書的最大動(dòng)力！

幾乎每個(gè)周六去潘家園淘書，潘家園都不負(fù)我，總是能讓我能淘到十本以上便宜的好貨。珍貴自然是說不上，但絕對(duì)符合我的研究興趣需要。這就足夠了。更為重要的是，相比于新書店買到人人唾手可得的新書，到潘家園這樣的舊書集散地淘書，可以收獲購買新書不易體會(huì)得到的獨(dú)占之樂！上到書店架上的新書，復(fù)本甚多。潘家園書市，一家攤檔，一般是一書一冊(cè)，多是獨(dú)本，在人人爭搶之際，奪人先聲，成功購入，滿足感無需多說。

我的購書行當(dāng)頗接近農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員：一輛在地壇書市淘書時(shí)購得的、頗顯破舊的藍(lán)色小推車，內(nèi)裝一本記得密密麻麻的購書筆記本，外帶一支用以記錄已購、待購書目的簽字筆。每次這樣上地鐵，總覺得有人投來異樣的目光?；蛟S是心虛，或許是想向人表白而不得的壓抑，心中總有點(diǎn)怪怪的感覺。在一個(gè)以衣帽取人的時(shí)代，不知這屬不屬于正常的心理反應(yīng)？！但只要在潘家園購書歸來，碰巧有個(gè)座兒一坐下來，我便會(huì)心情釋然，在地鐵里旁若無人地一本一本地翻起書來，好像剛剛打了一場勝仗的士兵，心無旁騖地欣賞自己繳獲的戰(zhàn)利品。

常常在潘家園聽書市老板聊起這塊地方政府要另派用場，是耶非耶，不得而知。站在政府的立場上想，這塊風(fēng)水寶地，隨便派個(gè)地產(chǎn)房產(chǎn)或做大型商業(yè)之用，都可能收到更為豐厚的稅費(fèi)回報(bào)。心里估摸，即便我這個(gè)書迷去從政，也會(huì)這么做吧？想到這里，暗自神傷。但愿最后的購書“圣地”潘家園，不要這么快地退出北京的文化天地。

樂此不疲的臺(tái)灣淘書

在臺(tái)灣淘書的經(jīng)歷甚是愉快，可圈可點(diǎn)之處不少。但尤為值得用文字記錄下來的，是2010年和2015年兩次做訪問學(xué)者而有的淘書小高潮。

2010年最后一個(gè)季度，我受臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院院長黃俊杰教授的邀請(qǐng)，去那里做三個(gè)月的訪問研究員。此行在與臺(tái)灣同行交流學(xué)問上頗有收獲自不待言。這三個(gè)月還有一個(gè)意外驚喜，就是淘了整整16箱舊書。在此之前到臺(tái)北開會(huì)，只是零零星星地買了些舊書，對(duì)臺(tái)灣的舊書業(yè)印象不深，沒覺得臺(tái)灣的舊書業(yè)有什么勝于北京、香港的地方。

這次做訪問學(xué)者給了我在臺(tái)灣瘋狂淘書的寶貴機(jī)會(huì)，也徹底改變了我對(duì)臺(tái)灣舊書業(yè)的印象。臺(tái)灣的舊書業(yè)，應(yīng)該說是大中華地區(qū)最發(fā)達(dá)的，尤其是與其他城市明顯衰落的舊書業(yè)相比而言，更是如此。彼時(shí)，不唯臺(tái)北到處是舊書店，而且舊書店的擴(kuò)張非常迅速。記得臺(tái)灣舊書業(yè)的龍頭老大茉莉二手書店，本來在臺(tái)北就有三家分店了，即臺(tái)大店、臺(tái)大影音店、師大店，我去的時(shí)候正趕上它們新開兩家分店，一家是臺(tái)大出版社分店， 一家是臺(tái)中旗艦店，可見其生意之興隆、業(yè)務(wù)拓展之迅速。臺(tái)灣舊書業(yè)的集散地自然是臺(tái)北。臺(tái)北的舊書店簡直可以說是星羅棋布，遍布全市。這不僅因?yàn)榕_(tái)北是臺(tái)灣的政治中心，而且也是臺(tái)灣的文化中心。關(guān)鍵還因?yàn)榕_(tái)北有一批專注于舊書業(yè)的書店老板和店員。也許這與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)關(guān)系，臺(tái)灣的中小企業(yè)很多，構(gòu)成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體，類似于規(guī)模不大的舊書店這類各行各業(yè)都分布廣泛的中小機(jī)構(gòu)，很難說有大難不死的存活能力，但只要不遭受大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)浪，它們卻都有經(jīng)久不衰的秘方。我知道在臺(tái)灣開辦舊書店的人多是一些有情懷的人。茉莉老板的書情告白，大家是很熟悉的。一句話，他就是心里裝著書。像胡思二手書店、雅舍二手書店、阿維的店、竹軒書屋等，書店老板對(duì)書的感情也有目共睹。而身患絕癥的愛閱書房的創(chuàng)店老板，那種大陸人常說的“身殘志堅(jiān)”，不僅留人以極其深刻的印象，簡直常讓人感動(dòng)落淚！

茉莉二手書店師大店

臺(tái)灣的舊書店不只是數(shù)量多而已。如果只是數(shù)量多，卻讓愛書人買不到自己心儀的書，那舊書店再多也不會(huì)讓愛書人留戀不舍。臺(tái)灣的舊書店說不上各有特色，但書店經(jīng)營者幾乎都使出渾身解數(shù)，盡力收羅買家想要購買的好書。所謂好書，自然是仁者見仁、智者見智了：有偏愛稀見書的，臺(tái)北的舊香居、古今書廊可以大大滿足出得起高價(jià)的淘書者的偏好；有偏愛流通很快的暢銷書的，茉莉連鎖店不會(huì)讓人失望。像我這種以專業(yè)為主、興趣為輔加入淘書大軍的實(shí)用主義者，只要愿意花時(shí)間到處亂轉(zhuǎn)，總是會(huì)買到自己喜歡的舊書。

2015年我太太受邀擔(dān)任臺(tái)大高研院的訪問學(xué)人，我以陪同身份也獲得客座研究員資格，為期一個(gè)月。這一個(gè)月又有不少時(shí)間花費(fèi)在淘書上，收獲頗豐，寄回內(nèi)地六箱書。最大的收獲之一，就是在臺(tái)北牯嶺街一家規(guī)模很小的舊書店“新舊書屋”，淘到了張君勱的早期名著《立國之道》，這是一本力圖兼綜資本主義與社會(huì)主義優(yōu)勢的設(shè)計(jì)中國建國方案的專著，書是張氏所在的民主社會(huì)黨自印的。同時(shí)還淘到了他的最后一部著作《中國專制君主政制之評(píng)議》，這部書是他專門反駁錢穆認(rèn)定中國古代政治不是專制政治，而是優(yōu)于現(xiàn)代民主政治的政治形式的論斷而寫的。兩書在臺(tái)灣舊書市上很少見，這家書店的老板要價(jià)很高。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些不愿出高價(jià)購買，跟書店老板、一位年紀(jì)頗大的老先生砍價(jià)后，老先生給了不少優(yōu)惠，同時(shí)告訴我，這書是他自己的私藏，不是因?yàn)檠哿λネ藷o法專注讀書，他是不會(huì)賣掉這些書的。念及書的價(jià)值，以及老先生的誠懇優(yōu)惠、人生述說，我終于掏了腰包。這可是我在臺(tái)灣淘舊書付出的最高價(jià)格了。

從2010年以還，除開兩次做訪問學(xué)者而比較集中地廣泛淘書外，幾乎每一年我都會(huì)因?yàn)榛蜷_會(huì)或與家人臺(tái)北自由行，而到臺(tái)灣的舊書市去淘書。由于大陸最近幾年的書價(jià)飆升，也讓我在臺(tái)灣淘書時(shí)出手闊綽起來。先前上了一千臺(tái)幣的書，哪怕是套書，我?guī)缀醵际遣豢紤]的。這曾經(jīng)讓我痛失好書，后悔莫及。2010年時(shí)在臺(tái)大出版社的茉莉店開張時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一套《胡適先生年譜長編初稿》，這對(duì)胡適研究來說，是一套必備的參考書。當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)1500元新臺(tái)幣，優(yōu)惠過后的價(jià)格，換算成當(dāng)時(shí)的人民幣，幣值200余元。那時(shí)大陸的書價(jià)尚低，百元以上的書不多，花200余元買書，還是很奢侈的事情。猶豫再三，沒有下手。待到即將返回北京的時(shí)候，終于下定決心，要去買下此書。結(jié)果別人已經(jīng)先下手為強(qiáng)了。這是在臺(tái)北淘書最為痛悔的一件事了，至今想起來還想捶胸口。到2015年以后，大陸書價(jià)跟臺(tái)灣書價(jià)的差距是愈來愈小，隨之我出手的價(jià)位也就相應(yīng)提高。記得這前后，我在雅博客舊書店看到一套《政治科學(xué)大全》，也就是舊版的、多卷本的《政治學(xué)研究手冊(cè)》，標(biāo)價(jià)也是1500元臺(tái)幣，我?guī)缀鯖]有任何猶豫就出手拿下。買這書的同時(shí)，還心生一種出手大方的自我欣賞感。

臺(tái)灣淘書之樂，豈止得到所想購買的圖書，買書之余，游覽了城市、體會(huì)了民情、觀察了世相、豐富了知識(shí)、提升了品味、升華了人生。這才是樂此不疲的臺(tái)灣淘書成為臺(tái)灣行不可須臾缺少的環(huán)節(jié)最重要的理由。想象明年家人的臺(tái)灣自由行，那幾家熟悉的書店影子，便又在眼前晃悠起來……

只是讓人嘆息，臺(tái)灣的舊書業(yè)受沖擊極大，近兩年明顯有點(diǎn)衰落了……

舊書業(yè)與香港的吸引力

20世紀(jì)80年代到廣州讀研究生，處處可見香港對(duì)廣州的影響。流行歌曲《東方之珠》將香港描述得來驚艷動(dòng)人，心中便產(chǎn)生了到香港一游的強(qiáng)烈愿望。但機(jī)會(huì)似乎很渺茫，游覽香港的愿望一直被壓在心底。80年代末，研究生畢業(yè)留在中山大學(xué)任教。但數(shù)年下來，就是沒有機(jī)會(huì)到咫尺之遙的香港一游，心里隱隱有一種遺憾。

1994年，我接手中山大學(xué)辯論隊(duì)的教練任務(wù)，緊張地為全國大專辯論邀請(qǐng)賽作準(zhǔn)備。在一天到晚不分晝夜的辯論輔導(dǎo)中，偶然從中山大學(xué)學(xué)生處得知，兩所中大（中山大學(xué)、香港中文大學(xué)）傳統(tǒng)的一年一度、兩地交換的辯論賽需要組隊(duì)和尋找教練，而且這一年的比賽地點(diǎn)是在香港。我所在的辯論隊(duì)是中山大學(xué)團(tuán)委組織的隊(duì)伍。得知學(xué)生處另起爐灶組織辯論隊(duì)到香港辯論，雖然為之怦然心動(dòng)，但也沒有打算改投學(xué)生處的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)學(xué)生處恰好有一位朋友，一再向處里推薦我做教練，一者磨不過學(xué)生處同人的勸說，二者也確實(shí)極想在香港回歸前到此地走一走。那時(shí)，我剛調(diào)動(dòng)到政治學(xué)系工作不久，政治學(xué)者心中那種比較回歸前后的香港社會(huì)的研究沖動(dòng)，竟然也給挑激起來。沖動(dòng)中便跟團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)稟告，我不能繼續(xù)待在國辯的隊(duì)伍里了，我得去帶赴港的辯論隊(duì)。在被戴了個(gè)“叛徒”帽子的情況下，我轉(zhuǎn)而組建和輔導(dǎo)香港辯論隊(duì)。1994年，在香港回歸前3年多，我就這么踏上香港這片心儀已久的熱土。

辯論以我任教練的中山大學(xué)隊(duì)獲勝結(jié)束。這中間生出不少故事，留待今后另說。辯論結(jié)束后，我們辯論隊(duì)一行數(shù)人在香港轉(zhuǎn)悠開來。這一路逛商店、游街道、觀名勝、品美食，到處留下良好印象。但留給我印象最深刻的是，旺角幾家讓我這個(gè)書迷收獲頗豐的舊書店。記得辯論賽結(jié)束后，電臺(tái)與電視記者采訪我，問我對(duì)“香港是個(gè)文化沙漠”有什么評(píng)論，我基于政治正確，振振有辭地答道，香港怎么會(huì)是一個(gè)文化沙漠呢？你看香港的大學(xué)辦得不錯(cuò)啊！香港的文化設(shè)施很齊全??！香港的文化活動(dòng)很豐富啊！香港人的文化創(chuàng)作很活躍??！但老實(shí)講，當(dāng)時(shí)心里還真不覺得香港的文化怎么了不得。如果說香港吸引我的原因，主要因素肯定不是文化，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)！從落后地區(qū)出來，到發(fā)達(dá)地區(qū)開開眼界，這才是我很想到香港一游的真實(shí)動(dòng)力呢！

一腳踏進(jìn)旺角的幾家舊書店，香港的文化味兒真是撲鼻而來。這可不是與政治正確粘連在一起的文化味兒，而是真真切切在舊書堆中嗅到的文化芳香。當(dāng)時(shí)，我印象很深很好的舊書店之一是神州書店。經(jīng)營這家舊書店的是一位先生。神州書店既賣港臺(tái)舊書，也賣大陸圖書，但港臺(tái)書明顯多一些。大陸書新舊參半，我也在其中淘到一些20世紀(jì)80年代出版的舊書。但更重要的收獲，還是買到不少港臺(tái)思想文化方面的舊版書。那時(shí)我的視野還定在儒家思想上，而內(nèi)地流行的思潮，正好是港臺(tái)海外新儒學(xué)。其時(shí)內(nèi)地也出版了一些港臺(tái)海外新儒家的選集，但讀起來總是有支離破碎的感覺。他們比較完整的著作，尚待引進(jìn)。因此到香港逛舊書店，收集相關(guān)圖書，就成為重中之重。牟宗三的“新外王三書”（《道德理想主義》《歷史哲學(xué)》《正道與治道》）、徐復(fù)觀的《中國人性論史》、唐君毅的《中國文化精神》等書，就是在神州書店翻出來的。這對(duì)我后來做博士論文，發(fā)揮了不可替代的引導(dǎo)作用。

神州書店

香港之于我的吸引力，從來不是它鱗次櫛比的摩天大樓、琳瑯滿目的高檔商品、華燈綻放的夜市街景。如果說在專業(yè)的角度我欣賞香港人的勤勞智慧、敢于表達(dá)、努力行動(dòng)的品性，那么在城市的角度講，我欣賞的就是香港發(fā)達(dá)的舊書業(yè)。一個(gè)城市舊書業(yè)的昌盛，既表明這個(gè)城市居民的曾經(jīng)好學(xué)，又表明這個(gè)城市居民的總是好學(xué)：流通的舊書，大多是城市居民購買并閱讀后再賣到市場上的，不好學(xué)，不會(huì)有那么多舊書；舊書的流通，說明城市居民愿意購買這些圖書并將之作為精神食糧，沒有好書者，舊書就只能是廢品，只會(huì)經(jīng)過廢品收集渠道，拿到紙廠搗成紙漿。一個(gè)城市發(fā)達(dá)的舊書業(yè)是這個(gè)城市社會(huì)的招牌，也是這個(gè)城市的文氣，更是這個(gè)城市的品味。香港的舊書業(yè)維系著城市的文化品質(zhì)。

可嘆的是，香港的舊書業(yè)也有點(diǎn)江河日下的感覺。近兩年到香港淘書，所獲日少，舊書店給人的感覺也在悄悄變化。如今說旺角是香港舊書的集散地，已經(jīng)有些勉強(qiáng)了。神州舊書店已經(jīng)搬到了遙遠(yuǎn)的柴灣，上了一家工業(yè)大廈的23樓。好不容易去一趟，穿過幽幽的工業(yè)大廈一層，登上直達(dá)書店的電梯，進(jìn)入書店便已經(jīng)難有當(dāng)年那種買書的爽快感覺了。而且神州書店的書價(jià)不菲，讓人不敢輕易下手。近年去了兩趟，便不再去了。

香港舊書業(yè)、香港吸引力、香港……

無處淘書：追懷廣州的文化味

成年后，我待的時(shí)間最長的城市是廣州，不計(jì)中間短時(shí)間的離開，前后算起來長達(dá)24年。整個(gè)中青年時(shí)光，幾乎全給了廣州。我于廣州，可見淵源，可見忠誠，可見情深。

對(duì)我這個(gè)讀書人來講，廣州物質(zhì)生活方面的吸引力自然不小，但更重要的吸引力還是文化上的。這樣說，首先與我的職業(yè)有關(guān)。教書匠屬于文化中人，自然而然的便會(huì)優(yōu)先關(guān)注文化方面的事情。其次也與我的興趣有關(guān)。我愛買書、尤其愛買舊書，淘書是我的一大樂趣。這個(gè)興趣是啥時(shí)養(yǎng)成的，一時(shí)也說不清楚。大約是在讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校附近有個(gè)市場，總有幾家地?cái)倳?，幾毛錢就能買到一本專業(yè)書籍。于是隨時(shí)隨地就往那里跑，一來二去竟成了習(xí)慣。

廣州淘舊書，最集中、最實(shí)惠、最暢快的，不是在舊書店，而是在露天書攤。早些年，中山大學(xué)附近，尤其是廣醫(yī)二院、廣州美院交界的街心花園轉(zhuǎn)盤處，一到晚上便是十?dāng)?shù)家舊書地?cái)傞_張，“文革”時(shí)期出版的一些“西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資料輯”就是在這些地?cái)偵腺I到的，一套丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》竟然在地?cái)偵夏芤淮钨I到全本。

在我看來，廣州的文化味，從舊書店與地?cái)倳胁唤?jīng)意地展露出來。廣州這些年，為了祛除“文化沙漠”的惡名，花費(fèi)不菲，修建了不少高大上的文化設(shè)施。博物館、展覽館、音樂廳、圖書館、科技館、文化館不一而足。建筑富麗堂皇、展品底蘊(yùn)豐厚、陳設(shè)相當(dāng)講究、上演陽春白雪……但這些地方，市民常常只是偶爾光顧次把，很難成為市民文化消遣的常到之所。與市民文化真真貼近的，還是存活在市民生活空間中的文化形式。舊書市、地?cái)倳?，就是市民在可親可近處感受文化的上佳場所。一個(gè)城市的文氣、書卷氣，常常不就在這里透顯而出，讓人有一種“手之舞之足之蹈之”的快感，城市的文化升華也就水到渠成。所謂“人文化成”，不過此意。

《書緣：讀書·品人·閱世相》，任劍濤/著，天津人民出版社2019年9月版。