讀路內(nèi)的《霧行者》，有時(shí)讀得很快，有時(shí)讀得很慢。歲月蹉跎，路內(nèi)那種酷酷的殘酷青春代言人的勁兒卻一點(diǎn)不減，很奇怪我看《霧行者》的時(shí)候，李滄東的那部韓國(guó)電影《燃燒》的鏡頭會(huì)從《霧行者》的邊緣，像彈幕一般彈出來(lái)。
經(jīng)歷了近50萬(wàn)字的槍林彈雨凄風(fēng)苦雨暴雪酷熱之后，我們的兩位草莽英雄兼文學(xué)青年的主人公，一個(gè)說(shuō)要去南半球看麥哲倫星云，一個(gè)要去珠峰大本營(yíng)。如果你不從第一頁(yè)看，而是忽然翻到小說(shuō)的第四章結(jié)尾和第五章結(jié)尾，你或許會(huì)以為自己打開(kāi)的是一部王家衛(wèi)導(dǎo)演的《春光乍泄》的姐妹篇，或是一部又始終在路上又愛(ài)談點(diǎn)哲學(xué)或玄學(xué)的凱魯亞克小說(shuō)。
但這是念念不忘過(guò)去中國(guó)的某個(gè)十年的路內(nèi)小說(shuō)，你知道，不會(huì)那么簡(jiǎn)單?！鹅F行者》中明確標(biāo)注了1999-2008年的中國(guó)十年，我們?cè)缫阎溃骷衣穬?nèi)既不想重復(fù)王家衛(wèi)也不想重復(fù)凱魯亞克，近50萬(wàn)字的《霧行者》本身就是一場(chǎng)大霧彌漫。
小說(shuō)結(jié)束，霧色依然濃重，并沒(méi)有散去，我們依稀還見(jiàn)到幾個(gè)時(shí)間里（1999-2008）的霧中人，他們遠(yuǎn)去，又像幻影那樣不曾離去。
在家中的一角讀這近50萬(wàn)字的小說(shuō)，感受很離奇，只要你在中國(guó)，在路內(nèi)小說(shuō)的地理疆域范圍內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人可以置身事外當(dāng)局外人，所以讀這部《霧行者》，與關(guān)注全球每天的疫情動(dòng)態(tài)，看各種或公或私的文字交叉進(jìn)行，而情緒卻非常一致。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)正貼合當(dāng)下的我的心境：倒不是說(shuō)因?yàn)椤鹅F行者》寫(xiě)到了SARS肆虐的2003年，而是我在書(shū)里書(shū)外都感受到了浩大的荒涼與浩大的迷霧，無(wú)論曾經(jīng)體面與否，衣冠楚楚與否，現(xiàn)在我們自己就是這浩浩蕩蕩的迷霧中行進(jìn)的人群，我們不知自己置身何處：是文明社會(huì)亦或野蠻叢林。不知何處是起點(diǎn)，何處是終點(diǎn)。書(shū)中的鐵井鎮(zhèn)或傻子鎮(zhèn)，也隨時(shí)都可能變幻成另一張面孔，變幻成卡夫卡的那座寓言“城堡”。
在《霧行者》中，形形色色的人們還不太老，哪怕窮途末路也還有亡命天涯的力氣，他們一會(huì)兒聚合，一會(huì)兒離散，像聚攏或被時(shí)代的大風(fēng)吹散的霧氣，他們卑微，如草芥如螻蟻，他們都有一個(gè)身份：邊緣人。他們四海為家或如喪家狗，小說(shuō)中極少幾處家庭場(chǎng)景的筆墨，透出壓抑的氣息：一處是男主人公之一的端木云的傻子鎮(zhèn)姐姐家，空氣里彌漫著愚昧和野蠻貧窮導(dǎo)致的不祥和死亡；另一處是男主人公周劭家，一個(gè)不快樂(lè)的童年、父親早逝母子決裂構(gòu)成的原生家庭，最后母子相見(jiàn)，依然是冷漠與撕裂與彼此的永不原諒。
離開(kāi)家的人們，永遠(yuǎn)在路上。借用端木云在火車(chē)上遇到的一個(gè)姑娘（三陪女）的一句話(huà)，路內(nèi)說(shuō)出了江湖兒女群體的生存狀態(tài)。姑娘說(shuō)，她可以在任意一個(gè)不知名的車(chē)站跳下火車(chē)，就像命運(yùn)把她安排在任意年代活著，這就是她的人生寫(xiě)照。
我還記住了小說(shuō)中的另一句話(huà)：這鬼地方看上去就像要集體發(fā)瘋的樣子。
路內(nèi)作為小說(shuō)家，很懂得給在霧中尋找閱讀之匙的讀者們點(diǎn)撥那么一下，同時(shí)也讓小說(shuō)中所有的離奇故事有了一種“合法化”。
第一句話(huà)。他借主人公周劭的話(huà)說(shuō)：外倉(cāng)管理員是會(huì)有奇遇的。
第二句話(huà)，他借另一名亡命天涯的倉(cāng)庫(kù)管理員林杰之口說(shuō)：江湖兒女，萍水相逢，將來(lái)再見(jiàn)。
正是這兩句話(huà)，帶我們跟著不同主人公（但都是外倉(cāng)管理員）的視角，吞吐下1999年至2008年《霧行者》流動(dòng)中國(guó)地圖中發(fā)生的全部蒼生故事。同時(shí)，在相對(duì)獨(dú)立的五個(gè)章節(jié)中，我們看到同樣一撥江湖兒女的相逢、重逢、悲歡。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年，他們不變的底色，依然是：徘徊在主流與邊緣之間的灰色地帶，依舊是，蒼涼凌厲無(wú)邊。
恰好兩年前我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)叫《火腿》，小說(shuō)中的女主人公，就是一位在出走投奔香港生父之前，沒(méi)什么存在感的大企業(yè)管倉(cāng)庫(kù)女孩。一翻開(kāi)路內(nèi)的這部小說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)管理員的故事馬上勾起了我隱秘的好奇心。路內(nèi)會(huì)不會(huì)期待這樣一類(lèi)讀者成為《霧行者》的理想讀者呢？——他們，沒(méi)有任何江湖經(jīng)驗(yàn)的，從未接觸過(guò)江湖邊緣人，他們生活在斯文和有秩序感的社會(huì)環(huán)境中，可能上進(jìn)，可以無(wú)聊，可能猥瑣，但不會(huì)有爆頭切手亡命天涯的真實(shí)人生在他們眼皮底下發(fā)生，他們只有在巖井俊二的電影《燕尾蝶》或已經(jīng)去世的那位文藝青年胡波的《大象席地而坐》中迎面遇上這樣陌生的邊緣生活，這一類(lèi)讀者，會(huì)如何看待路內(nèi)講述的另一個(gè)世界里的另一些人的瘋狂？
我甚至有些八卦地想，路內(nèi)在出道成為比小說(shuō)中的端木云成功得多的小說(shuō)家之前，是否也有過(guò)一些或有趣或黑暗料理或危險(xiǎn)的江湖遭遇？因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，我們看到了一個(gè)任性的，不管讀者情緒的路內(nèi)，他給你遞支煙（抽煙有害健康），就拉著你拼命跟你談文學(xué)，那架勢(shì)也有點(diǎn)瘋狂和一廂情愿，小說(shuō)起碼有幾萬(wàn)字的內(nèi)容，是通過(guò)為數(shù)不少的文學(xué)青年談?wù)撐膶W(xué)，在各種荒腔走板的地方，比如大貨車(chē)上、破爛出租房、蒼蠅館子里談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，所有的“他們”，仿佛立刻異化為另一個(gè)“分身”飛升而上，變得雅致起來(lái)。最后，讀完文學(xué)青年們從大談文學(xué)作品到大談電影，我會(huì)心地笑了：這不正是路內(nèi)自己的軌跡嗎？就好像小說(shuō)作者在嚴(yán)肅之余，調(diào)皮地跟觀(guān)眾們來(lái)了個(gè)互動(dòng)，這個(gè)互動(dòng)又是在他喜歡的搖滾現(xiàn)場(chǎng)，還挺燃的。
從1999年到2008年，文學(xué)正從“中心”走向“邊緣”，也可以說(shuō)是文學(xué)從開(kāi)始衰落走向更加衰落的時(shí)代。但路內(nèi)不管，因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)乎他小說(shuō)中的諸多“戲中戲”，他可不想簡(jiǎn)單地講一個(gè)江湖故事，那樣的江湖故事賈樟柯早已講過(guò)，也許他再看都會(huì)打哈欠。利用“文學(xué)”這個(gè)道具，他在《霧行者》這部小說(shuō)中又套了好幾部小說(shuō)，其中最重要的一部“小說(shuō)中的小說(shuō)”，是主人公端木云惟一出自版的短篇小說(shuō)集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》，還有其他好幾個(gè)類(lèi)科幻題材的小說(shuō)，是書(shū)中相關(guān)人物所寫(xiě)，“小說(shuō)中的小說(shuō)”作為書(shū)中主要人物命運(yùn)的延伸、暗喻或寓言等等，讀透這些“戲中戲”文字，才能解開(kāi)路內(nèi)給讀者設(shè)置的“達(dá)芬奇密碼”。
但我仍然因?yàn)檫@個(gè)部分替路內(nèi)擔(dān)憂(yōu)，部分讀者或許會(huì)因?yàn)楦忻盁o(wú)邊無(wú)際地談“文學(xué)”而逃跑。路內(nèi)小說(shuō)中的“文學(xué)”部分，頗像一次大規(guī)模的“夾帶私貨”，他想要在《霧行者》中，完成一次自己漫長(zhǎng)的野草一般生長(zhǎng)的文學(xué)青年生涯的清算否？他寫(xiě)這個(gè)部分，是為了向過(guò)去的文學(xué)青年路內(nèi)告別否？如果去掉這個(gè)令人想起波拉尼奧小說(shuō)《2666》的部分，整個(gè)小說(shuō)是不是將緊湊得多？
從不斷刪減到12萬(wàn)字的極簡(jiǎn)主義的骨感的《慈悲》，到這部不斷增加維度，加料、延伸、溢出，編織成博爾赫斯的迷宮般氣質(zhì)的豐滿(mǎn)的《霧行者》，路內(nèi)又一次來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)身，昭示自己作為一個(gè)小說(shuō)家的不可捉摸。
讀到500頁(yè)左右時(shí)，我有一種窒息感，不得不停下來(lái)，去廚房洗一下菜，回到柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活。洗菜的時(shí)候，回想我為什么會(huì)有窒息感，或許是因?yàn)?，路?nèi)的霧行者們，他們只是在時(shí)間里往前走了，他們的命運(yùn)卻一直在原地打轉(zhuǎn)。
這是希望還是踏空，或許每一位讀者自有答案。你不能苛求路內(nèi)給你一個(gè)溫暖的甜的小說(shuō)結(jié)局，據(jù)說(shuō)此人一直討厭這樣，認(rèn)為那是一種乏力的令人憎惡的“惡趣味”。
說(shuō)到這里我好像仍意猶未盡，那么接著再扯淡幾句。
路內(nèi)的小說(shuō)里，有許多的“異度空間”。暴雪，酷熱，非典疫情，后現(xiàn)代荒誕意味的巨大倉(cāng)庫(kù)，還有跟人祭有關(guān)的兇廟，這些江湖多險(xiǎn)惡，江湖里又有“異度空間”，也給了人性最大的展示。
“異質(zhì)人群”，即小說(shuō)中帶有浪漫色彩的稱(chēng)呼：江湖兒女。路內(nèi)《霧行者》中，提取了1999年至2008年中國(guó)打工者群體中，不太沉默、不太認(rèn)命的那一小撮。他們從“良民”墜入成為“社會(huì)垃圾”，成為“假人”，各有各的理由，各有各的欲望。哪怕小說(shuō)中仿佛十惡不赦的保安楊雄，也曾有過(guò)幫助陌生人的善舉。因受欺壓殺了楊雄亡命天涯的重慶“棒棒”男孩，他的悲劇命運(yùn)更令人一掬同情之淚。路內(nèi)有一處神來(lái)之筆：一群熱愛(ài)足球的打工仔，在塵土飛場(chǎng)的廢棄場(chǎng)地上戴著口罩踢球，其中跑得最快的，就是這位因?yàn)楫?dāng)苦力年紀(jì)很輕就已小腿靜脈曲張的重慶“棒棒”，何等的荒誕、辛酸，又淚中帶笑的飛揚(yáng)。
作家假裝冷漠地在寫(xiě)這幾十萬(wàn)字，可就這一處，就透露了作者對(duì)打工階層和底層平民深切的悲憫?？墒亲髡咭膊恢浪麄兊拿\(yùn)會(huì)好嗎？所以，他只能讓為了弟弟上大學(xué)而被迫出嫁傻子鎮(zhèn)的姐姐端木芳白白死了。
他帶著對(duì)底層命運(yùn)的追問(wèn)，一路從城市、城郊結(jié)合部、小鎮(zhèn)，追問(wèn)到了貧窮愚昧又正在受盤(pán)剝中的鄉(xiāng)村。由鄉(xiāng)到城，或由城到鄉(xiāng)，也正是一場(chǎng)時(shí)代大霧行進(jìn)的氣象路線(xiàn)圖。
如果給路內(nèi)的“底層社會(huì)”畫(huà)個(gè)圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)圈中，不僅有工廠(chǎng)打工仔，貨車(chē)司機(jī)、路邊店及色情服務(wù)業(yè)從業(yè)者，還要加上擴(kuò)招后“畢業(yè)即失業(yè)”的寒門(mén)出身的普通大學(xué)畢業(yè)生，他們也同樣是天涯淪落人。小說(shuō)中的不少人物，如周劭、林杰等，盡管曾經(jīng)有夢(mèng)想，卻都是上了大學(xué)依然實(shí)現(xiàn)不了階層跨越，在灰色地帶徘徊又無(wú)力回歸“主流社會(huì)”的邊緣人。
可以說(shuō)，這是一部遠(yuǎn)離主流社會(huì)的“邊緣人”大集結(jié)之作，然，他們是否吻合加繆所述的“局外人”定義呢？
路內(nèi)或許想寫(xiě)一部中國(guó)版的《局外人》，但與加繆筆下不同的是，路內(nèi)筆下的中國(guó)打工者基數(shù)，隨著城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)下中國(guó)太龐大了，他們并非真正身處“局外”，也沒(méi)有將自己置于“局外人”的自覺(jué)性，恰恰他們是中國(guó)GDP宏觀(guān)數(shù)字背后的那些微小的生命細(xì)胞。他們是沉默的大多數(shù)，幾乎沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，一旦打破沉默而發(fā)聲，往往就成了小說(shuō)中的“邊緣人群”，不然，他們的沉默很少被人看到。就像小說(shuō)中的“美仙建材公司”，給工人們準(zhǔn)備的直飲機(jī)喝了水要拉肚子，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)出真相，打工者們只是不再喝水。一旦不想繼續(xù)這樣的生活，“沉默的大多數(shù)”中，就有一些會(huì)變成“異質(zhì)人群”。
看《霧行者》結(jié)構(gòu)，整個(gè)小說(shuō)的五個(gè)章節(jié)，就像一個(gè)莫比烏斯環(huán)，分岔、折疊、回旋，卻似乎仍在原地打轉(zhuǎn)。小說(shuō)中的主要人物們，他們?cè)邶嬰s的中國(guó)大地上行走，在荊棘叢林與大霧中艱難穿行，看不到盡頭，他們突圍了嗎？這個(gè)殘忍的作家，只在第四章和第五章的結(jié)尾處，通過(guò)2007和2008的兩位主人公端木云和周劭，給出一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局。這是希望嗎，或許每一位讀者自有答案。
最后我要說(shuō)，哪怕是這樣一部從頭到尾不肯給讀者發(fā)一粒糖的小說(shuō)，依然有一位路內(nèi)式的“光之女神”，在《霧行者》中，她的名字叫辛未來(lái)，是周劭的前女友，從她的名字就可以看出路內(nèi)對(duì)“光明女神”類(lèi)型女性一貫的癡情。悲情的端木姐姐令人心碎，而辛未來(lái)是否代表舉著火把在霧中引領(lǐng)人們前進(jìn)的女神？作為一名女性讀者，我特別喜歡路內(nèi)這位70后男作家對(duì)女性人物的處理，小說(shuō)中幾十位女性出場(chǎng)，影影綽綽，在近中遠(yuǎn)三種鏡頭中，每一位女性，從文學(xué)女青年到路邊店性工作者，都得到了男作家之筆的尊重，在她們的生命圖像顯示時(shí)刻，不曾被扭曲，這也是十分難得的。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》，路內(nèi)著，2020年1月上海三聯(lián)書(shū)店出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 