諾亞方舟：兩次世界大戰(zhàn)中的英美海軍醫(yī)院船

美國(guó)新冠肺炎疫情的加劇讓醫(yī)院船頻現(xiàn)中外新聞。配備有1000張標(biāo)準(zhǔn)床位及12間手術(shù)室的“仁慈”（USNS Mercy）號(hào)以及規(guī)模相當(dāng)?shù)摹鞍参俊保║SNS Comfort）號(hào)先后支援洛杉磯、紐約。這兩艘海軍醫(yī)院船在當(dāng)代美國(guó)應(yīng)急響應(yīng)、醫(yī)療外交的重大行動(dòng)中功勛卓著，曾參與9·11事件傷員救治、拉丁美洲醫(yī)療援助以及2010年海地大地震后的衛(wèi)生保障工作。不過(guò)在八十年代后期才由運(yùn)輸貨輪改裝而來(lái)的“仁慈”號(hào)、“安慰”號(hào)著實(shí)只是西方世界海軍醫(yī)院船的“初生牛犢”。從1850年代世界首艘規(guī)范化海軍醫(yī)院船“墨爾本”（Melbourne）號(hào)在英國(guó)投用并受派駛往中國(guó)參加第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，海軍醫(yī)院船已伴隨人類軍事史、醫(yī)療史走過(guò)了一又四分之三個(gè)世紀(jì)。期間，兩次席卷全球的世界大戰(zhàn)成為了海軍醫(yī)院船履職的重要舞臺(tái)，而真刀真槍的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境又讓各國(guó)海軍醫(yī)院船在建設(shè)、醫(yī)療服務(wù)乃至國(guó)際公約保護(hù)等方面向前跨出了重要一步。以下我們將溯流而上，重溫兩次世界大戰(zhàn)中英美海軍醫(yī)院船的表現(xiàn)。

兩次世界大戰(zhàn)醫(yī)院船研究代表作書(shū)影

“變身記”：兩次世界大戰(zhàn)中英美醫(yī)院船的由來(lái)

英國(guó)的“墨爾本”號(hào)開(kāi)近代世界醫(yī)院船之先河，而大洋彼岸的美國(guó)也緊隨其后創(chuàng)造出了首艘美軍醫(yī)院船，軍醫(yī)史學(xué)界公認(rèn)美國(guó)歷史上最早的醫(yī)院船是南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的側(cè)輪汽船“紅色漫游者”（Red Rover）號(hào)。此后半個(gè)世紀(jì)間，英、美兩國(guó)均打造了若干醫(yī)院船配備給海軍并陸續(xù)更新?lián)Q代船載醫(yī)療、后勤設(shè)備。至20世紀(jì)初，英美兩國(guó)都已具備成熟的醫(yī)院船裝備能力并習(xí)慣了有軍醫(yī)船隨航的戰(zhàn)時(shí)保障模式。

1914年第一次世界大戰(zhàn)狼煙四起，正對(duì)歐洲大陸的海洋霸主英國(guó)迅速投身戰(zhàn)局。為支持英國(guó)贏得歐戰(zhàn)，各自治領(lǐng)紛紛向英國(guó)本土運(yùn)送補(bǔ)充兵員。一些容積闊大的商船被征用作運(yùn)兵船，部分運(yùn)兵船又再次被改裝為醫(yī)院船。譬如舷號(hào)HMATA63的澳大利亞首艘醫(yī)院船“卡羅拉”（Karoola）號(hào)，它原本是墨爾本航運(yùn)企業(yè)麥卡恩公司（McEeacharn’s Line Pty Ltd.）旗下的一艘大型商船。1915年6月，“卡羅拉”號(hào)被征召擔(dān)負(fù)由澳大利亞運(yùn)兵埃及的任務(wù)。在航抵南安普頓時(shí)，“卡羅拉”號(hào)被英國(guó)官方截留，旋即改造為一艘擁有288張床位、可同時(shí)容納460人就診的醫(yī)院船。一戰(zhàn)期間，英國(guó)軍方改建了多艘與“卡羅拉”號(hào)情況相似的商船，為改造醫(yī)院船而征用的商業(yè)海輪普遍具有大噸位特征，基本集中在1200至1800噸的區(qū)間。對(duì)造船工業(yè)產(chǎn)能、船舶制造原料都頗為有限的戰(zhàn)時(shí)英國(guó)而言，借助體量龐大的現(xiàn)成商船來(lái)改裝醫(yī)院船確實(shí)最為經(jīng)濟(jì)、快捷、穩(wěn)妥。

但對(duì)于向醫(yī)院船改造項(xiàng)目捐獻(xiàn)船舶的航運(yùn)企業(yè)而言，財(cái)產(chǎn)“一去不復(fù)返”并非危言聳聽(tīng)。一戰(zhàn)期間，20世紀(jì)英國(guó)著名航運(yùn)企業(yè)聯(lián)合城堡公司（The Union-Castle Line）將大部分所屬船只貢獻(xiàn)給英國(guó)政府。不幸的是，該公司所捐“蘭多維利堡”（Llandovery Castle）號(hào)等8艘艦船在遭德軍艦艇水雷或U型潛艇攻擊后因受損過(guò)重而最終沉沒(méi)。

 一戰(zhàn)期間從郵輪改裝為醫(yī)院船的“瑪希諾”（Maheno）號(hào)

1917年美國(guó)拋棄中立政策，投身第一次世界大戰(zhàn)。與英國(guó)重點(diǎn)改裝商船的醫(yī)院船生產(chǎn)思路不同，一戰(zhàn)美軍醫(yī)院船基本來(lái)源于翻修海軍現(xiàn)（退）役艦艇。1918年1月24日，由一艘1907年下水軍艦改建而成的“仁慈”（Mercy）號(hào)醫(yī)院船入編服役。1918年11月3日，“仁慈”號(hào)首次前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，此后五個(gè)月間它四次往返于法國(guó)與美國(guó)之間，運(yùn)回了大批負(fù)傷美軍士兵（僅1919年3月的末班航程該船就接回了多達(dá)1977名傷亡軍士）?！叭蚀取碧?hào)等醫(yī)院船在一戰(zhàn)期間美國(guó)有限的實(shí)質(zhì)性軍事行動(dòng)中積極馳援，救死扶傷效果卓著，于海軍內(nèi)外廣獲贊譽(yù)。

在經(jīng)歷“二十年的休戰(zhàn)”后，第二次世界大戰(zhàn)如福煦之“約”血色降臨。1939至1940年間，英國(guó)醫(yī)院船在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)海軍行動(dòng)以及配合西歐地區(qū)陸上作戰(zhàn)方面有所作為，但也因德軍強(qiáng)悍的追擊付出了慘重代價(jià)。在英軍醫(yī)院船陷入僵持狀態(tài)后，二戰(zhàn)期間美軍醫(yī)院船卻因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)獲得了一展身手的契機(jī)——太平洋諸島攻堅(jiān)戰(zhàn)中均出現(xiàn)了醫(yī)院船身影。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后美國(guó)加速擴(kuò)張海軍力量，在造航母、造潛艇的同時(shí)，醫(yī)院船也被提上了議程。由于時(shí)間倉(cāng)促且美國(guó)戰(zhàn)略物資奇缺，一戰(zhàn)期間美軍改裝舊艦艇為醫(yī)院船的策略得以延續(xù)。二戰(zhàn)期間美軍在役年數(shù)最久的醫(yī)院船是下水于1920年的“撒馬利亞”（Samaritan）號(hào)，該船本為長(zhǎng)途貨運(yùn)用船，在1944年被臨時(shí)改裝成醫(yī)院船。同樣情況還有1943年蛻變?yōu)獒t(yī)院船的“慷慨”（Bountiful）號(hào)，前身是同年退役的美國(guó)海軍“亨德森”（Henderson）號(hào)運(yùn)輸艦。由于運(yùn)兵（貨）船本身結(jié)構(gòu)適宜，醫(yī)院船改造項(xiàng)目往往只需安裝一定醫(yī)療設(shè)備（手術(shù)間）以及依照國(guó)際法慣例重新包裝。1943年美軍“救濟(jì)”（Relief）號(hào)醫(yī)院船入廠改裝，由通體銀灰色改漆為白色并加涂巨大紅十字標(biāo)志，并以綠色飾帶環(huán)繞全船一周。由于僅是外觀調(diào)整，“救濟(jì)”號(hào)得以快速下水投入太平洋前線救護(hù)工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1941至1945年，美軍共改裝27艘醫(yī)院船，其中24艘由戰(zhàn)爭(zhēng)部調(diào)配，3艘由海軍部直轄。此外二戰(zhàn)期間還有12艘美國(guó)海軍艦船也曾臨時(shí)充任轉(zhuǎn)運(yùn)前線傷員的軍醫(yī)船角色。

 二戰(zhàn)期間美軍3艘“安慰”級(jí)醫(yī)院船之一的“希望”（Hope）號(hào)

“醫(yī)船不醫(yī)”：兩次世界大戰(zhàn)中英美醫(yī)院船的服務(wù)

不同于現(xiàn)代醫(yī)院船海外醫(yī)療援助新聞呈現(xiàn)給公眾的視效，兩次世界大戰(zhàn)期間軍隊(duì)醫(yī)院船的本職是從前線、野戰(zhàn)醫(yī)院向大后方醫(yī)院(甚至本土)轉(zhuǎn)送傷員，并沒(méi)有適當(dāng)設(shè)備或人員來(lái)直接處理成千上萬(wàn)的戰(zhàn)斗傷亡者。一戰(zhàn)期間英軍戰(zhàn)略規(guī)劃明確醫(yī)院船的第一使命是將傷病員運(yùn)送回英國(guó)本土接受進(jìn)一步治療。我們并不否認(rèn)醫(yī)療船有救治功能，但船上有限的醫(yī)療資源多是針對(duì)乘客傷員的急診救治（包扎止血、創(chuàng)面初步清理等），諸多后續(xù)治療將留待目的地軍醫(yī)院繼續(xù)開(kāi)展。

英國(guó)醫(yī)院船在轉(zhuǎn)運(yùn)傷員方面表現(xiàn)出色，形成了長(zhǎng)途與短途兼有的醫(yī)院船航線組合。長(zhǎng)途航線將歐洲戰(zhàn)場(chǎng)傷病員護(hù)送至各自治領(lǐng)深入救治。譬如1916至1918年“卡羅拉”號(hào)行駛在澳大利亞與英國(guó)之間，去程運(yùn)送陸軍醫(yī)療隊(duì)、澳大利亞醫(yī)院運(yùn)輸隊(duì)等醫(yī)護(hù)援軍奔赴英國(guó)，返程則護(hù)送大量傷病員返回澳大利亞休養(yǎng)。短途航線上的醫(yī)療船基本往返于英國(guó)本土與法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之間?！傲腥铡保╒ille de Liege）號(hào)便是此類短途醫(yī)院船的杰出代表。1917年6月至1918年12月間，“列日”號(hào)醫(yī)院船共計(jì)出航252次，在英國(guó)本土與歐洲大陸（法國(guó)）之間運(yùn)送了77194名傷員以及替換補(bǔ)充的36356名上陣士兵，立下不朽功勛。

二戰(zhàn)期間美軍太平洋艦隊(duì)司令部的救護(hù)車前往醫(yī)院船轉(zhuǎn)運(yùn)傷員

與一戰(zhàn)英軍醫(yī)院船的處境如出一轍，二戰(zhàn)期間醫(yī)療船對(duì)應(yīng)美軍軍醫(yī)體制中的“第三級(jí)醫(yī)療”（Echelon III Medical Treatment），這也是戰(zhàn)地軍醫(yī)服務(wù)的最高層級(jí)。醫(yī)院船在此分級(jí)診療系統(tǒng)中主要負(fù)責(zé)為第一級(jí)（戰(zhàn)地救護(hù)）與第二級(jí)（據(jù)點(diǎn)野戰(zhàn)醫(yī)院）提供醫(yī)療支持、在危難時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)前兩級(jí)治療單元病患，以及為需要住院的病號(hào)提供留觀條件。二戰(zhàn)期間的美軍醫(yī)療船雖裝配了不少具備急救條件的手術(shù)間，但失血較多、感染風(fēng)險(xiǎn)較高的手術(shù)操作依舊難以在船上完成，對(duì)于現(xiàn)代大型外科手術(shù)至關(guān)重要的血庫(kù)、生命體征監(jiān)控設(shè)備均遲至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)方才裝配上醫(yī)院船?？傮w而言，兩次世界大戰(zhàn)間醫(yī)院船“醫(yī)而不醫(yī)”的國(guó)際性特征并未消解，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員依舊是所有醫(yī)院船活動(dòng)的核心要義。

一戰(zhàn)英軍“加斯科涅”（Gascon）號(hào)醫(yī)院船正在轉(zhuǎn)運(yùn)擔(dān)架抬送來(lái)的傷員

“不武裝”悖論：兩次世界大戰(zhàn)中頻遭攻擊的醫(yī)院船

1907年《日內(nèi)瓦公約原則適用于海戰(zhàn)的公約》（《海牙第十公約》）規(guī)定醫(yī)院船是“各國(guó)特別并專為救助傷者、病者和遇難者而建造的裝備或船只”?！逗Ｑ赖谑s》對(duì)簽約國(guó)的醫(yī)院船有兩點(diǎn)明確要求：第一，交戰(zhàn)國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)將下達(dá)給醫(yī)院船的全部命令造冊(cè)入航行簿以備隨時(shí)查勘；其二，醫(yī)院船應(yīng)當(dāng)進(jìn)行明顯的噴涂、掛旗標(biāo)識(shí)，具體包括漆白船身、添加醒目的紅條標(biāo)志及與本國(guó)國(guó)旗并列懸掛《日內(nèi)瓦公約》確定的白底紅十字旗。

St. David號(hào)遺存的老照片清晰顯示了船體側(cè)面的紅帶、紅十字標(biāo)示

《海牙第十公約》事無(wú)巨細(xì)地規(guī)范交戰(zhàn)國(guó)醫(yī)院船標(biāo)識(shí)，其根本目的是利用國(guó)際法約束力保護(hù)各國(guó)醫(yī)院船在戰(zhàn)時(shí)免遭攻擊，任何在軍事行動(dòng)中攻擊醫(yī)院船的行為都將被海牙公約框架視同戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。為避免出現(xiàn)參戰(zhàn)國(guó)假借醫(yī)院船“暗度陳倉(cāng)”，《海牙第十公約》也配套地明令禁止醫(yī)院船裝載任何武器，交戰(zhàn)國(guó)有權(quán)登臨醫(yī)院船檢查武裝情況。

但殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)并不能為國(guó)際法理的簡(jiǎn)單正義規(guī)訓(xùn)。如此，“不武裝”悖論便橫亙于醫(yī)院船面前。若保持“零武器”狀態(tài)，實(shí)戰(zhàn)中醫(yī)院船往往會(huì)被敵國(guó)海、空軍緊盯作首要目標(biāo)，在毫無(wú)反制能力的前提下被各種借口裝點(diǎn)的武力措施擊沉；若添設(shè)武裝，則國(guó)際公約認(rèn)可交戰(zhàn)國(guó)對(duì)醫(yī)院船實(shí)施攻擊行動(dòng)，人道主義救援將徹底喪失最后的法則庇護(hù)。

對(duì)敵國(guó)醫(yī)院船這個(gè)防御薄弱環(huán)節(jié)窮追猛打的戰(zhàn)略在德國(guó)海軍中廣受歡迎，某些德軍潛艇指揮官將之奉為圭臬。一戰(zhàn)期間德軍潛艇精英瓦爾特·施威格（Walther Schweiger）上尉就曾率領(lǐng)部隊(duì)連續(xù)擊沉“盧西塔尼亞”（Lusitania）號(hào)、“阿斯圖里亞斯”（Asturias）號(hào)兩艘醫(yī)院船，使協(xié)約國(guó)陣營(yíng)蒙受不小損失。

遭受敵軍攻擊而破損進(jìn)水的“格洛斯特堡”（Gloucester Castle）號(hào)醫(yī)院船

一戰(zhàn)中德軍打擊協(xié)約國(guó)醫(yī)院船制造了諸多慘絕人寰的悲劇。1918年8月3日，澳大利亞醫(yī)院船“瑪?shù)贍栠_(dá)”（Warilda）號(hào)被德國(guó)潛艇UC-49發(fā)出的魚(yú)雷命中，因機(jī)艙嚴(yán)重進(jìn)水受損而沉入海底。位于“瑪?shù)贍栠_(dá)”號(hào)底部、安置輕傷（可以自由行走）患者的“I區(qū)”全艙101人無(wú)一幸免。這些士兵本是輕傷卻因飛來(lái)橫禍而殞命深海，實(shí)在令人唏噓。

據(jù)軍事史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，1939至1945年間世界范圍內(nèi)共有23艘醫(yī)院船因戰(zhàn)爭(zhēng)失事。其中英國(guó)損失最大，多達(dá)5艘，希臘與意大利次之，折損4艘。日本有3艘被擊沉，德國(guó)2艘，而蘇聯(lián)、澳大利亞、挪威各1艘。此外還有2艘同時(shí)擁有荷蘭/日本、意大利/英國(guó)船籍的醫(yī)院船在戰(zhàn)時(shí)被摧毀。從上述23艘醫(yī)院船的沉沒(méi)時(shí)間分布來(lái)看，1941年為峰值，有7艘覆沒(méi)，其次分別是1943年（5艘）、1945年（4艘）、1940年（3艘）、1942與1944各有2艘醫(yī)院船被敵軍毀滅。自摧毀上述23艘艦艇的武器類型來(lái)看，幾乎所有醫(yī)院船致命傷的直接來(lái)源都是飛機(jī)投擲、潛艇發(fā)射的魚(yú)雷。而二戰(zhàn)期間敵對(duì)國(guó)向醫(yī)院船發(fā)起的進(jìn)攻也明顯更為直白、兇殘，除一戰(zhàn)中業(yè)已出現(xiàn)的魚(yú)雷、水雷游擊、伏擊外，光天化日下的轟炸也摧殘著無(wú)法設(shè)防的醫(yī)院船?！凹~芬蘭”（Newfoundland）號(hào)醫(yī)院船被德國(guó)戰(zhàn)機(jī)炸穿甲板，船面上正在搶救傷患的6名護(hù)士以及附近所有隨船軍醫(yī)悉數(shù)喪生。

1943年中國(guó)日偽媒體以英美轟炸醫(yī)院船為題大行戰(zhàn)爭(zhēng)粉飾

值得一提的是，醫(yī)院船擊沉事件在二戰(zhàn)期間廣為交戰(zhàn)雙方利用，時(shí)常被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳資源。經(jīng)過(guò)軍方喉舌的精心包裝，醫(yī)院船沉沒(méi)事件升格為國(guó)際政治要聞，以此為說(shuō)辭大加討伐敵對(duì)國(guó)（陣營(yíng)）的案例屢見(jiàn)不鮮。譬如1943年美軍擊沉日本醫(yī)院船后中國(guó)的日偽媒體借機(jī)刊出長(zhǎng)篇大論痛批“美國(guó)暴虐”，鼓動(dòng)“東亞人民”仇視美國(guó)。不過(guò)事實(shí)上，日軍在二戰(zhàn)期間也曾多次攻擊美國(guó)等反法西斯同盟國(guó)家的醫(yī)院船，并有擊沉前例。

八年前羅蘭·艾默里奇（Roland Emmerich）執(zhí)導(dǎo)的科幻片《2012》火遍全球。電影中四艘諾亞方舟承載起了人類扛過(guò)毀滅性生態(tài)打擊的全部希望。作為一則出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的基督宗教傳說(shuō)，“諾亞方舟”在后世被頻繁演繹為災(zāi)難敘事的表征。同樣，“船”的救世意象在佛教中也廣為流傳，所謂“慈航普渡”、“寶筏”便是典型符號(hào)。烽火狼煙、遍地尸骸的兩次世界大戰(zhàn)中，醫(yī)院船穿行大洋，盡最大努力將流血掛彩的將士們帶離魔鬼前線，將生的希望散播在肅殺焦土之上。我們?cè)跄懿粚纱问澜绱髴?zhàn)中的醫(yī)院船與宗教拯救傳說(shuō)中的那些“船”聯(lián)系在一起呢？在美軍歷史上，曾有過(guò)三艘代代相傳的“仁慈”號(hào)醫(yī)院船：AH 4（1918年）、AH8（1943年）、T-AH 19 (1985年)，或許三艘艦艇舷號(hào)變換所映襯的船名庚續(xù)，恰好暗示了醫(yī)院船的本質(zhì)——知危不退、守正行善。即便無(wú)法拯救全部，也要在殺氣騰騰的非理性時(shí)空中最大程度保留仁慈的火種。