回憶父親田余慶先生

2015年1月11日出版的第三百十三期《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》：“紀(jì)念田余慶先生”專(zhuān)號(hào)

我對(duì)父親田余慶先生的專(zhuān)業(yè)研究所知有限，作為女兒，能回憶起來(lái)的主要是他的生活瑣事。

父親1924年生于陜西南鄭縣，祖父曾在馮玉祥軍隊(duì)中但任過(guò)少將軍銜的高級(jí)幕僚。這個(gè)情況是我十幾年前去陜西漢中了解到的。

父親后來(lái)填報(bào)的檔案表，出身一欄為破落地主。如此填寫(xiě)，源于他1948年進(jìn)入解放區(qū)后不知如何填報(bào)出身，對(duì)組織講了自己的家庭狀況，組織上說(shuō)，曾經(jīng)有土地，現(xiàn)在沒(méi)有了，填破落地主吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里無(wú)地已很多年。1928年，父親四歲時(shí)，祖母受不了祖父討小，帶著一雙兒女憤然回了湖南鄉(xiāng)下，祖父自此斷絕了對(duì)大房的所有贍養(yǎng)。孤兒寡母靠賣(mài)地為生，不久地賣(mài)完了，生活窘迫，祖母直到1939年前后過(guò)世，都沒(méi)與丈夫再見(jiàn)面。之后，父親與年長(zhǎng)十三歲，當(dāng)小學(xué)老師的姐姐相依為命。為了減輕姐姐的負(fù)擔(dān)，父親大學(xué)投考了免費(fèi)的教會(huì)學(xué)?！嫜裴t(yī)學(xué)院。父親后來(lái)曾告訴我們，他當(dāng)年在湘雅的幾位同學(xué)，解放后成了北京協(xié)和等醫(yī)院的名醫(yī)。

入學(xué)一年后，受魯迅先生的影響，為了抗日救國(guó)，他不安于成為一個(gè)醫(yī)生，申請(qǐng)退學(xué)未準(zhǔn)，于是以去貴陽(yáng)做美軍翻譯為跳板，離開(kāi)學(xué)校。在貴陽(yáng)短暫停留后，準(zhǔn)備去昆明投考西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)從貴陽(yáng)到昆明的所有交通工具都很緊張，于是父親給祖父寫(xiě)信，請(qǐng)祖父聯(lián)系貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的軍方朋友，幫助搞張機(jī)票。祖父回信，叮囑千萬(wàn)不可讓熟人知道有他這個(gè)兒子。父親才明白，祖父不愿意讓人知道曾有大老婆一房之事。一到昆明，父親馬上寫(xiě)了脫離父子關(guān)系的聲明寄給祖父，父子之間從此斷了關(guān)系，不復(fù)有任何信息往來(lái)。這件事記錄在他的檔案里。

父親先在昆明讀西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)勝利后回北平讀北大。一直是靠獎(jiǎng)助金生活的窮學(xué)生。父親在學(xué)生時(shí)代，不滿政府腐敗，參加地下黨的組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年國(guó)民黨當(dāng)局登報(bào)通緝十二名學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子，父親是其中之一。北大校方盡其所能保護(hù)學(xué)生，鄧廣銘先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任校長(zhǎng)秘書(shū)，聽(tīng)說(shuō)軍警要進(jìn)校搜捕學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子，馬上設(shè)法通知父親躲避。羅榮渠先生與父親同班，讓父親躲到他的寢室。這些事幾位先生都曾提及此事。母親回憶說(shuō)，她給父親牙上涂了炭黑，換上長(zhǎng)袍馬褂，化妝成小販，經(jīng)地下黨營(yíng)救進(jìn)入解放區(qū)。北平和平解放后，父親隨晉察冀城工部進(jìn)城，家里的相冊(cè)中有一張父親穿著解放軍棉軍服、腰挎手槍的照片，就是那時(shí)留下的。

解放后，父親被分配到北平公安局工作。他不愿從政，還是想回學(xué)校，經(jīng)反復(fù)申請(qǐng)，終得同意脫離機(jī)關(guān)。先被批準(zhǔn)到人民大學(xué)歷史系讀研究生，之后才調(diào)回北京大學(xué)歷史系。當(dāng)年被通緝后去解放區(qū)的十二名學(xué)生，除了父親之外，基本都在中組部、中宣部、團(tuán)中央等政府部門(mén)工作，有些逐漸成為中高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我想，父親年輕時(shí)雖然與很多熱血青年一樣參軍入黨，投奔解放區(qū)，但在那個(gè)黑暗的年代，他的目標(biāo)僅僅是救國(guó)救民。解放以后，他也始終關(guān)心政局，關(guān)心國(guó)家的發(fā)展，但從無(wú)參政從政的愿望。終其一生，他是一個(gè)努力用自己的學(xué)術(shù)研究貢獻(xiàn)社會(huì)的學(xué)者。

北大還在沙灘時(shí)，家里有了我。不久院系調(diào)整，北大搬到燕園。有一段時(shí)間，父親需要進(jìn)城學(xué)習(xí)（當(dāng)時(shí)人民大學(xué)在城里），為此買(mǎi)了輛匈牙利產(chǎn)的錳鋼二手自行車(chē)，是倒蹬閘的。每天一早騎車(chē)進(jìn)城上課，晚上從城里騎車(chē)回家，很是辛苦。父親這輛車(chē)一直騎到“文革”?！拔母铩敝胁恢裁丛?，父親把車(chē)送到海淀老虎洞賣(mài)了。剛到家就覺(jué)得后悔，馬上返回，鋪?zhàn)永锏娜苏f(shuō)車(chē)已經(jīng)賣(mài)了。父親后來(lái)一直耿耿于懷，認(rèn)定是鋪?zhàn)永锏娜肆粝铝塑?chē)。這可能是他一生中極少?gòu)氖碌慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)，注定吃虧。

五十年代初的幾年，父親上學(xué)顧不了家。當(dāng)時(shí)學(xué)校黨員少，母親還要兼任系里的行政工作，一天三段工作非常忙，喂完奶后就把我綁在兒童小車(chē)?yán)?。鄰居歷史系商鴻逵教授的太太不忍聽(tīng)我長(zhǎng)時(shí)間啼哭，從窗戶進(jìn)去把我抱到商家。所以從小我就喊她商媽媽?zhuān)吧碳业暮⒆訛槎纭⑿∪?，跟商家一直很親近。

田余慶與夫人結(jié)婚照，攝于1950年。

我的母親是湖北公安人。外公雖然是資本家，但也是開(kāi)明士紳，他曾出錢(qián)興辦教育，至今受鄉(xiāng)人好評(píng)。抗戰(zhàn)時(shí)，外公出錢(qián)武裝共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人也長(zhǎng)期住在外公家。臨近解放，外公從長(zhǎng)期生活的漢口跑回家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下解放的第二天，外公就被農(nóng)會(huì)抓起來(lái)。當(dāng)時(shí)的湖北省委某負(fù)責(zé)人（當(dāng)年住外公家的游擊隊(duì)政委）通過(guò)北大黨委找到母親，讓她速回武漢跟他匯合后去公安解救。父親怕已是預(yù)備黨員的母親犯錯(cuò)誤，也隨之趕去公安。待母親和省里的人到公安后，農(nóng)會(huì)已將外公槍斃。外婆幾天內(nèi)因悲傷驚嚇而去世。上高中的舅舅和快要上中學(xué)的小姨被接到北京，由我父母撫養(yǎng)。兩個(gè)剛剛工作的大學(xué)生，要養(yǎng)五口人，供兩個(gè)中學(xué)生上學(xué)，可想當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況。但父親對(duì)此從未有怨言?！拔母铩焙?，公安縣曾派人來(lái)家里，跟母親解釋?zhuān)f(shuō)當(dāng)時(shí)是農(nóng)會(huì)的行為，一起死于亂槍的還有一位恰巧回鄉(xiāng)省親的香港海員，是香港地下黨主要負(fù)責(zé)人。來(lái)人希望母親提供外公生平資料，以便作為開(kāi)明士紳和有貢獻(xiàn)的人編入公安縣志，但母親認(rèn)為人已死于非命，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)意義，謝絕了。

父親的性格內(nèi)向，平時(shí)話很少。在我的記憶中，“文革”前，我跟父親的溝通只在吃飯時(shí)。其余時(shí)間，父親多不在家，就是在家，也是獨(dú)自在書(shū)房兼臥室里，我們一般是不進(jìn)去的。特別是當(dāng)父親第二天有課，晚飯后母親總是叮囑我們小聲說(shuō)話，或者允許我們下樓玩到睡覺(jué)。父親常常開(kāi)夜車(chē)備課到凌晨?jī)扇c(diǎn)。只要母親主動(dòng)讓我們出去玩，我們就知道父親第二天要上課。同是教師的母親，備課似乎就沒(méi)有那么鄭重其事。

父親對(duì)生活沒(méi)什么要求，不會(huì)做家務(wù)，自理能力差。大家都知道，他一輩子是被母親照顧、管理的。困難時(shí)期，涼臺(tái)上養(yǎng)了只母雞，偶爾下個(gè)蛋給孩子吃。有一天，母雞兩天多生不下來(lái)蛋，憋住了。父母急得不行，掰開(kāi)雞嘴喂藥，不起作用，母雞奄奄一息，只能忍痛殺掉。殺雞前，他們研究了很久，做足準(zhǔn)備，關(guān)上廚房門(mén)，不許我們進(jìn)去。父親抓住雞脖子，母親用刀割。雞開(kāi)始掙扎，父親嚇得松了手，流著血的雞滿廚房飛，嚇得他們跑出廚房。母親埋怨父親不該松手，父親抱怨母親殺雞哪能慢慢割？過(guò)了許久沒(méi)動(dòng)靜了，我的好奇心壓倒恐懼，開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)縫看，找不到雞了，滿地滿墻都是血。二公寓的灶臺(tái)很大，后來(lái)在灶臺(tái)的窟窿里發(fā)現(xiàn)死了的雞，定是血盡而亡。之后我們花了很長(zhǎng)時(shí)間收拾廚房。這成了我家的保留笑料。

田余慶與長(zhǎng)女，攝于1952年。

還有一件家里的趣事。大約是1964年，小學(xué)快畢業(yè)了，父親帶我去同仁醫(yī)院配眼鏡。回來(lái)時(shí)路過(guò)東來(lái)順，父親不知怎么心血來(lái)潮領(lǐng)我進(jìn)去。估計(jì)沒(méi)點(diǎn)多少肉，因?yàn)槲抑挥浀脽灪吐獒u調(diào)料。結(jié)賬時(shí)，收銀員報(bào)出賬單，父親嚇一跳，因?yàn)樵S久沒(méi)下過(guò)館子了，他對(duì)價(jià)錢(qián)的記憶還停留在很早以前。翻遍全身，根本湊不夠錢(qián)。收銀員叫來(lái)餐館領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)看著尷尬的父親，又看到從衣兜里掏出來(lái)放到桌上的東西中有北大?；?，估計(jì)眼前這人不是來(lái)蹭吃蹭喝的，客氣地說(shuō)，你留下坐車(chē)錢(qián)，差的錢(qián)盡快送來(lái)吧。第二天父親去送錢(qián)，還特意寫(xiě)了封感謝信。那時(shí)真是民風(fēng)淳樸，擱到現(xiàn)在，非把孩子扣下來(lái)，等拿錢(qián)來(lái)?yè)Q。

父親興趣很少，唯有讀書(shū)科研。但從解放后到八十年代初，完全沒(méi)有做事的空間。接連的各種運(yùn)動(dòng)，不是參與就是挨整。1959年黨內(nèi)反右傾，父親和歷史系的汪篯教授是北大重點(diǎn)批判的白專(zhuān)典型，無(wú)休止的批判檢討，再批判再檢討，巨大的壓力使他身體健康惡化，后來(lái)終于住院。他晚年最大的感慨是一輩子做學(xué)問(wèn)的時(shí)間太少。

“文革”后期最令父親煩惱的莫過(guò)于進(jìn)入“梁效”。父親對(duì)被學(xué)校派進(jìn)“梁效”非常抵觸。父親告訴我，在“梁效”時(shí)要求自己署名寫(xiě)文章，他如何想辦法拖延，直到“梁效”撤銷(xiāo)都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。但“梁效”的經(jīng)歷給他造成巨大的壓力和影響。前幾天跟汪篯先生的公子聊天，他告訴我，那期間開(kāi)過(guò)一次汪篯伯伯的追悼會(huì)，父親沒(méi)參加，第二天父親專(zhuān)門(mén)到汪家解釋?zhuān)f(shuō)不想見(jiàn)人。1977年高考，弟弟第一志愿報(bào)考清華，以他的成績(jī)可以上清華的任何專(zhuān)業(yè)。由于當(dāng)時(shí)“梁效”的審查尚未結(jié)束，清華不敢收。母親去找清華，清華說(shuō)，我們不收可以轉(zhuǎn)到北大。母親又去找北大，北大說(shuō)若他報(bào)了北大，我們可以收，但他沒(méi)報(bào)。北大清華推來(lái)推去。后來(lái)清華把弟弟的檔案轉(zhuǎn)到第二志愿學(xué)校北京鋼院，鋼院先說(shuō)錄取到師資班，后來(lái)在黨委會(huì)上，有人提出這么好的成績(jī)清華不收，我們也不能收。這個(gè)情況是住在中關(guān)園的北京鋼院的副書(shū)記告訴母親的。當(dāng)時(shí)上大學(xué)是天大的事，父親覺(jué)得自己影響了孩子，痛不欲生。還有個(gè)細(xì)節(jié)，1977年錄取結(jié)束后，歷史系曾經(jīng)的學(xué)生胡德平（胡耀邦之子）聽(tīng)說(shuō)了此事，托人轉(zhuǎn)告父親，若下次再遇到這類(lèi)事，可以告訴他。1978年高考，弟弟干脆全部志愿只報(bào)北京大學(xué)，被生物系錄取，父親的心情才慢慢好起來(lái)。

父親一生不愿也不善于從政，只想專(zhuān)心讀書(shū)。八十年代初，周一良先生卸任歷史系主任，讓父親接任，他起先推脫，后來(lái)系里和學(xué)校多次做工作，才勉強(qiáng)接任，說(shuō)好只做一屆。接任系主任后不久，他就出國(guó)了，整整一年待在國(guó)外。其實(shí)父親做系主任只是象征性的，系里大量的行政工作由書(shū)記和副系主任們承擔(dān)。系里和學(xué)校對(duì)他很寬容，知道他的興趣不在于此，也就不再勉強(qiáng)了。

父親真正有充裕時(shí)間安心做學(xué)問(wèn)是在六十歲之后。他一生只寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)和一本論文集。第一本書(shū)《東晉門(mén)閥政治》1989年出版，那時(shí)他已年過(guò)六十五歲。前兩天我跟這本書(shū)的責(zé)編聯(lián)系，據(jù)她說(shuō)，《東晉門(mén)閥政治》目前已經(jīng)出到第五版，賣(mài)出近三十萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在每年能賣(mài)兩萬(wàn)冊(cè)左右，在個(gè)人學(xué)術(shù)著作中，算是很好的。這本書(shū)獲得“第一屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。在前后獲得的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，父親最看重“思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)”，因?yàn)闆](méi)有官方色彩，完全是同行推薦同行評(píng)議。據(jù)說(shuō)，在第一屆“思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)”評(píng)選中，《東晉門(mén)閥政治》得票第一。

《東晉門(mén)閥政治》，田余慶著，北京大學(xué)出版社，1996年5月出版，362頁(yè)，18.00元

可悲的是，他一輩子的成果得于晚年。從八十年代終于可以潛心自己所鐘愛(ài)的事情開(kāi)始，父親很長(zhǎng)時(shí)間是爭(zhēng)分奪秒的工作狀態(tài)，生活非常規(guī)律。每天七點(diǎn)起床，八點(diǎn)開(kāi)始坐下來(lái)工作，直到十二點(diǎn)保姆叫他上桌吃飯。午睡后工作到晚飯。八十多歲之前，晚上還要工作一會(huì)兒，幾十年如一日。母親抱怨跟他聊天只有吃飯時(shí)間，而且吃飯時(shí)若他有問(wèn)題正在思考，吃飯也是默默的。晚年他的精力不濟(jì)，每天工作時(shí)間縮短，但還是保持上、下午都要工作一會(huì)兒的習(xí)慣，直到去世的前一天。父親是凌晨在家里突然去世的，我們都在忙亂中，他的學(xué)生陳爽先生拍攝了他的書(shū)房照片，顯示前一天父親還在工作，書(shū)桌上攤開(kāi)著前一天還在看的書(shū)和做的筆記。

1992年3月，與劉鳳翥（左一）、鄧廣銘（左三）、鄧小南（左二）在朗潤(rùn)園。右一開(kāi)懷大笑者為田余慶。

人老了，很怕孤獨(dú)。晚年父親非常愿意跟我聊天。每次回家，父親不管是看書(shū)、寫(xiě)東西或者看報(bào)，都馬上放下手里的活，跟我坐到沙發(fā)上聊天，一聊就是兩個(gè)多鐘頭。每次我要走，他都表現(xiàn)得意猶未盡。父親跟我的聊天，每每都離不開(kāi)時(shí)政和他的學(xué)生，好像永遠(yuǎn)只有這兩個(gè)話題。前者往往充滿憤怒、悲憫、憂患情緒；后者則充滿關(guān)愛(ài)和自豪。我一直覺(jué)得，父親非常愛(ài)學(xué)生，這種愛(ài)有時(shí)甚至超過(guò)對(duì)子女的愛(ài)。父親真心期待學(xué)生能超過(guò)他。有時(shí)候高興地跟我談起哪位學(xué)生出了什么書(shū)，哪位學(xué)生超過(guò)了他，全然不顧是在對(duì)牛彈琴。有的后輩對(duì)他的書(shū)提出商榷，他非常欣喜。去世的那周，我回家，他顧不上聊天，說(shuō)要準(zhǔn)備一下，有位學(xué)生對(duì)他的書(shū)有些新的想法，要約他來(lái)家里談。

父親晚年最享受的時(shí)光就是有人來(lái)家里聊天。其中既有他自己的學(xué)生，也有在北大期間未上過(guò)他的課的學(xué)生；還有些是校外同領(lǐng)域的后輩同仁，甚至學(xué)生的學(xué)生，大家都尊他為師。他們相約岔開(kāi)時(shí)間，以保證每一二周都有人來(lái)看望他，陪他聊天。我常想，他們來(lái)與父親聊天應(yīng)該并不認(rèn)為是盡義務(wù)，是負(fù)擔(dān)，而是非常樂(lè)于做的事，才能持續(xù)那么久。這種情況貫穿他生命的最后十幾年，直到他去世的三天前。每次我回家，他都告訴我這周誰(shuí)和誰(shuí)來(lái)過(guò)了，誰(shuí)誰(shuí)約好要來(lái)。這些預(yù)約都記在臺(tái)歷上，當(dāng)成最重要的事情。父親是退休幾十年的人，大家還這么惦記他，這份情誼令人感動(dòng)，這種精神慰藉是我們子女沒(méi)辦法做到的。為此，我一直想要表達(dá)對(duì)他的學(xué)生閻步克、羅新等諸位教授的感謝！是大家使我父親有幸福、愉快的晚年！也因?yàn)槿绱耍钡饺ナ?，他的思想一直活躍，這是我們最高興看到的。

2012年八十八歲生日時(shí)與學(xué)生在家中合影。右起：羅新、田余慶、閻步克、陳勇。

曾經(jīng)看到歷史所胡寶國(guó)先生的文章，想引用其中一段話作為結(jié)束：“以田先生的學(xué)術(shù)成績(jī)、學(xué)術(shù)地位，他本可以活得很熱鬧。但事實(shí)上，在熱鬧的場(chǎng)合是見(jiàn)不到他的身影的。他一直非常低調(diào)。在這個(gè)浮躁的年代，低調(diào)是一種高尚品格?！?/p>