克里米亞戰(zhàn)爭中封神的“提燈女神”

克里米亞戰(zhàn)爭中“封神”的傳奇人物沒有軍官，只有兩位市民：一位是護士南丁格爾，另一位是廚師索亞。

朱石生著，《提燈照世：南丁格爾與現(xiàn)代護理》，新星出版社，2020年1月出版

護士前傳

狄更斯筆下《霧都孤兒》的主角奧利弗·退斯特，出生在倫敦的濟貧院。據(jù)書中描述，以他的纖弱體質(zhì)，出生在這種地方原是不能指望活命，因為濟貧院里是護士接生，而在狄更斯的年代，這事若是由護士操辦，那嬰兒命喪當場的可能性很大。退斯特能活下來，是因為給他接生的護士碰巧弄到一罐啤酒，喝得有點迷糊，沒怎么對他施展身法，于是逃過一劫。

作為諷刺作品，這段行文不免有所夸張，但比照當時保存下來的醫(yī)院記錄，狄更斯的說法并不算太過分。

如今若是要寫歌頌護士的時文，一句“白衣天使”應該是標配，而狄更斯所在十九世紀的護士，跟天使的距離卻有點大。那時候的護士都是不識字的粗俗女人，沒有任何職業(yè)訓練，上班的時候不大記得照顧病人，最操心的往往是怎么弄口酒壓壓癮。

十九世紀，已經(jīng)是文藝復興之后很多年，現(xiàn)代科學也已發(fā)端，怎么護士會是這么個形象？

要廓清這一點，就需要說說護理行業(yè)的起源。

若以文字記載作依據(jù)，最早的護士出現(xiàn)在印度。印度的《揭羅迦文集》是公元前二世紀的文獻，那里面教導說，完善的醫(yī)療服務業(yè)有三個要素不能少，那就是醫(yī)生、護士和藥物。這些護士由低種姓的男人充當。種姓雖低，對從業(yè)資格還是有要求，人必須干凈，有愛心，懂照顧病人需要的技術(shù)。具體職責包括抬送病人、給病人清潔擦洗、鋪床、做按摩，幫助病人行走，還要給病人做飯，最關(guān)鍵的是，他們要負責配藥。懂配藥，說他們是護士就算有依據(jù)。

不是每個古代文明里都出現(xiàn)過護士。古埃及的醫(yī)術(shù)在當時馳名天下，但沒有護士。中國古代也沒有護士，現(xiàn)代醫(yī)學傳入之前，中國一直沒有醫(yī)院，自然也就沒有護士這種行業(yè)。古希臘的希波克拉底（Hippocrates，前460–前370）是西方公認的醫(yī)學之父，但古希臘是不是有護士，從文獻里找不到確切說法。

古印度之后，有可靠文獻記載的，是古羅馬時期出現(xiàn)在歐洲的護士。

古羅馬出現(xiàn)護士，不是政府行為，而是一種民間行為。更準確地說，是一種宗教行為，因為古羅馬的護士都是修女或是女執(zhí)事（deaconess）。

基督教使徒保羅有許多書信流傳。其中有一封信里說，他曾經(jīng)派一個女執(zhí)事去照顧病人。所謂女執(zhí)事，是基督教會里一種半職業(yè)化的教會人員。她們?nèi)嗽诮虝ぷ?，跟修女一樣接受神學教育，知識儲備跟修女差不多，但不需要宣誓終身侍奉上帝，也不受諸多教規(guī)約束，比如她們可以結(jié)婚。因為不是嚴格意義上的修女，如果本教區(qū)有人生病，需要從修道院派人上門照顧，女執(zhí)事就比修女更方便。在那個時代，修女宣誓終身侍奉上帝之后，原則上是不能離開修道院的。保羅遣送的那個女執(zhí)事叫菲比（Phoebe），護理學文獻認為她是古羅馬第一個護士。那是公元50年前后的事情。

歷史上最早的醫(yī)院，都是基督教教會修建的。收容了病人就需要照顧，讓誰去照顧？那時候歐洲沒有護士這行當，隨便到街上找個老百姓來照顧病人，成功率高不了，教會只能從內(nèi)部找人?；浇探虒磐椒艞墘m世欲求，把自己交給上帝，當世榮辱為輕，死后升天為重，那么進了修道院的，就應該有奉獻的心，為幫助貧病不惜自我犧牲。因為這種教導，從教會內(nèi)部找人去照顧病人，做思想工作的阻力就比較小。

后來羅馬帝國崩壞，接手歐洲的蠻族不信基督教，也不知道怎么使用羅馬留下的東西，那些醫(yī)院就坍塌了。過了差不多兩百年，基督教成功滲透蠻族，教會成為歐洲事實上的管理人，這才又開始修建醫(yī)院。因為羅馬時代就有修女照顧病人的傳統(tǒng)，教會醫(yī)院重新出現(xiàn)之后，修女自然就繼續(xù)做護理工作。也因為是基于教會的服務，這種護理行業(yè)依然沒多少科學內(nèi)容，主要就是提供慈善性質(zhì)的照拂。

十七世紀，歐洲世俗政體逐漸完善，由市政出面，在各地恢復醫(yī)院建設。因為是政府修建，沒了修女，就只能從普通市民里招收女性做護理。招來的人既然沒有投身教會，就不覺得有義務保持一種奉獻精神。在一般市民心目中，去伺候人很跌份，伺候病人更是可怕。有這樣的成見在，日子還過得去的人就不會到醫(yī)院當護士，當護士的都是農(nóng)奴、寡婦、老弱婦女，既沒文化，也沒專長，找不到其他工作，只好當護士混口飯吃。這樣的人本來就沒經(jīng)過技術(shù)培訓和職業(yè)道德教育，而政府對醫(yī)院還沒什么管理經(jīng)驗，也就沒建立護理行業(yè)的操守規(guī)范。護士們沒人監(jiān)管，就樂得敷衍了事，整天只惦記找酒喝。這個時代的世俗醫(yī)院，有一些文檔保存下來。查看這些文檔，常常有記錄說護士因為酗酒、打架、說臟話、盜竊（包括偷病人財物）而受罰。這就是狄更斯熟悉的那種護士。

十九世紀以后，歐洲開始出現(xiàn)接近現(xiàn)代觀念的護士培訓系統(tǒng)。叫作護士的有兩種人，一種是地方醫(yī)院隨意從民間招聘的，這些人九成九還是些粗俗婦人；另一種是教會培養(yǎng)的護士，這種護士的形象就有改觀，她們具備職業(yè)操守，有一定水平的專業(yè)知識，對病人的護理也比較規(guī)范。但這個時候的護理行業(yè)還是教會的附屬產(chǎn)品，世俗政府和非宗教團體都沒人操心培養(yǎng)護士。

改變歷史的轉(zhuǎn)折點是克里米亞戰(zhàn)爭。

克里米亞戰(zhàn)爭的起因，簡單地說是因為奧斯曼帝國（大致涵蓋如今的土耳其疆域）日益衰敗，俄國想趁機向西方擴張，就找了個宗教借口，出兵占領(lǐng)當時屬于奧斯曼帝國的克里米亞。而西邊的英國和法國不樂意看到俄國勢力擴大，就聯(lián)手協(xié)助奧斯曼帝國對抗俄國。這場戰(zhàn)爭對這幾個國家的影響沒多大，但對醫(yī)療和護理行業(yè)的轉(zhuǎn)型影響巨大，也讓南丁格爾成為舉世矚目的人物。

戰(zhàn)地醫(yī)院

當初克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國在派遣軍隊時，軍官們堅決不帶隨軍護士。當然，軍方這么做也有他們的理由。教會的護士培訓系統(tǒng)雖然在逐漸普及，但各地世俗政府大多不了解這種新事物，英國軍官更不了解，在他們的認識里，護士都是粗俗無知的蠢女人，只會到處瞎晃，不干正事，部隊配備這樣的人有害無益。

戰(zhàn)事開始之后，英軍管理層忽然意識到，缺乏一支有效的護理隊伍，代價比他們預料的要大得多。因為衛(wèi)生無人管理，傳染病大面積流行。根據(jù)后來揭露的數(shù)據(jù)，在克里米亞戰(zhàn)區(qū)，每十個死亡的士兵里，只有一個死于戰(zhàn)傷，另外九個是死于感染和各種傳染病。

這事一旦曝光，輿論壓力小不了。當時克里米亞英軍從上到下有一種共識，所有官員合力隱瞞，往國內(nèi)發(fā)回的報告都說“一切良好”。但《泰晤士報》一個記者叫羅素（William Howard Russell）的，跑去前線，連續(xù)發(fā)回多篇報道，描述了戰(zhàn)地醫(yī)院的實情：醫(yī)院擁擠骯臟、衛(wèi)生水平低下造成傳染病流行，傷病員無人照顧、躺在冰冷的地板上被老鼠噬咬。而法國軍營里有五十名受過護理訓練的隨軍仁慈姊妹（麥克奧雷開放式教會學院培養(yǎng)的護士），傷病員都得到悉心照料。羅素奮筆疾呼：“我們英國婦女就沒人愿意到前線去為傷病的戰(zhàn)士服務？難道我們就這樣遠遠落后于法國人？！”

羅素的報道在國內(nèi)造成壓力，民眾為報道描繪的士兵慘象動容，熱切要求去當護士，政府收到來自各個階層的申請書。申請很多，但都是熱心民眾，幾乎沒人接受過護理訓練，更沒人具備領(lǐng)導資質(zhì)。英國軍隊從來沒派出過護士團，這事大家都沒經(jīng)驗，而戰(zhàn)區(qū)服務顯然比一般的護理工作更艱難，這樣的護理隊伍，必須有一個既懂專業(yè)又有管理魄力的領(lǐng)袖。

內(nèi)閣軍機大臣赫伯特（Sidney Herbert）認為有一個人可以勝任，那就是南丁格爾。

南丁格爾雖然跟赫伯特是鄰居，但并不是從小就認識。1847年，她有一次在羅馬旅行，傍晚散步時偶遇在羅馬度蜜月的赫伯特夫婦。雙方交談之后意外發(fā)現(xiàn)彼此是鄰居，很多見解更是相同：首先，雙方都喜歡扶助貧苦；其次，雖然那時英國工業(yè)革命已經(jīng)開展多年，國家和社會體制卻沒有進，要想有效改善窮人的生活，英國社會有太多需要變革的地方，這一點，南丁格爾和赫伯特也有同樣感嘆。從那以后，兩家人頻繁互訪，南丁格爾甚至曾到赫伯特家里給他太太伊麗莎白接生。她早先到處找機會進醫(yī)院見習的時候，伊麗莎白給她提供過機會，到一家醫(yī)院觀察那里的護理工作。

南丁格爾的家庭背景讓她具有領(lǐng)導魄力，其個人資質(zhì)也十分卓越，思維敏捷，性格堅強，知識廣博，表達流利，溫文爾雅的同時很善于讓人接受自己的意見。最重要的是，她有護理專業(yè)的訓練和醫(yī)院工作的經(jīng)驗。這樣一個人組織護士團，到戰(zhàn)場提供護理服務，顯然是不二之選。

事起倉促，南丁格爾不可能臨時培訓護士。招來的人必須本來就有護理經(jīng)驗，立刻可以開始工作，世俗醫(yī)院那些村婦自然不能考慮。好在到這候，弗萊和弗里德納的護士培訓系統(tǒng)影響逐步擴大，不少天主教和新教教會都培訓出一些半專業(yè)的護士。南丁格爾不拘門戶，同時到新教和天主教教會去招募志愿人員。一些新教教徒因此大為憤慨，說南丁格爾作為新教人士，居然去天主教會招人，這是背叛行為。還有些政治覺悟極高的新教團體認為，這個護士團由政府指派領(lǐng)隊，而政府要求護士團成員絕對服從領(lǐng)隊，這不符合路德主張的平等精神。南丁格爾和赫伯特沒有讓步：戰(zhàn)場救助爭分奪秒，所以軍隊護士跟軍人一樣，必須服從上級。

頂著各種阻力，南丁格爾最后招募到三十八名護士，其中十四名新教修女來自弗里德納的女執(zhí)事學校，十名是天主教的仁慈姊妹修女，三名冷門教派的修女，另有十一名是知識和品德都合格的民間申請人。

“提燈女神”

護士團1854年10月20日從倫敦啟程，11月4日抵達目的地。目的地并不是克里米亞本島?？死锩讈啀u上戰(zhàn)事激烈，此時還不能建立醫(yī)院，所以戰(zhàn)地醫(yī)院建立在黑海對面的斯庫塔里，她們?nèi)サ木褪悄抢铩?/p>

斯庫塔里臨時戰(zhàn)地醫(yī)院遠景 懷特黑德，年代不詳

斯庫塔里的軍醫(yī)們聽說來了“一群女人”，非常反感，認為這些人只會妨礙工作，讓局勢更艱難。軍官們更是憤怒，怎么讓一群女人來摻和軍隊的工作？

南丁格爾不需要等太久。兩天之后戰(zhàn)役打響，傷兵潮水一般涌進來，每天新入院的傷員能有五百之多，所有房間都爆滿，連走廊里都到處躺著傷員，還有幾百名傷員就躺在外面院子里的泥地上。

一旦投入工作，她發(fā)現(xiàn)自己再沒時間做計劃，甚至沒時間驚訝或是痛心。傷兵如雪崩似地涌入，大多血肉模糊不成人形。在海上漂泊一個星期，很多傷員的傷口開始腐爛生蛆。土耳其工人把傷兵抬進來，找到一片空地就粗魯?shù)厝酉?，轉(zhuǎn)身又去拖下一個傷兵。大棚里哀號不斷，因為截肢手術(shù)一臺接一臺，沒有片刻停頓。1854年，李斯特（Joseph Lister，1827–1912）還沒推出消毒術(shù)，戰(zhàn)傷之后壞疽發(fā)生率極高，為防止壞疽，軍醫(yī)們能做的就是截肢。南丁格爾在家信里說，這里“平均每個傷兵不到三條肢體”。把數(shù)學知識應用得這么瘆人，不知道她父親讀到這封信會有何感想。

南丁格爾極度忙碌。新病人的傷口需要清洗敷藥，這本身就已經(jīng)是海量的工作。有士兵回憶說，看到南丁格爾跪在地上給一個又一個傷兵包扎傷口，一跪就是八個小時。同時她還需要照料更多護理之外的事。她給新來的傷員派發(fā)生活用品，還不能忘記每一筆派發(fā)都需要先找軍需官簽字；她必須保證每天的供餐，因為現(xiàn)在醫(yī)院里只有她能提供合乎營養(yǎng)標準的病號餐；她組織護士們用能找到的材料，比如干草、麻袋，在走廊和院子里鋪設臨時“病床”；若有半分鐘一分鐘的空隙，她還需要找人清理病床下的便桶；每當有傷病員死亡，她需要做善后處理，包括給家屬寫慰問信；醫(yī)院里有太多醫(yī)療和管理問題，她需要盡快寫信向倫敦報告情況。

雖然緊張繁忙，她依然注意每一個細節(jié)：醫(yī)院沒有手術(shù)室，即使是截肢手術(shù)也都在病房里做，就當著其他士兵的面。被截肢的士兵，慘叫聲撕心裂肺，斷肢鮮血飛濺，下一個準備做截肢的傷兵就在不到一米之外看著，面無人色。南丁格爾認為這樣的心理沖擊會讓被截肢的傷兵更容易死去，于是她迅速購置屏風，在病房里圍成一個臨時手術(shù)室，請軍醫(yī)到那里面做手術(shù)。屏風擋不住哀號，但至少下一個傷員不會直接看到刀鋸切割皮肉的慘狀。

軍醫(yī)們忙得焦頭爛額，不會花太多時間檢查傷兵是不是還有救治的可能，為搶救更有希望救活的傷員，一些看起來希望不大的就直接放棄。這種時候，南丁格爾往往會忍不住出面干預，希望用自己的護理技術(shù)救回一兩個傷兵。

有一次，軍醫(yī)準備給一個士兵做前臂截肢。南丁格爾從旁觀察，感覺這情況未必要截肢，就請求軍醫(yī)延緩一天，讓自己試試護理康復。護理一夜之后，軍醫(yī)再次檢查，果然認為這傷兵的手臂可以保留。這士兵僥幸留下手臂，抬眼看南丁格爾，便覺得是圣母在世。后來在國內(nèi)，很多人傳頌南丁格爾的感人故事，他是其中最熱情的一個。

幾個月下來，英國國內(nèi)開始盛傳南丁格爾的故事，因為回國的士兵不斷講述他們遇到的女神，講到動情處，不免夾帶一些想象。故事里的她，清瘦，優(yōu)雅，溫柔如同圣母瑪利亞，剛毅如同戰(zhàn)神雅典娜，她廚房里有發(fā)不完的美食，照顧士兵有用不完的精力。

有趣的是，南丁格爾的名字無意中迎合了大眾的口味。弗羅倫斯的原意是開花，而南丁格爾的原意是夜鶯，這樣的名字讓英國民眾覺得美不勝收，那幾年出生的女孩有很多都跟著叫弗羅倫斯。

在文學作品里，南丁格爾以“提燈女神”著稱，這個稱號源自她的夜間巡視習慣。

一個士兵在家信里說：

看到她從床頭經(jīng)過，我們都覺得特別安慰。她會對這個兵說話，對那個兵點頭，對遠處的人微笑。我們也知道，她不可能跟所有人打招呼。我們好幾百號人躺在那兒。但她路過的影子會落在我們床上，這時候我們就會親吻她的影子，然后心滿意足地躺下睡覺。

南丁格爾盡全力協(xié)助救治，她和手下護士的服務的確讓傷兵們感動，但軍隊醫(yī)院的衛(wèi)生狀況實在糟朽，病房的擁擠讓局勢更加惡化。1855年年初，斯庫塔里醫(yī)院里，各種感染性疾病大幅度增加，包括傷寒、副傷寒、痢疾、霍亂等等。許多傷員入院時并沒有致命傷，后來卻從病友那里染上傳染性疾病而死亡，連醫(yī)生護士都沒能幸免，有七個醫(yī)生和三個護士死于急性傳染病。

1855年3月，戰(zhàn)事放緩，南丁格爾稍有喘息時間，開始考慮改進方法。

細菌致病理論還需要二十年才能產(chǎn)生，但她的知識積累一直很靠近時代前沿，這讓她具備一種直覺，堅信骯臟環(huán)境會導致疾病。所以她第一個著手解決的問題就是環(huán)境和個人衛(wèi)生。她帶領(lǐng)能力最強的幾個護士開始改善衛(wèi)生條件，給病人洗澡，更換清洗床單，保持室內(nèi)清潔。以前碩大的便桶就放在大棚中央，只要沒到滿溢的地步，勤務兵就不會去清理?，F(xiàn)在南丁格爾制定新規(guī)定，堅持讓值班勤務兵每天清理便桶。水源問題解決之后，她又推行洗手制度，要求護士在做醫(yī)療操作之前先洗手。

衛(wèi)生要解決，膳食問題當然更需要解決，那種大鍋水煮的“烹調(diào)”不可能保障營養(yǎng)。南丁格爾抵達不到十天，就擠出時間建立了一個臨時廚房。早先路過馬賽的時候，她購買的物資也包括許多適合傷病員的食物。她讓護士們自己動手，調(diào)制營養(yǎng)豐富又易于消化的飲食：牛肉茶、雞湯、葛粉粥、肉凍。這個臨時廚房每天能供應八百個傷病員的飲食。

1855年4月，南丁格爾得到一個強力幫手，營地來了一個法國知名廚師，名叫索亞。索亞多年在倫敦俱樂部當大廚，廚藝高超?？吹健短┪钍繄蟆穲蟮?，知道前線士兵生活凄苦，他心內(nèi)哀痛，又讀到南丁格爾的事跡，很受感動，就自告奮勇，義務到前線做廚師，當年4月抵達斯庫塔里，徑直到軍營醫(yī)院找南丁格爾。看到南丁格爾心思細密，已經(jīng)在廚房準備了一套專業(yè)烹調(diào)用具和材料，索亞大為感佩。他原以為需要一個星期采辦物品和食材，現(xiàn)在是挽起袖子就可以開始干活。索亞一來，傷兵們吃到的食物又上了一個臺階。索亞精通營養(yǎng)學，也知道如何利用有限食材做出十分可口的膳食。

英國不少史學家有一個說法：克里米亞這次戰(zhàn)爭，造就的傳奇人物沒有軍官，只有兩位市民：一位是護士南丁格爾，另一位就是廚師索亞。

斯庫塔里醫(yī)院的問題之一是嚴重超員，擁擠不堪。南丁格爾當時對人口密度和疾病流行的關(guān)系還不是很清楚，但這么多傷病員睡在地板上，讓她覺得看不下去，于是建議新建一個醫(yī)院。管理層說茲事體大，必須提交書面報告，由陸軍部和國防部磋商，再向財政部申請，最后請土耳其總督批準，才可以動工。南丁格爾心里明白，真照這個程序走，半年都不一定能拿到批文，于是她繞過軍方，直接向英國駐君士坦丁堡大使夫人進言，

讓夫人說服大使，由大使向當?shù)毓け笓]官下令。此舉果然奏效。但大使不能解決雇人的經(jīng)費，南丁格爾再次自己掏錢請來兩百名工人，修建一所新醫(yī)院，還配置了應用的設備。這醫(yī)院足可容納八百人，大大緩解了壓力。

南丁格爾的正式頭銜只是個護士團領(lǐng)隊，但似乎能量驚人。將軍們半年一年辦不成的事，她卻能輕松辦成，于是軍中盛傳所謂“南丁格爾權(quán)威”，她的形象由是大幅度提升。

（本文綜合摘編自《提燈照世：南丁格爾與現(xiàn)代護理》第一章、第五章、第六章。）