《六論自發(fā)性》,[美] 詹姆斯·C.斯科特著,袁子奇譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年4月第一版,230頁,58.00元
一
《東方早報(bào)·上海書評(píng)》“海上書房”專欄的十問環(huán)節(jié)中,有一道必問題目:“如果只帶一本書去遠(yuǎn)方,你會(huì)帶哪本?”2018年7月,我出發(fā)去云南掛職扶貧前,遇到同樣的情景。在滇西南的山谷中,終于沒有控制住“購書如山倒”的熱望,陸陸續(xù)續(xù)或搬或買了好幾批,以至于一年之后返回上海時(shí),自作聰明地以為飛機(jī)托運(yùn)會(huì)比快遞劃算,結(jié)果為這幾十公斤的書額外付了四百多塊錢。不過,在我出發(fā)時(shí),只隨身帶了一本書。我想,既然是去云南,去深山,去面向東南亞的邊疆地區(qū),那就應(yīng)該帶斯科特的那本《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》。
斯科特有一種魔力。他一貫擅長(zhǎng)于小切口中見大縱深、在小概念里出大氣象。在上世紀(jì)七十年代的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》一書中,他以“生存?zhèn)惱怼睂?duì)湯普森的“道義經(jīng)濟(jì)”做了新的拓展和闡釋;到了八十年代的《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》,他對(duì)這些底層小人物的描摹已經(jīng)推進(jìn)到精神世界,致力于揭示底層的日常政治或農(nóng)民反抗的日常形式;九十年代的《國(guó)家的視角:那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》中,他再次翻轉(zhuǎn)角度,居高臨下地審視國(guó)家主體推動(dòng)的現(xiàn)代化,其狹窄管道是如何裁剪自然狀態(tài)的豐富多元,造成“好心辦壞事”的結(jié)局;2009年,他出版了《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》(中譯本由三聯(lián)書店在2016年出版,2019年做了全面修訂),可謂把“腦洞”開到了極致,在政治人類學(xué)和歷史社會(huì)學(xué)的脈絡(luò)之外繼續(xù)探問,重構(gòu)性地書寫了一部山地政治的可能演變史和移民史,把“惹不起,躲得起”的樸素邏輯,上升到有意為之的主動(dòng)遠(yuǎn)避現(xiàn)代財(cái)政和自覺逃離現(xiàn)代國(guó)家網(wǎng)格化、數(shù)目字管理的政治智慧高度,這樣的高山文明,著實(shí)是“深藏功與名”,不服都不行。
當(dāng)然,斯科特的身上也一貫存在著巨大爭(zhēng)議。他筆下的國(guó)家形象,無論是前現(xiàn)代的王朝統(tǒng)治者、近代殖民者,抑或諳熟現(xiàn)代治理體系和治理技術(shù)的國(guó)家政府,都在某種程度上扮演著不斷擴(kuò)張權(quán)力范圍、追求利潤(rùn)最大化的“勒索者”角色。這當(dāng)然與底層社會(huì)自始至終存在著巨大的矛盾沖突,國(guó)家與社會(huì)、與底層、與農(nóng)民的關(guān)系被簡(jiǎn)化為一種深刻的互不信任,相應(yīng)地就必然要導(dǎo)致一種“上有政策、下有對(duì)策”的反復(fù)博弈和形式主義對(duì)抗官僚主義的理性狡計(jì)。不過,國(guó)家的目的果真僅僅在于控制國(guó)民,以至于引發(fā)部分人群遁走高山、尋找國(guó)家權(quán)力不及的烏托邦空間以逃避統(tǒng)治?這樣一種帶有濃厚后現(xiàn)代風(fēng)格、反進(jìn)步史觀的解釋,固然能在一定程度上反彈琵琶、促人深思,但與人類社會(huì)減貧和發(fā)展的歷史進(jìn)程,與我在脫貧攻堅(jiān)一線觀察到的諸多事實(shí)和常識(shí),確有不小的差距。
直到2019年末,讀罷社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社最新譯介的斯科特2012年的作品《六論自發(fā)性:自主、尊嚴(yán),以及有意義的工作和游戲》,我們終于看到了他對(duì)自己半個(gè)世紀(jì)以來一系列研究主題的終極解密與澄清,對(duì)貫穿其中的一條萬變不離其宗的思想線索——無政府主義,做了一次集中整理和明確剖白。因此,我們也不能對(duì)構(gòu)成全書六個(gè)篇章的二十九個(gè)思想的“碎片”等閑視之,它們雖為斷想,卻是功力深厚、見微知著的大家手筆,也為在當(dāng)下的百年未有之大變局重新理解無政府主義,提供了一種全新、開放性的角度。
二
在進(jìn)入斯科特的無政府主義世界之前,有必要簡(jiǎn)要了解無政府主義的發(fā)展脈絡(luò)。作為一種政治運(yùn)動(dòng),無政府主義沉寂有年;作為一種社會(huì)思潮,無政府主義卻從未退場(chǎng)。
無政府主義的要義在否定權(quán)威?,F(xiàn)代知識(shí)世界的權(quán)威是科學(xué),現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)世界的權(quán)威是資本,現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)世界的權(quán)威是自由、民主,現(xiàn)代政治世界的權(quán)威是國(guó)家、政府。所以不難發(fā)現(xiàn),在這幾個(gè)領(lǐng)域中,無政府主義都以一種積極的有時(shí)甚至是一種挑釁式的姿態(tài)出場(chǎng),用夸張的相對(duì)主義、多元主義方式對(duì)現(xiàn)有秩序提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)??茖W(xué)哲學(xué)史中的費(fèi)耶阿本德,所取的就可理解為一種認(rèn)識(shí)論上的無政府主義。他的《告別理性》和那句“怎么都行”,就成了一個(gè)標(biāo)志性口號(hào)。
無政府主義運(yùn)動(dòng)的幾位早期代表人物,雖大多有貴族背景,在觀念上卻與當(dāng)時(shí)如火如荼的歐洲工人運(yùn)動(dòng)頗有淵源,更是創(chuàng)建國(guó)際工人協(xié)會(huì)即第一國(guó)際的主力。馬克思對(duì)彼時(shí)資本主義制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判,代表了相當(dāng)一部分歐洲知識(shí)分子的普遍聲音。資本原始積累時(shí)期底層社會(huì)的至暗現(xiàn)實(shí)、底層民眾的慘淡境遇,特別是自由資本主義階段各國(guó)政府在政治制度和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的職能,遠(yuǎn)不能與后來凱恩斯主義風(fēng)行和福利國(guó)家興起時(shí)相比,這些都很容易促使人們將矛頭指向資本的貪婪擴(kuò)張、制度的虛偽無力,尤其是在促進(jìn)民眾福祉上恪守古典自由主義原教旨因而絕少作為的各類政府。此等“守夜人”,莫如去之,這是無政府主義背后的左翼立場(chǎng)之濫觴。
從蒲魯東開始,無政府主義者內(nèi)部出現(xiàn)了分化。蒲魯東本人雖也時(shí)常談?wù)摳锩?,但更傾向于通過建立工人之間和農(nóng)民之間的合作經(jīng)濟(jì)組織如工會(huì)和互助社來實(shí)現(xiàn)和平的社會(huì)變革。互助、利他、分權(quán)的觀點(diǎn)為歷代無政府主義者所分享。蒲魯東之后的巴枯寧在第一國(guó)際內(nèi)部與馬克思兩股力量之間的論戰(zhàn),最終導(dǎo)致了該組織的瓦解。兩派的根本沖突在于,馬克思認(rèn)為工人應(yīng)該奪取國(guó)家控制權(quán)進(jìn)行革命,巴枯寧則走得更遠(yuǎn),認(rèn)為工人應(yīng)當(dāng)通過革命摧毀國(guó)家及其他所有形式的政治權(quán)力。蒲魯東反對(duì)以暴力革命方式實(shí)現(xiàn)政治制度的驟然轉(zhuǎn)變,而巴枯寧則是“不破不立”的堅(jiān)定信奉者。
歐洲各國(guó)社會(huì)民主黨早期的內(nèi)部爭(zhēng)斗,歸根結(jié)底也多是這種爭(zhēng)論的延續(xù)。列寧在《怎么辦》一文中強(qiáng)調(diào)了工人階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)地位的必要性。他使用大量比喻來分析作為先鋒隊(duì)的黨與作為普通群眾的工人之間的聯(lián)系。黨就像教師,可以將工人階級(jí)基于樸素的經(jīng)濟(jì)不滿提升為革命的政治要求;黨就像軍隊(duì)中的指揮官,調(diào)動(dòng)千軍萬馬排兵布陣。在處于嚴(yán)酷斗爭(zhēng)條件下的列寧看來,黨是嚴(yán)肅的,具有絕對(duì)權(quán)威。群眾的反抗是天然的政治可燃物,作為先鋒隊(duì)的黨的任務(wù)就是匯聚這些爆炸物,瞄定目標(biāo),精準(zhǔn)引爆。
列寧對(duì)自發(fā)性的反對(duì)和集中權(quán)力的傾向招致了反對(duì)。德國(guó)社民黨領(lǐng)袖盧森堡將罷工與政治斗爭(zhēng)視為一個(gè)本身即具有不可替代的意義的能動(dòng)過程。罷工能夠給工人以新的經(jīng)驗(yàn),從而改變他們的組合與領(lǐng)導(dǎo)的特性。每一次小規(guī)模的罷工都會(huì)迫使資本內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生改變,日拱一卒地逐漸“拱”出一片田地來。因而,不能以一種急不可耐的躁進(jìn)觀點(diǎn),視緣起于經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的罷工為水平低級(jí),進(jìn)而將操縱罷工視為一種權(quán)變戰(zhàn)術(shù)。革命是如何發(fā)動(dòng)的,與是否發(fā)動(dòng)革命同等重要。故而以強(qiáng)制力脅迫、領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí),并將工人階級(jí)政黨凌駕于工人階級(jí)之上,施以森嚴(yán)的等級(jí)統(tǒng)治,非但是不現(xiàn)實(shí)的,也是非道德的。十月革命后,無政府主義政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展受到阻遏。它作為工人階級(jí)反抗運(yùn)動(dòng)最初思想來源的一支和重要同盟者,隨著無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)、控制國(guó)家機(jī)器而淡出。
西方不亮東方亮,新的戰(zhàn)場(chǎng)很快開辟出來。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,中國(guó)知識(shí)分子把無政府主義作為拯救中國(guó)命運(yùn)的社會(huì)主義思潮引入,一時(shí)在中國(guó)政治思想界大放異彩。列寧在《兩種烏托邦》中左右開弓,批評(píng)俄國(guó)的自由主義和民粹主義,說過這樣一句話:“一個(gè)國(guó)家的自由愈少,公開的階級(jí)斗爭(zhēng)愈弱,群眾的文化程度愈低,政治上的烏托邦通常也愈容易產(chǎn)生,而且保持的時(shí)間也愈長(zhǎng)。”(《列寧選集》第二卷,人民出版社,1995,297頁)這話對(duì)著的是沙皇時(shí)代的俄國(guó),而在清末民初的中國(guó)似乎也“不遑多讓”——在被裹挾入世界歷史進(jìn)程之后,內(nèi)憂外患頻仍,危機(jī)接連不斷,傳統(tǒng)政治權(quán)威與價(jià)值體系的穩(wěn)定性喪失殆盡。此種局面下,統(tǒng)治者仍對(duì)全社會(huì)保持著高壓態(tài)勢(shì),一批激進(jìn)學(xué)人最終倒向徹底否定一切權(quán)威的無政府主義,也就不難理解了。李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、惲代英、周恩來、蔡和森,都受到當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的無政府主義思潮的影響。他們普遍對(duì)克魯泡特金的《互助論》發(fā)生興趣,這本書和克氏的另一部著作《面包與自由》中提出的無政府共產(chǎn)主義,對(duì)一批知識(shí)分子具有很大吸引力。以典型的階級(jí)分析角度看,很有一批有閑、有志、不安于現(xiàn)狀的知識(shí)分子,具有一定的階級(jí)革命性和社會(huì)正義感,急于改變國(guó)家面貌,艷羨轟轟烈烈、立竿見影的政治運(yùn)動(dòng)。從1920年下半年至1921年中國(guó)共產(chǎn)黨建黨前,全黨統(tǒng)一了思想,無政府主義也被從它的中國(guó)母體中切割出去。
無政府主義思潮在現(xiàn)代世界的“復(fù)活”,與二十世紀(jì)六十年代末開始的一系列重大轉(zhuǎn)向有莫大的關(guān)系。政治方面,冷戰(zhàn)的大背景下,標(biāo)志性的1968年由一場(chǎng)“五月風(fēng)暴”點(diǎn)燃了多個(gè)國(guó)家的反抗運(yùn)動(dòng);經(jīng)濟(jì)方面,二戰(zhàn)后長(zhǎng)達(dá)二十余年的快速增長(zhǎng)和繁榮期行將結(jié)束,中東戰(zhàn)爭(zhēng)、石油暴漲、滯脹的并存,讓紅極一時(shí)的凱恩斯主義國(guó)家干預(yù)政策顏面掃地,弗里德曼、哈耶克等人在這一時(shí)期相繼獲頒諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),本身就宣示著某個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的到來;精神文化方面,思想界在整個(gè)七十年代掀起了一股后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向,羅蒂、德里達(dá)、利奧塔、哈貝馬斯等人均在上世紀(jì)七十年代有相關(guān)論域的重量級(jí)論著問世,總的特征是解構(gòu)主體性、質(zhì)疑理性、鼓吹相對(duì)主義、反對(duì)基礎(chǔ)主義和還原主義、去中心化。凡此種種,各個(gè)領(lǐng)域既存“權(quán)威”的不穩(wěn)定性和范式革命的歷史大勢(shì),都為無政府主義作為一種思潮在思想界的“復(fù)活”,創(chuàng)造了極合適的氣候條件。
經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)轉(zhuǎn)軌的歷史巨輪快速駛過之時(shí),留下了紛繁復(fù)雜的各類社會(huì)問題的殘跡,弱勢(shì)群體的社會(huì)被剝奪感與階層斷裂的風(fēng)險(xiǎn)增大,這是早期相對(duì)激進(jìn)的無政府主義思潮重返當(dāng)下的社會(huì)基礎(chǔ)。據(jù)此,我們似可認(rèn)為,無政府主義的重出江湖,是各掃門前雪、本國(guó)優(yōu)先的國(guó)際大氣候和社會(huì)問題驅(qū)動(dòng)下各具特色的地方性民族主義的國(guó)內(nèi)小氣候共同作用的結(jié)果。
三
如果從前述對(duì)無政府主義發(fā)展脈絡(luò)的梳理來看,斯科特將難于歸類。他自己的解釋則是,之所以對(duì)無政府主義產(chǎn)生興趣,是因?yàn)槠淝嗄陼r(shí)代從上世紀(jì)六十年代的政治覺醒中產(chǎn)生的希望和憧憬,遭逢歷史與現(xiàn)實(shí)的迎頭一擊而終致幻滅:“其實(shí)就每一場(chǎng)成功的革命來說,其最后造就的國(guó)家政府都要比它所推翻的更加強(qiáng)力?!保ā读撟园l(fā)性》,第2頁)這促使他在學(xué)術(shù)研究的過程中去接近和借助于無政府主義的透視方式和觀察角度(而不是一種系統(tǒng)的無政府主義世界觀和方法論),采用一種過程取向的、作為行事方式的無政府主義。
斯科特明確地與三類無政府主義主張劃清界限。一是技術(shù)派。這些人是天真的科學(xué)主義者,他們相信理性和知識(shí)的進(jìn)步將把人類超拔出現(xiàn)有的困境,物的管理會(huì)取代政治,政治世界的基本命題將被簡(jiǎn)化為一場(chǎng)技術(shù)治理。由此,國(guó)家不再必要。在斯科特看來,這過于幼稚,物質(zhì)豐富遠(yuǎn)不會(huì)取消政治,只會(huì)把政治斗爭(zhēng)的領(lǐng)域向縱深拓展。二是自由派。他們認(rèn)為國(guó)家無處不在且永遠(yuǎn)是自由的敵人,斯科特舉了一個(gè)例子,美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間發(fā)生了小石城事件,艾森豪威爾總統(tǒng)下令國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)護(hù)送黑人孩子上學(xué)——如果沒有國(guó)家機(jī)器的直接介入,天曉得事態(tài)最終會(huì)發(fā)展成什么樣子。更何況,并非只有國(guó)家可能會(huì)限制自由,早在國(guó)家出現(xiàn)之前,那些前現(xiàn)代叢林法則之下的戰(zhàn)爭(zhēng)和奴役、那些來自思想和觀念的自我審查和禁錮對(duì)自由的破壞,遠(yuǎn)比現(xiàn)代國(guó)家的有形束縛多得多,這正是“破山中賊易,破心中賊難”的道理所在。三是市場(chǎng)派。準(zhǔn)確地說,他們更接近于古典自由主義時(shí)代的市場(chǎng)原教旨主義者,信奉市場(chǎng)擁有“搞定”一切的偉力,對(duì)財(cái)產(chǎn)和地位的極端不平等具有極大的容忍度,甚至主動(dòng)尋求這一狀態(tài)的達(dá)成。幾年前曾引發(fā)軒然大波的國(guó)內(nèi)某廣告公司“年紀(jì)越大,越?jīng)]有人能原諒你的窮”的文案設(shè)計(jì)當(dāng)屬此類,足見這種看似與時(shí)代格格不入的社會(huì)達(dá)爾文主義,其實(shí)從未絕跡。而在斯科特看來,如果為了拒斥政府和廢除國(guó)家制度而回到一種“自愿賣身為奴”的野蠻圖景,那無疑是自甘墮落,背棄了無政府主義倡導(dǎo)互助以求平等的初衷。
那么,斯科特版本的無政府主義究竟意蘊(yùn)為何呢?通讀這二十九篇“碎片”,我認(rèn)為可以概括成三句話:無序未必真混亂,小資何嘗不英雄,人間正道是自然。
第一,無序未必真混亂。斯科特寫作的時(shí)間,距離英國(guó)的倫敦騷亂和美國(guó)的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)相當(dāng)近,他顯然是草搖葉響知鹿過、松風(fēng)一起知虎來、一葉易色而知天下秋,從這兩起事件中精準(zhǔn)地預(yù)估到未來的社會(huì)反抗運(yùn)動(dòng)的新趨勢(shì),即抗議行動(dòng)不再刻意尋求組織化,而是訴諸平民動(dòng)員,以非制度化的擾亂,設(shè)定社會(huì)議程,進(jìn)而成功引發(fā)上層精英的關(guān)注,促發(fā)結(jié)構(gòu)性變革。分散化、小規(guī)模、無領(lǐng)袖、不表達(dá)明確目的的行動(dòng)策略,既幫助他們躲避來自政府的報(bào)復(fù),也以一種極其難纏的方式把慣常隱藏于歷史深處的下層政治力量激活,這種看似無組織的行動(dòng)卻是一種組織力超強(qiáng)的政治自覺和集體共謀。
在這個(gè)意義上說,二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年間發(fā)生的諸多社會(huì)現(xiàn)象,其實(shí)是有著精心算計(jì)的、粗中有細(xì)的集體行動(dòng)。在斯科特的政治社會(huì)學(xué)譜系中,他也把這種不服從稱為“日常形式的抵抗”(everyday forms of resistance)。因此他主張人們有必要每隔一段時(shí)間就去反抗一些細(xì)小的、沒有道理的法律,比如在紅綠燈間隔顯然過長(zhǎng)而又與實(shí)際路況完全不符的情況下,闖過去,以理性原則修正機(jī)械的規(guī)則。正如青年馬克思在《萊茵報(bào)》上的那篇檄文《關(guān)于林木盜竊法的辯論》,當(dāng)一個(gè)國(guó)家絕大部分地區(qū)以柴火做飯取暖,而該國(guó)絕大部分林木歸私人所有,林木管理?xiàng)l例規(guī)定在森林撿拾柴火或采摘野果屬于盜竊行為,要受到刑事處罰。那么真正有罪的恐怕就不是普通民眾,而是法律和制度本身了。當(dāng)平素隱匿于史冊(cè)、名不見經(jīng)傳的老百姓喊出“王侯將相,寧有種乎”“等死,死國(guó)可乎”的時(shí)候,一定是社會(huì)病了,病得無藥可救。
這里就出現(xiàn)了一個(gè)深刻的悖論:基于常規(guī)組織化渠道的代議制度和議會(huì)政治,長(zhǎng)于穩(wěn)定而拙于變革。歷史上的若干重大變革發(fā)生前,反而總是伴隨著激烈的社會(huì)失序和騷動(dòng)。美國(guó)大蕭條時(shí)期的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》,是在猖獗的罷工、偷盜、抗租、叛亂的形勢(shì)下,緊急出臺(tái)的。由于沒有統(tǒng)一的訴求,沒有可談判的對(duì)象,找不出幕后的黑手,政府只能尋求快速變革以快刀斬亂麻地化解危機(jī)。馬丁·路德·金說:“暴動(dòng)就是不被傾聽者的語言?!北人缃雮€(gè)世紀(jì),毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的那段中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿涓强展然匾簦骸案锩皇钦?qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?!憋@然,要避免真正長(zhǎng)時(shí)期的混亂,只有居上位者始終戒慎恐懼、以自我革命的姿態(tài)反躬自省,來對(duì)抗一切集團(tuán)一經(jīng)組織化后不可避免會(huì)遭遇的官僚化、機(jī)械化、僵硬化危機(jī)。
第二,小資何嘗不英雄。在三體人的眼中,地球人就是一群蟲子。電影《普羅米修斯》中,人造人大衛(wèi)打開裝有異形的“潘多拉魔盒”時(shí),說的是“大物始于小”(Big things have small beginnings)??墒?,視同蟲豸的地球人用權(quán)謀把三體人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),異形最終的破腹而出更是驚悚萬分。斯科特也在他的書中不止一次提到,微小粒子看似無序的“布朗運(yùn)動(dòng)”會(huì)造成意外后果:“微小的拒絕服從被復(fù)制幾千次后,足以徹底打亂將軍或國(guó)家元首制訂的大計(jì)劃……正如千萬毫無頭腦的珊瑚蟲能夠創(chuàng)造珊瑚礁,成千上萬的不服從、開小差也能夠制造經(jīng)濟(jì)或者政治上的巨大礁石?!保ā读撟园l(fā)性》,34頁)小資產(chǎn)階級(jí),就此由邊緣走到舞臺(tái)的中央。這是一個(gè)飽受爭(zhēng)議和誹謗的階級(jí),是一個(gè)在馬克思主義看來并非“自為”因而還沒有達(dá)成足夠自覺的階級(jí),是一個(gè)具有軟弱性、兩面性、高不成、低不就的階級(jí)。不過,如果考慮到當(dāng)今世界越發(fā)呈現(xiàn)一種政治上的龐大官僚體系和經(jīng)濟(jì)上的巨大科層化管理體制的話,我們就會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)爹不疼娘不愛的小資產(chǎn)階級(jí)的彌足珍貴。他們不是落魄的無產(chǎn)者,但他們是貧窮的資產(chǎn)階級(jí),是“新窮人”。他們固然從未放棄躋身大資產(chǎn)階級(jí)的奢望,因而只能偶爾在自身被“踩到尾巴”的時(shí)候站在“雞蛋”一邊去對(duì)抗“石頭”,但他們對(duì)美好生活的追求與更加激進(jìn)的貧困階級(jí)之間顯然有相契之處,能夠相向而行。
小資產(chǎn)階級(jí)是有一點(diǎn)資產(chǎn)的?;蚴峭恋?,或是其他,聊勝于無。但他們的小是petty而非small,這意味著小資之小,不僅規(guī)??蓱z,而且境遇可悲,甚至氣質(zhì)可鄙。小土地所有者、小手工業(yè)者、小業(yè)主,勤勉勞作,富于匠人精神,他們以一種“自我盤剝”的方式進(jìn)行原始積累。如果你有過農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷,一定有這樣的感受,在農(nóng)戶的成本收益計(jì)算中,自身的勞動(dòng)投入是無足輕重、不計(jì)得失的,他們?cè)谡劤杀镜臅r(shí)候會(huì)談到種子、農(nóng)藥、化肥、農(nóng)忙時(shí)的雇工,唯獨(dú)不在乎自身的勞動(dòng)時(shí)間,似乎那是取之不盡、用之不竭,抑或是理所當(dāng)然、不謀求剩余索取權(quán)的。小資產(chǎn)階級(jí)自我剝削,而地方當(dāng)局也竭力驅(qū)逐這些居無定所、四處流動(dòng)的小生產(chǎn)者,更偏愛農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)、合作社、產(chǎn)業(yè)園、國(guó)有背景的大公司,將“預(yù)算國(guó)家”的大網(wǎng)遍布天下,清除無法量化管理和納入財(cái)政軌道的一切非正規(guī)經(jīng)濟(jì)。
小資產(chǎn)階級(jí)也是有一點(diǎn)自由的。他們大體能夠掌握自己的工作時(shí)間,并能夠脫離早期藍(lán)領(lǐng)工人朝九晚五、打卡上班的全景敞視狀態(tài)??墒沁@種對(duì)工作時(shí)間的支配和對(duì)自主性的渴望,一旦遭遇“體面生活”水準(zhǔn)的全線上升,就立即變得一文不值。于是我們會(huì)看到小資產(chǎn)階級(jí)總會(huì)受困于內(nèi)心的各種焦慮而疲于奔命地跳入一個(gè)又一個(gè)人生的“陷阱”。
小資雖然如此脆弱,但是小資never die,they just fade away。誰讓小資產(chǎn)者夢(mèng)想受挫,誰就點(diǎn)燃了革命的導(dǎo)火索,農(nóng)民就要喊出“耕者有其田”,工人就要罷工維權(quán)。小資產(chǎn)階級(jí)在客觀上蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)和驚人的激進(jìn)革命動(dòng)力,著有《英國(guó)工人階級(jí)的形成》一書的英國(guó)歷史學(xué)家湯普森的觀點(diǎn)發(fā)人深省,他認(rèn)為,人類的自由熱望不只存在于馬克思所指出的即將奪權(quán)的階級(jí)的希望之中,更在于那些即將被進(jìn)步之巨浪拍碎的階級(jí)的慟哭之中。后者在驚恐慌亂中所激發(fā)的保護(hù)主義或保守主義的捍衛(wèi)力量,同樣是一股“兔子急了也咬人”的可怕力量。
第三,人間正道是自然。道在屎溺,禮失求諸野,存在先于本質(zhì)。每當(dāng)政府在一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)下希望對(duì)底層自主性基礎(chǔ)上的自發(fā)秩序進(jìn)行指導(dǎo)或干預(yù)時(shí),都應(yīng)當(dāng)審慎地評(píng)估一下這種控制和改造有無必要、是否可行。先生孩子后起名,是常識(shí);世上本沒有路,走的人多了,也便成了路,是常識(shí);多樣互補(bǔ)的生態(tài)環(huán)境,是常識(shí)。而日常生活中的反常識(shí)行為比比皆是。為適應(yīng)國(guó)家的系統(tǒng)性管控需要,摒棄那些帶有地方性色彩和默會(huì)知識(shí)的符號(hào)系統(tǒng),根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)劃識(shí)別方式,建構(gòu)一個(gè)獨(dú)一無二精準(zhǔn)定位的道路命名體系。以科學(xué)的林業(yè)學(xué)清晰區(qū)分良木與雜草,把視覺秩序等同于工作章法,將自然生長(zhǎng)視作無序低效。以經(jīng)營(yíng)效益為唯一指標(biāo),大規(guī)模種植單一經(jīng)濟(jì)作物以追求規(guī)模效益,比如我在農(nóng)村調(diào)查時(shí)親見的西瓜種植對(duì)地力破壞之大,以至于地租是糧食作物的三倍還多,一旦種過西瓜,往往要修整幾年方可恢復(fù),因此西瓜種植戶必須“打一槍換一個(gè)地方”,走“掠奪式經(jīng)營(yíng)”的道路。近年來一些城市以追求市容整潔之名,先清理小店、再統(tǒng)一店招,終于建成人跡罕至、人氣皆無的睡城、鬼城,這樣的人造秩序,要之何用?
斯科特用一種福柯式的視角,尖刻批判了當(dāng)下社會(huì)中隨處可見的規(guī)訓(xùn)機(jī)制,并提醒人們一定要抵抗那種數(shù)目字管理和標(biāo)準(zhǔn)化裁剪,反對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)對(duì)行為的殖民”,也就是以行政代替政治、將政治問題降維成技術(shù)問題。這樣的決策過程看似不偏不倚、不群不黨,一切問題都被通約和簡(jiǎn)化為數(shù)字的量化比較,其結(jié)果卻會(huì)直接把我們從活生生的人間拽入了無生趣的機(jī)械地獄。斯科特頗為幽默地編造了一個(gè)耶魯版的“反五唯”(唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng))故事,請(qǐng)?jiān)试S我全文引用這段讓人捧腹的文字:
廣受引用、引領(lǐng)潮流的政治學(xué)教授哈維·“寫得多”正在給一屋子學(xué)生講課,突然,遙遠(yuǎn)的亞利桑那州有一位不知名的學(xué)者在期刊《不明覺厲的近期研究》上發(fā)表一篇文章,引用了“寫得多”老師的成果,而且“寫得多”老師正好就差一次引用就能達(dá)到最高級(jí)的教職標(biāo)準(zhǔn)。只見他的電子屏立即閃起了藍(lán)白相間的光以報(bào)告這個(gè)好消息……學(xué)生們意識(shí)到事情的原委之后,紛紛起立鼓掌,祝賀教授晉升……現(xiàn)在他是終身教授了。(《六論自發(fā)性》,161-162頁)
經(jīng)過一番有破有立、大開大闔的后現(xiàn)代式表達(dá)之后,斯科特的無政府主義觀告訴我們這樣一個(gè)結(jié)論:歷史的行程并非人類理性的刻意為之,而更可能是臨時(shí)起意的自發(fā)行為的結(jié)果;看似有組織的社會(huì)運(yùn)動(dòng),常常是無序抗?fàn)幍漠a(chǎn)物;人類自由的拓展增進(jìn),多來自自下而上打破傳統(tǒng)秩序的行動(dòng)。那么,在一個(gè)充滿不確定性的世界中,我們應(yīng)當(dāng)抱持的最適姿態(tài)可能就是:let it be,let it go,敬畏民心,順應(yīng)自然。