讀雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，我們通常關(guān)注兇殺案、關(guān)心撲朔迷離的案情，誰(shuí)會(huì)注意到對(duì)私家偵探馬洛的一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“我匆匆在浴室洗漱一番，回來(lái)的時(shí)候計(jì)時(shí)器的鈴聲正好響起。我關(guān)了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上?！北冗@更讓容易讓人忽略的還有作者的說(shuō)明文字：“我為什么要說(shuō)得這么詳細(xì)呢？因?yàn)榫o張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個(gè)明顯又重要的動(dòng)作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺(jué)的動(dòng)作無(wú)論多么熟悉，多么習(xí)慣，都成為意志之下彼此分離的舉止。你就像一個(gè)患了小兒麻痹之后學(xué)會(huì)走路的人。沒(méi)有一件事是順理成章的，絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>
忽略這些并不影響我們對(duì)小說(shuō)故事的把握，當(dāng)然、當(dāng)然，我們讀小說(shuō)，常常就是讀個(gè)故事，不太注意小說(shuō)和故事的區(qū)別。只要故事引人入勝，不在乎語(yǔ)言，不在乎細(xì)節(jié)，不在乎文學(xué)溢出故事的內(nèi)容。但是有人替我們?cè)诤?，而且牢牢盯住文學(xué)的這些“機(jī)關(guān)”，通過(guò)解析這些文學(xué)“機(jī)關(guān)”，由故事進(jìn)入文學(xué)，領(lǐng)會(huì)只有文學(xué)才能透露出的訊息，通過(guò)文學(xué)理解人類(lèi)行為、情感邏輯和周遭世界。
李偉長(zhǎng)《人世間多是辜負(fù)》
《人世間多是辜負(fù)》這部文學(xué)評(píng)論集就是帶著讀者探索文學(xué)的諸多“機(jī)關(guān)”，打開(kāi)一部部文學(xué)作品，指出這些文學(xué)“機(jī)關(guān)”，打撈起易被忽略的節(jié)點(diǎn)，入情入理的分析和解釋?zhuān)蛞晕覀兾丛氲降囊暯沁M(jìn)入作品，領(lǐng)會(huì)作品透露出來(lái)的訊息。在《錢(qián)德勒：與君此別，雖生猶死》一文中，作者驚嘆上述細(xì)節(jié)和說(shuō)明文字：“神一般的敘述者開(kāi)口在言說(shuō)?！薄澳g(shù)手一般將瞬間拉成了漫長(zhǎng)。”為什么如此細(xì)膩地描寫(xiě)馬洛的行為？什么樣的細(xì)節(jié)允許被作品無(wú)限地重視？“只有在緊張的情況下，時(shí)間會(huì)變得漫長(zhǎng)，細(xì)節(jié)會(huì)得以充分展示，特別是在緊張情況下人的動(dòng)作會(huì)變形，原本自覺(jué)的動(dòng)作被賦予了不自覺(jué)的動(dòng)機(jī)。”“讓動(dòng)作和發(fā)出動(dòng)作的人意識(shí)到了時(shí)間的存在?！薄耙酝牧?xí)慣在意志之下變得分離后，即便像往常一樣行事，也變得不太自然。這就是表演的秘密?！?/p>
如果我們記得張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，可以向本書(shū)作者學(xué)習(xí)，驚嘆其中的細(xì)節(jié)：警報(bào)拉響，被困在電車(chē)?yán)锏娜藗?，出奇的安靜，有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片，任何印刷物都沒(méi)有的人，就看街上的市招。因?yàn)榫o張，他們不能不填滿(mǎn)這可怕的空虛。一位先生手里拎著一包熏魚(yú)，“他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持兩寸遠(yuǎn)的距離。”那“兩寸遠(yuǎn)的距離”就是他要守護(hù)的“防線(xiàn)”。透過(guò)這樣的細(xì)節(jié)，我們才能看到緊張狀態(tài)下人們的情緒、感知和行為，而不僅僅是聽(tīng)一個(gè)故事。這些充滿(mǎn)張力的細(xì)節(jié)，就是文學(xué)的“機(jī)關(guān)”，感知這些細(xì)節(jié)，讀者知道自己與故事中的人物相關(guān)，那不僅僅是一個(gè)他人的故事，那是與我們有關(guān)的故事。緊張時(shí)刻，沒(méi)有一件事情是順理成章的，日常的行為都如表演一般地張目，“洗漱”、“煮咖啡”、“閱讀”，需要人們有意識(shí)地完成。“那意味著在現(xiàn)實(shí)的生活中，我們?nèi)绾稳シ直姹硌莺驼鎸?shí)的界限。這才是文學(xué)的事情。表演的意義正在于將無(wú)意識(shí)的日常變成有意識(shí)，有意識(shí)地去生活可不是一件容易的事?！笨雌饋?lái)云淡風(fēng)輕的行為，其背后是波濤洶涌的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)退維谷的生活，作家捕捉到這一瞬間，點(diǎn)亮這一瞬間，喚起鮮活的生命感知和廣闊的意義，這是只有文學(xué)才能透露出訊息。
文學(xué)是用日常語(yǔ)言構(gòu)筑的藝術(shù)，語(yǔ)言是文學(xué)的重要“機(jī)關(guān)”，評(píng)論家自然不能放過(guò)對(duì)作品語(yǔ)言的揣摩?！稖靥厣喝耸篱g多是辜負(fù)》一文，引述分析英國(guó)作家珍妮特·溫特森小說(shuō)《寫(xiě)在身體上》中滾燙的情話(huà)，“一個(gè)老套的愛(ài)情故事，經(jīng)由溫特森的妙筆，腐朽化作神奇，不僅此景意味深長(zhǎng)，連附著在故事上的余味，也比故事本身要?jiǎng)尤??！蔽纳氐恼Z(yǔ)言之花綻放，但是如果沒(méi)有評(píng)價(jià)家指點(diǎn)，我們也就讀過(guò)略過(guò)了“她聞起來(lái)像把槍”。跟著有經(jīng)驗(yàn)的人去旅行，經(jīng)他一指，我們才能看到某種風(fēng)景。好的文學(xué)評(píng)論家就像作品的導(dǎo)游，指出作品的美妙之處，還能告知何以如此。
《御弟哥哥，還不來(lái)占鳳乘鸞？》一文，是對(duì)《西游記》第五十四回“法性西來(lái)逢女國(guó) 心猿定計(jì)脫煙花”的解讀。女兒國(guó)的女王看到唐僧“目秀眉清，豐姿英偉，相貌軒昂，齒白如銀砌，唇紅口四方”，一見(jiàn)鐘情，“女王看到那心歡意美之處，不覺(jué)淫意汲汲，愛(ài)欲恣恣，展放櫻桃小口，呼到：大唐御弟，還不來(lái)占鳳乘鸞也？”“御弟哥哥，請(qǐng)上龍車(chē)，和我同上金鸞殿，匹配夫婦去來(lái)。”這樣的句子普通讀者也會(huì)留意，如此直白撩法，寫(xiě)得也太夸張了吧。一笑之后，跟著情節(jié)走下去。評(píng)論家沒(méi)有放過(guò)這段看起來(lái)有些出格的描寫(xiě)，貴為女國(guó)王，何以如此沒(méi)有規(guī)矩？評(píng)論家駐足此處分析解釋?zhuān)骸八菄?guó)王，名副其實(shí)的女王，霸氣與自信與生俱來(lái)，卻又天真爛漫，心地單純。女王這樣撩人，風(fēng)情萬(wàn)種，毫無(wú)約束。平常女子要是這樣說(shuō)話(huà)，大概會(huì)被理解為想男人想瘋了吧！所以講，好的小說(shuō)總是切近人物的身份，即什么樣的人才可以說(shuō)什么樣的話(huà)。”通過(guò)對(duì)女王神態(tài)和語(yǔ)言的分析，評(píng)論家言“寥寥幾筆，卻寫(xiě)就西游第一可愛(ài)的女人，而且是第一個(gè)可愛(ài)的有權(quán)的女人”。這恐怕作者吳承恩都要感謝評(píng)論家的慧眼，400年后，終于有人讀懂了他筆下的女人。接著評(píng)論家解釋“御弟哥哥”這個(gè)稱(chēng)呼，“這不是普通人的尋常叫法，一聲御弟哥哥，唐王御弟，也只有女帝這樣地位的人才喊得出，對(duì)應(yīng)的是身份。哥哥出自女國(guó)王的口，又歸于作為女人的國(guó)王。這聲稱(chēng)呼，最微妙的就在地位身份與性別意識(shí)的柔和平衡?！庇芨绺纾坝腥鰦?，有調(diào)皮的親昵，還隱然有一股大方的情欲閃爍其中。御弟與哥哥兩個(gè)詞語(yǔ)間，似有一種年齡上的不等，生成情欲與愛(ài)欲相融的樣子。”御弟哥哥，“因了這一聲稱(chēng)呼，一個(gè)天真爛漫、率性奔放而又大大方方的女國(guó)王形象得以建立，這便是文學(xué)之妙?！比绻麤](méi)有評(píng)論家的這番解說(shuō)，誰(shuí)會(huì)在意這個(gè)稱(chēng)呼，更不會(huì)捕捉到這位可愛(ài)的人間女王形象，可能還會(huì)把她混同于蝎子精、白骨精一類(lèi)的女妖。
對(duì)文學(xué)文體的準(zhǔn)確把握，也是進(jìn)入文學(xué)的必要門(mén)徑?！丁叭舻眠@等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”》與《“我要嫁給你，你若不允許，我就死于君前”》兩文是對(duì)明代馮夢(mèng)龍的擬話(huà)本小說(shuō)《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》的解讀，此前文章曾貼在豆瓣，獲得無(wú)數(shù)喜愛(ài)和點(diǎn)贊。賣(mài)油郎的“春宵計(jì)劃”及實(shí)施心理被評(píng)論家解讀得九曲回腸貼心貼肺，其中的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)擊中了當(dāng)下年輕人的軟肋，該評(píng)論文章可以作為美文來(lái)品讀。但是這里我想提示的是，批評(píng)家敏銳的文學(xué)文體把握。《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》是擬話(huà)本小說(shuō)，既保留了說(shuō)書(shū)人講故事的底本，又具備了小說(shuō)的雛形。無(wú)巧不成書(shū)是故事的定律，“人物的行動(dòng)常常不受人物自身控制，而是受制于故事的走向?！被趺滥镉鲭y，賣(mài)油郎需要恰巧路過(guò)。而小說(shuō)注重人物塑造和社會(huì)風(fēng)云，賣(mài)油郎的上半部分具有小說(shuō)意味，賣(mài)油郎這個(gè)人物非常鮮活，為了能與美妓王美娘春宵一刻，計(jì)劃賺錢(qián)攢錢(qián)三年，也能承受瘋狂計(jì)劃的代價(jià)，其心理變化曲曲折折，同時(shí)還切入靖康之恥的時(shí)代之亂。為此，評(píng)論家還告知，各種文體自有不同的寫(xiě)法和特點(diǎn)。如果是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可能會(huì)寫(xiě)賣(mài)油郎逆襲到底，做大生意，擊敗王美娘周?chē)母吖俸筒抛樱罱K抱得美人歸。如果是純文學(xué)的套路，可能會(huì)寫(xiě)賣(mài)油郎落魄潦倒，混入西門(mén)府上，寫(xiě)盡市井生活的辛酸苦辣。各種文體自有其妙處，領(lǐng)會(huì)其妙處是閱讀之妙。“明代擬話(huà)本的好，多在局部，也就是細(xì)節(jié)的工整，如果用現(xiàn)代的小說(shuō)觀念去估量，自然有不足之處，但知道不足之處，能夠體諒創(chuàng)作者的用心，享用其微妙處，可更為開(kāi)心?！?/p>
當(dāng)然，《人世間多是辜負(fù)》這部文學(xué)評(píng)論集不似我以上評(píng)說(shuō)的僅僅探索文學(xué)眾妙之門(mén)，該書(shū)自有其關(guān)心的核心議題——情愛(ài)及情愛(ài)的表達(dá)。全書(shū)分為上下兩編，上編為“愛(ài)的騎士”，下編為“愛(ài)的辜負(fù)”。自從人類(lèi)發(fā)明出愛(ài)情這個(gè)神秘詞語(yǔ)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)藝術(shù)不斷探索其意義。評(píng)論家用“愛(ài)的騎士”和“愛(ài)的辜負(fù)”描繪出愛(ài)情的模樣，鋪陳契訶夫、杜拉斯、村上春樹(shù)、錢(qián)德勒、菲茨杰拉德、吳承恩、馮夢(mèng)龍等作家作品中的愛(ài)情，解析作品中的文學(xué)機(jī)關(guān)，展示出多種姿態(tài)的“愛(ài)的騎士”，幾等幾樣的“愛(ài)的辜負(fù)”，也可以說(shuō)“愛(ài)的騎士”與“愛(ài)的辜負(fù)”相伴相隨，沒(méi)有凡人能承受得了騎士的愛(ài)，騎士與神匹配，辜負(fù)與凡人相隨，愛(ài)情就是這樣的一種存在吧，徘徊在神與凡人之間，即上升不到神，也落不到凡塵，遇到愛(ài)若斯的，可以享受到接近神的快樂(lè)，也有回不去凡間的哀傷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 