電影《彼得盧》（Peterloo）海報(bào)
近日看了邁克·李在2018年拍的影片《彼得盧》（Peterloo,又有譯作“彼得盧：人民之聲”等），深有所感。一部質(zhì)感極為厚重、敘事肌理中滲透著憤怒與吶喊的歷史影片，直接重現(xiàn)了1819年8月16日英國(guó)軍警在曼徹斯特圣彼得廣場(chǎng)鎮(zhèn)壓謀求普選權(quán)的群眾集會(huì)，造成十余人死亡、數(shù)百人受傷的流血慘案，最后那幕屠殺場(chǎng)面表現(xiàn)出導(dǎo)演高超的調(diào)度與掌控能力。法國(guó)大革命的影響，反對(duì)《谷物法》、爭(zhēng)取普選權(quán)、婦孺老弱的民眾走上街頭抗?fàn)帲y(tǒng)治者以法律的名義實(shí)施鎮(zhèn)壓的無(wú)恥與冷血，整部影片具有高度的歷史紀(jì)實(shí)性。后來(lái)人們以滑鐵盧戰(zhàn)役比擬這次軍隊(duì)屠殺手無(wú)寸鐵平民的事件為“彼得盧慘案”。去年8月16日是“彼得盧慘案”兩百周年，人們沿著當(dāng)年的路線游行、集會(huì)、演奏、野餐，并且為紀(jì)念碑揭幕。
看著影片中奔赴圣彼得廣場(chǎng)的人群扛著寫著“自由，或死亡”的大旗，我馬上聯(lián)想到最近西方一些國(guó)家有民眾也舉著“自由或死亡”的標(biāo)語(yǔ)集會(huì)，反對(duì)的是疫情中的強(qiáng)制隔離。這兩者當(dāng)然不是一回事，但是“自由”（Liberty）這個(gè)字是一樣的，無(wú)論它出現(xiàn)在哪里，總是那么耀眼。由此想到，在不同的歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，有關(guān)“自由”的輿論場(chǎng)不斷翻轉(zhuǎn)。在疫情中，事關(guān)“自由”的“不當(dāng)言論”多有所聞。法國(guó)哲學(xué)家安德烈·孔特-斯蓬維爾在上個(gè)月接受媒體采訪時(shí)明確表示“我不會(huì)因?yàn)榻】刀鵂奚业淖杂?！”，并且?duì)危機(jī)處理中的“政治正確”和“衛(wèi)生正確”提出思考和質(zhì)疑。雖然顯得不合時(shí)宜，但是在危機(jī)局勢(shì)中關(guān)于生命、自由、健康之間關(guān)系的思考總有啟發(fā)意義。
其實(shí)，在“自由”與“健康”之間的轉(zhuǎn)換取舍并不是那么簡(jiǎn)單、自動(dòng)的讓渡與獲得，因?yàn)楸仨氂烧畞?lái)操控這個(gè)過(guò)程，在許諾與服從之后，政府的表現(xiàn)和能力是一個(gè)問(wèn)題，讓渡了自由之后的民眾對(duì)于政府的表現(xiàn)和能力能否監(jiān)控、是否可以重新選擇這又是一個(gè)問(wèn)題。在這過(guò)程中，政府行為是否公開透明、言論信息是否自由、輿情是否具有實(shí)際影響力等等都是決定轉(zhuǎn)換取舍的合理性的基本要素。但斯蓬維爾只是堅(jiān)持“選擇的自由是一種高于生命的價(jià)值”，這與啟蒙時(shí)代盧梭的觀點(diǎn)完全相同。在盧梭看來(lái)，人的自由——獨(dú)立自主地進(jìn)行選擇的能力——是一種絕對(duì)的價(jià)值。一個(gè)人失去了自由就失去了做人的資格，這就是人為什么不能賣身為奴，這是根本不能妥協(xié)的。但正如以賽亞·伯林所指出的，當(dāng)盧梭涉及國(guó)家、政治、社會(huì)的時(shí)候，他的“自由”就被“幸?！彼〈瑸榱诵腋?，交出所有自由是必需的。伯林的《自由及其背叛：人類自由的六個(gè)敵人》（Freedom and Its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty，趙國(guó)新譯，譯林出版社，2011年）討論了近代思想史上的愛(ài)爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門和邁斯特對(duì)自由以及人類歷史的看法，認(rèn)為除了邁斯特是人類自由的公然反對(duì)者外,這些思想家都對(duì)人類的自由持肯定態(tài)度,但他們對(duì)自由的理解,卻導(dǎo)致了反自由的歷史后果。關(guān)鍵在于，伯林堅(jiān)持的自由是選擇的自由，是不屈服于外在壓力的權(quán)利，這是政治與公共的價(jià)值；與自由相比，幸福、健康等等都是在自由選擇基礎(chǔ)上的個(gè)體價(jià)值。
順帶應(yīng)該說(shuō)到，伯林在幾本著作中都談到邁斯特，認(rèn)為他的言論超前地“道出了我們今天的反民主言論的根本”；指出邁斯特那種迷信暴力、贊美束縛、反對(duì)自由觀念、警惕自由知識(shí)分子批判的破壞性等等“先見(jiàn)之明”“恰好是我們這個(gè)恐怖世紀(jì)的極權(quán)主義思想（包括左派和右派）的核心所在?！保弧斑@或許是我們這個(gè)時(shí)代最顯著、也是最晦暗的精神現(xiàn)象，而且，還遠(yuǎn)未結(jié)束?！保ú帧哆~斯特與法西斯主義的起源》，《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社，2009年，129、158頁(yè)）邁斯特的思想固然邪惡，但有些問(wèn)題看得很準(zhǔn)。恩格斯在解釋普魯士專制政府為何能夠存在的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)它在我們看來(lái)終究是惡劣的，而它盡管惡劣卻繼續(xù)存在，那么，政府的惡劣可以從臣民的相應(yīng)的惡劣中找到理由和解釋。當(dāng)時(shí)的普魯士人有他們所應(yīng)得的政府”。（《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社2009年版，268頁(yè)）其實(shí)早在十七世紀(jì)的時(shí)候，邁斯特就說(shuō)過(guò)“有什么樣的人民，就有什么樣的政府”。
在疫情中，左翼知識(shí)分子對(duì)資本主義的批判和對(duì)新的秩序格局的展望形成一道新的思想景觀。
據(jù)說(shuō)中文網(wǎng)絡(luò)上有文章說(shuō)馬克思講過(guò)“瘟疫也是資本主義的喪鐘”，還注有出處，有學(xué)者細(xì)心核實(shí)過(guò)，發(fā)現(xiàn)在馬、恩著作中的確常有“瘟疫”、“喪鐘”之語(yǔ)，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)“瘟疫也是資本主義的喪鐘”這句話。批判的合理性當(dāng)然顯而易見(jiàn)，近四十年來(lái)的新自由主義不僅要對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的加深和生態(tài)環(huán)境破壞負(fù)責(zé)，更現(xiàn)實(shí)的是要對(duì)裁減公共衛(wèi)生預(yù)算、公共醫(yī)療體系漏洞負(fù)責(zé)。在大衛(wèi)·哈維關(guān)于“新冠時(shí)代的反資本主義政治”的文章（參見(jiàn)澎湃“思想市場(chǎng)”，3月23日）中，提到了兩個(gè)問(wèn)題：一是關(guān)于“新工人階級(jí)”。指那些負(fù)責(zé)照顧不斷增加的病人的勞動(dòng)力，他們通常具有特定性別、種族、民族，最容易因工作而感染病毒，也最容易因?yàn)闆](méi)有資源被解雇，如被隔離能否帶薪還是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“我們都在一起”、“在家工作”只是一個(gè)神話。二是關(guān)于資本主義。長(zhǎng)期以來(lái)大多數(shù)勞動(dòng)者都被社會(huì)化為表現(xiàn)良好的新自由主義主體，出了什么問(wèn)題只怪自己或上帝，沒(méi)有意識(shí)到資本主義可能是問(wèn)題所在。這次疫情造成最富裕國(guó)家中占主導(dǎo)地位的消費(fèi)主義形式核心的全面崩潰，唯一可以挽救它的是政府出資激發(fā)大眾的消費(fèi)主義，這將使美國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)化，在經(jīng)濟(jì)上和政治上可能比伯尼·桑德斯提出的建議更社會(huì)主義。的確，在疫情危機(jī)中“主義”成為輿論場(chǎng)的熱點(diǎn)。齊澤克說(shuō)一旦身陷危機(jī)，每個(gè)人都是社會(huì)主義者；朱迪斯·巴特勒也認(rèn)為疫情在西方世界“重振了一個(gè)社會(huì)主義的想象”，她指的是全民健康和公共衛(wèi)生免費(fèi)承諾。在現(xiàn)實(shí)中也的確紛紛出現(xiàn)了回應(yīng)這種“社會(huì)主義想象”的措施：許多國(guó)家政府直接發(fā)錢給全社會(huì)公民、增加失業(yè)救濟(jì)、持續(xù)向所有有需要者發(fā)送免費(fèi)食物、暫停貸款還款、禁止房東驅(qū)逐房客、出資給企業(yè)主支付雇員帶薪隔離……。這些都是真金白銀的普惠措施，被稱為“一夕之間的社會(huì)主義”。當(dāng)然，這無(wú)法改變貧富懸殊的不平等，但是總能讓底層的工薪階級(jí)度過(guò)眼前難關(guān)。
《道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家: R. H. 托尼、卡爾·波蘭尼與E. P. 湯普森對(duì)資本主義的批判》，[英] 蒂姆·羅根著，成廣元譯，浙江大學(xué)出版社2020年3月版，358頁(yè)，68.00元
讀英國(guó)經(jīng)濟(jì)史家蒂姆·羅根的《道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家：R. H. 托尼、卡爾·波蘭尼與E. P. 湯普森對(duì)資本主義的批判》（成廣元譯，浙江大學(xué)出版社，2020年3月），雖然這部書原版是2017年，而且寫作風(fēng)格和翻譯都有點(diǎn)煩人，但還是可以幫助我們思考疫情中的“批判”、社會(huì)選擇與道德經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系。在作者看來(lái)，過(guò)去對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)體系的批判更多著眼于物質(zhì)不平等的領(lǐng)域，尤其是二十一世紀(jì)初對(duì)資本主義的批評(píng)，主要是在收入與財(cái)富的不平等方面。在這里他當(dāng)然要一再提到托馬斯·皮凱蒂的《二十一世紀(jì)資本論》(Capital in the Twenty-First Century，2013)，對(duì)在二十一世紀(jì)仍然只是在功利主義論據(jù)基礎(chǔ)上批判經(jīng)濟(jì)不平等感到遺憾。蒂姆·羅根要在該書中重建一種所謂的“另類的批評(píng)傳統(tǒng)”，他自言“本書的目的就是重構(gòu)這種產(chǎn)生于20世紀(jì)英國(guó)對(duì)資本主義的另類道德批判的發(fā)展和沉淪。這種批判模式在失敗以前也曾大獲成功。在20世紀(jì)資本主義的兩次大危機(jī)之間，我們將要回溯的這些思想激勵(lì)并且影響了改革發(fā)持續(xù)推力的產(chǎn)生?！保ǖ?頁(yè)）他從歷史上三位重要的“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家”對(duì)于資本主義的另類批判方法中要繼承和發(fā)展的是不能僅僅把不平等看作是物質(zhì)性的，同時(shí)也要看作是道德性的和精神性的問(wèn)題，對(duì)物質(zhì)不平等的批判必須同時(shí)建構(gòu)起道德批判的思考空間。他希望“我們的批判既強(qiáng)調(diào)物質(zhì)不平等，又帶有某種對(duì)資本主義進(jìn)行道德批判的特性?！保?0頁(yè)）
他聚焦在三位作者和三本書上，分別是：R.H.托尼的《宗教與資本主義的興起》（1926）、卡爾·波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》（1944）以及E.P.湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(1963)。他認(rèn)為“這些作品是現(xiàn)代知識(shí)分子歷史的地標(biāo)，也是當(dāng)代左翼作家反復(fù)提及、不能繞過(guò)的參照點(diǎn)?！保ǖ?頁(yè)）但是對(duì)于那些不熟悉他們的觀點(diǎn)及語(yǔ)境的讀者來(lái)說(shuō)，這部經(jīng)濟(jì)思想史論著是不太容易讀懂的，作者自己也說(shuō)在這三本書之間存在的某種聯(lián)系是顯而易見(jiàn)的，但是也有另一些聯(lián)系則是不那么明顯了。他指的是來(lái)自維多利亞時(shí)代的道德主義的那種社會(huì)批判傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)對(duì)功利主義一直保持反感。他認(rèn)為道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家們繼承并堅(jiān)持了這一對(duì)功利主義的反感，甚至在今天批判二十一世紀(jì)資本主義的時(shí)候仍然要反對(duì)這種功利主義。（第4頁(yè)）羅根在書中指出，托尼、波蘭尼和湯普森對(duì)資本主義的批判的中心要點(diǎn)，是關(guān)于人類品格的概念；他們的思想脈絡(luò)除了維多利亞時(shí)代對(duì)功利主義關(guān)于人的概念的批判，還有托尼從基督教神學(xué)中提取出的人類品格的理念，以及波蘭尼在斯密的作品里發(fā)現(xiàn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“人文基礎(chǔ)”和此前他試圖從早期馬克思的作品中找出的關(guān)于人的本質(zhì)的概念。但是，后來(lái)的馬爾薩斯、大衛(wèi)·李嘉圖、詹姆斯·密爾卻在他們的著作中舍棄了斯密的“人文基礎(chǔ)”，完全無(wú)視人類的本質(zhì)，只把人當(dāng)作“僅對(duì)占有財(cái)產(chǎn)充滿欲求的存在”。（14頁(yè)）從思想史與經(jīng)濟(jì)史的交集來(lái)看，這樣一條思想脈絡(luò)是頗為吸引人的。
不過(guò)，羅根也承認(rèn)以對(duì)物質(zhì)不平等的批判來(lái)代替道德呼吁也是一種進(jìn)步，因?yàn)檫@使得對(duì)問(wèn)題進(jìn)行合理的、經(jīng)驗(yàn)性的討論成為可能，促進(jìn)了理性的社會(huì)改良，使歷史呈現(xiàn)一個(gè)樂(lè)觀的故事、一種進(jìn)步史觀。但是在當(dāng)代資本主義批判話語(yǔ)中，物質(zhì)思考同樣也“顯示出一種另類的批判方法的沉淪、另一種介入社會(huì)問(wèn)題的途徑的廢棄、一種開啟了關(guān)于自由和團(tuán)結(jié)的深層議題的嘗試的失敗——而這些深層議題正是當(dāng)下流行的狹隘經(jīng)濟(jì)主義所系統(tǒng)性排斥的?！保ǖ?頁(yè)）如何在當(dāng)下的資本主義批判中拯救和開啟“關(guān)于自由和團(tuán)結(jié)的深層議題”，這就是作者力圖實(shí)現(xiàn)的目的，為此他要把“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家”與當(dāng)代的相關(guān)思想和運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。
在他看來(lái)，肯尼斯·阿羅和阿馬蒂亞·森是在他所認(rèn)為這一批判傳統(tǒng)中最有前途的創(chuàng)新人物。
阿羅在《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》中理解的社會(huì)問(wèn)題與托尼為波蘭尼和湯普森搭建的“社會(huì)問(wèn)題”框架有相同的意涵，而森也同樣顯示出與這一傳統(tǒng)的相似性。（19頁(yè)）阿羅提出的著名的“不可能定理”揭示了投票選舉這一民主決策機(jī)制中會(huì)遇到的基本困難，認(rèn)為通過(guò)理性或者其他的可接受手段實(shí)現(xiàn)從個(gè)人價(jià)值向社會(huì)選擇的最佳轉(zhuǎn)換是不可能的，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，“完美的民主”是不可能的，非獨(dú)裁政治式的改革是不可能的，人們似乎只能在自由放任的個(gè)人主義和集體主義或威權(quán)主義之間打轉(zhuǎn)。阿馬蒂亞·森對(duì)社會(huì)選擇理論的發(fā)展起到?jīng)Q定性的作用，他在社會(huì)選擇理論的基礎(chǔ)上使道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)資本主義的批判和對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重建成為可能。最后，羅根認(rèn)為他在本書中“重塑的對(duì)資本主義的道德批判，為人們提供了一個(gè)設(shè)想他們能對(duì)他們生活于其中的集體選擇系統(tǒng)的條款進(jìn)行重新商討的機(jī)會(huì)。道德經(jīng)濟(jì)學(xué)家……開啟了關(guān)于自由和團(tuán)結(jié)的深層問(wèn)題，而這是以物質(zhì)福利的術(shù)語(yǔ)為名的討論所完全無(wú)法領(lǐng)會(huì)的?！保?45頁(yè)）至此我們不難理解羅根的苦心用意。
最后再談?wù)勂P蒂。一個(gè)多月前皮凱蒂又出版了新著《資本與意識(shí)形態(tài)》(Capital and Ideology，Belknap Press: An Imprint of Harvard University Press ，2020，3)，據(jù)介紹在這本部頭更大的著作中皮凱蒂?gòu)母鼮楹甏蟮臍v史視角考察了從奴隸制、封建制、殖民主義和種姓制度等這些“不平等制度”造成了經(jīng)濟(jì)不平等，他要繼續(xù)敲響面向經(jīng)濟(jì)不平等的憤怒警鐘，更強(qiáng)烈地呼吁各國(guó)實(shí)施大規(guī)模的再分配計(jì)劃以減少社會(huì)不平等。關(guān)于經(jīng)濟(jì)不平等的起源，他認(rèn)為在于主流意識(shí)形態(tài)對(duì)人們關(guān)于財(cái)產(chǎn)及其分配的觀念的影響，因此要通過(guò)揭露不平等的真相而改變主流意識(shí)形態(tài)，從而對(duì)收入、財(cái)富、碳排放征收高額累進(jìn)稅。當(dāng)然馬上就有經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)他的論據(jù)和提出的解決方案提出有力的質(zhì)疑，認(rèn)為重要的是機(jī)會(huì)的不平等、自我實(shí)現(xiàn)能力的不平等和地位的不平等，而不僅僅是收入和財(cái)富的不平等；提高支出以及相應(yīng)地提高稅收可能是必要的，但不是為了懲罰富人，而是為了幫助落后的人找到新的機(jī)會(huì)。這需要全新的政策，而不是已被證明不可取的舊政策。（拉古拉姆·拉詹為《金融時(shí)報(bào)》撰稿）在我看來(lái)，皮凱蒂把經(jīng)濟(jì)不平等歸結(jié)為意識(shí)形態(tài)和權(quán)力意志，把不平等的程度與人們的容忍度聯(lián)系起來(lái)，最后還是相信可以在資本主義框架中通過(guò)主張建立新的稅收制度以消除不平等，這是非常值得思考的批判資本主義的路徑，而且也同樣帶有道德批判的意味，雖然他還是以收入與財(cái)富的不平等為基本著眼點(diǎn)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·施蒂格利茨曾經(jīng)表示，“進(jìn)步資本主義”可以極大地幫助減少財(cái)富掠奪，創(chuàng)造更可持續(xù)的公平經(jīng)濟(jì)。皮凱蒂的主張與此也是相通的。與蒂姆·羅根在書中最后部分提出的那種重返對(duì)資本主義的道德批判的路徑相比，皮凱蒂可能更顯得有現(xiàn)實(shí)感。無(wú)論如何，疫情中的道德經(jīng)濟(jì)學(xué)批判最后必將引向?qū)τ谝庾R(shí)形態(tài)和權(quán)力政治的批判，最起碼要對(duì)侵蝕公民自由的“資本主義大數(shù)據(jù)監(jiān)視”實(shí)行有力的批判。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 