郭葆昌與《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》

第一次聽到“工匠精神”這個(gè)詞，我立刻想到的，就是郭葆昌。他督造的洪憲瓷登峰造極（福開森評(píng)價(jià)為“近代最優(yōu)美之瓷器”），他監(jiān)制的《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》（后文簡(jiǎn)稱《名瓷圖譜》）因裝幀之品位高雅、印制之精良不茍，被譽(yù)為“民國(guó)第一書”。從他的作品里，我們能看到他對(duì)美感的熱烈追求。而且他絕非坐享其成的空頭指揮家。制瓷器時(shí)，他是“于制造瓷器之工作，如取土練泥調(diào)釉以及上釉繪畫諸事，均一一詳細(xì)調(diào)查，至與工人畫手同起居，是以洞悉彼等藝術(shù)內(nèi)之秘訣”（福開森《悼觶齋先生》）；印書時(shí)，他是“書之紙由郭君本其經(jīng)驗(yàn)指授方法，就原產(chǎn)地江西鉛山縣與福建崇安縣交界之分水關(guān)內(nèi)外選匠督造，其料為新發(fā)嫩竹，紙簾按書頁大小特制，系依南唐澄心堂造法，砑花于上下端，并標(biāo)明‘觶齋制’字樣。紙質(zhì)無論在何氣候中，皆能歷數(shù)百年而不變，且砑印若干次，而紙面愈見光澤，一無損傷，故于彩印最為相宜”（同上）。

《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》一

《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》二

《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》三

《名瓷圖譜》印出后，《許寶蘅日記》1932年1月1日記載：“郭世五來，以所印《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》見贈(zèng)，項(xiàng)氏原譜系彩畫，英人得李氏摹本，曾經(jīng)影印，世五亦有李摹本，加以校正，以彩色印之，首列釉色名品表，其所用顏料雖多取外國(guó)而亦參以中國(guó)之品，惟白色以硨磲研粉和以珠粉制成最為精美，其紙亦于閩贛間定制，不知者或認(rèn)為外國(guó)品，而外人則以為彼所不及，此冊(cè)經(jīng)歷二年有余始印成，靡款十八萬元有奇，購機(jī)制紙，教授工作，皆世五精心獨(dú)選，可謂中國(guó)印刷開創(chuàng)者，外人頗重視之，恐國(guó)內(nèi)尚少知者，每?jī)?cè)售價(jià)三百元，余以題寫封面，得享此厚饋?！薄秳朕r(nóng)日記》說：“赴孟端胡同鄭瑞生家之宴。見所藏郭世五影印項(xiàng)子京古瓷圖譜，印刷之美，雖未必絕后，要之空前。然書僅一冊(cè)，而賣價(jià)至三百元，猶說賠本，亦何苦來?！笨梢姶藭?，令人震驚。

而該書定價(jià)三百元，尚且賠本，確實(shí)匪夷所思。關(guān)于該書的印數(shù)，之前一直沒見到有說服力的史料。直到去年年底在保利公司的秋拍上，出現(xiàn)一通郭葆昌的觶齋書社致日本書店的代售書信，其中明確說道：“校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜印五百部，每部定價(jià)華幣三百元；凡書店代銷者實(shí)收八扣以二成為代售負(fù)責(zé)酬金。如在本社零購者，仍照定價(jià)無扣。此中國(guó)售書規(guī)章也；貴國(guó)代售書店一同上項(xiàng)待遇；歐美各國(guó)購定者已三百余部矣?！?/p>

郭葆昌

五百部乘三百元，是十五萬元。距離成本十八萬元（如果郭葆昌沒有夸大的話）確實(shí)尚有三萬元的虧損。而三百元的定價(jià)，以及十八萬元的成本，在該書出版的1931年是個(gè)什么概念呢？

當(dāng)時(shí)書店里銷售的普通書，比如同樣出版于1931年的徐志摩詩集《猛虎集》，平裝本定價(jià)是七角，精裝本一元。根據(jù)鄧云鄉(xiāng)的文章《六十年前北京人經(jīng)濟(jì)生活雜述》：三十年代前期，小學(xué)校長(zhǎng)月薪一百元；北大清華畢業(yè)生起薪八十元；北京一般四口之家，每月十二元伙食，六元房租（可租三間廂房），可維持小康水平?？梢娨槐尽睹蓤D譜》的定價(jià)維持一個(gè)小康之家一年的生活費(fèi)毫無問題。

而成本十八萬元更是個(gè)驚人的數(shù)字。我們知道，1928年傅斯年懇請(qǐng)中央研究院買下李盛鐸藏明清檔案（即所謂八千麻袋），只花費(fèi)了一萬八千元。1929年東方文化學(xué)院京都研究所收購陶湘藏各類叢書五百九十一種，二萬七千多冊(cè)，也不過三萬一千元。也就是說，郭葆昌在這部書上的投資，足以買下以上所有珍本，尚綽綽有余。這是真正的不惜工本。

根據(jù)聶婷著《福開森與中國(guó)藝術(shù)》，《名瓷圖譜》的出版得到了福開森經(jīng)濟(jì)上的支持。福開森于1929年剛剛以七十萬元的價(jià)格出售了他在《新聞報(bào)》的股份，因此他的手頭變得非常寬裕。而他出售股份的時(shí)間點(diǎn)恰好與他跟郭葆昌決定合作出版《名瓷圖譜》的時(shí)間點(diǎn)一致，不知道這是不是一種巧合。

觶齋先生做任何事皆追求極致。如此，我們就能夠理解，為什么并不以收藏書畫見長(zhǎng)的郭葆昌卻能將書畫藏家心目中至高無上的三希堂法帖中的《中秋貼》和《伯遠(yuǎn)帖》收入囊中（1951年，此二帖由國(guó)家出資三十五萬港幣從郭氏后人手中購回，歸故宮博物院收藏）。

印《名瓷圖譜》用的“觶齋紙”，后來也成了書林名物。人皆以能用觶齋紙印書為榮。如1939年輔仁大學(xué)部分教授為慶祝陳垣誕辰六十周年所印的《陳援庵先生六十壽序》，“序屏寫成后，援師稱贊文與字俱精美，為答謝同仁盛情，特用觶齋（郭世五特制）宣紙石印成冊(cè)，每頁一幅，前后加素白扉頁，香色染宣封皮，絲線裝訂，印數(shù)百冊(cè)，饋贈(zèng)親友”（劉乃和《淺釋援師六十壽序》）。

《名瓷圖譜》書后有郭葆昌和福開森各自的齋號(hào)“觶齋”和“觀齋”兩方印。其中“觀齋”一號(hào)來自福開森收藏的《大觀貼》卷六。

參與《名瓷圖譜》編輯出版的，除了郭葆昌和福開森以外，尚有數(shù)人，似乎都已湮滅無聞，在此簡(jiǎn)單說兩句。

負(fù)責(zé)文字校訂的是張?jiān)柿?，字庾樓。版本目錄學(xué)家，曾任故宮博物院專門委員。兩廣總督張人駿之子，娶袁世凱長(zhǎng)女袁伯禎。吳小如撰《我與北大圖書館》，說三十年代時(shí)“有關(guān)古籍版本目錄之學(xué)的鑒定和分類的知識(shí)，我總是去找洪憲皇帝袁世凱的駙馬張庾樓老人請(qǐng)教”。

承擔(dān)雕印之責(zé)的褚克明，字聘三，奉賢人，光緒末年受公派留學(xué)日本，進(jìn)日本帝國(guó)紙幣局學(xué)習(xí)印鈔技術(shù)。回國(guó)后在白紙坊北京印鈔廠的前身——大清度支部印刷局任工務(wù)科長(zhǎng)。民國(guó)后留在原處——改了名的財(cái)政部印刷局繼續(xù)任工務(wù)處處長(zhǎng)。郭葆昌在印制《名瓷圖譜》時(shí)，沒有選擇把印務(wù)托付給印刷廠，而是親力親為。他從德國(guó)進(jìn)口了印刷設(shè)備，在自己秦老胡同十一號(hào)的大宅里辦起了印刷作坊，并從印鈔廠請(qǐng)來褚克明這樣當(dāng)時(shí)印刷業(yè)的頂級(jí)人才擔(dān)綱。這樣他就能把控印刷過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，盡量追求極致的效果。

負(fù)責(zé)繕寫的是邵循慤，其祖父邵積成與張人駿是同治戊辰科的同榜進(jìn)士，曾出任四川學(xué)政。邵循慤因病早逝，娶張人駿孫女張象璥，即張愛玲《對(duì)照記》中提到的比她大十三歲的“妞大姪姪”。但張愛玲說“妞大姪姪嫁給一個(gè)肺病已深的窮親戚，生了許多孩子都有肺病，無力醫(yī)治”。窮親戚一說恐不能成立。

當(dāng)然，這部書出版不久，其依據(jù)的原本就被伯希和撰文論定為偽書。伯希和文后來由馮承鈞譯為中文。福開森還寫了文章論辯，當(dāng)然完敗。但我曾經(jīng)讀到揚(yáng)之水著《古詩文名物新證合編》中《說“事兒”》一篇，在解釋“穿心盒”的樣式時(shí)，引用了《名瓷圖譜》中著錄的“明宣窯祭紅穿心合”，并在注文里說：“福開森《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》，圖七五，觶齋印書社1931年。按此書雖然今人多疑其偽，但穿心盒原有此式確是不錯(cuò)的?！笨梢姶藭鴥?nèi)容也并非一無可取。

觶齋賀年卡

觶齋致日本書店信札

郭葆昌從一個(gè)沒受過良好教育的農(nóng)家子、古董鋪學(xué)徒，一躍成為頂尖的收藏家、鑒定家（被聘為故宮博物院專門委員，并參與了民國(guó)時(shí)由官方組織的幾次重要文物鑒定活動(dòng)），并創(chuàng)造了近現(xiàn)代制瓷業(yè)的巔峰，不可謂不傳奇。然而關(guān)于他的生平記述，卻頗為含糊。

比如他十四五歲從河北定興來到北京后最初的經(jīng)歷，有多種不同的說法。他的外孫馬常說他在“北京西華門古玩鋪學(xué)徒”。曾跟他多有來往的周肇祥說他出身“西四牌樓乾元亨掛貨鋪”。曾受他指導(dǎo)的傅振倫說他在“東四某古玩鋪為學(xué)徒”。晚一輩王世襄的說法則是“西城羊市大街古玩鋪學(xué)徒出身”。其中王世襄和周肇祥所說的地點(diǎn)較為接近。

而關(guān)于他去世的時(shí)間，也眾口不一。馬常說他1942年因胃癌去世于德國(guó)醫(yī)院。傅振倫撰《郭世五先生傳》說是1940年。王世襄的說法是約于1935年前后逝世。陳重遠(yuǎn)則說是1940年秋季。這幾種說法都不對(duì)。最近查到1941年4月出版的月刊《中國(guó)公論》第五卷第一期上，有兩篇總題為“悼觶齋先生”的文章。兩位作者都是他的摯友。一位王蔭泰，一位是福開森。王蔭泰的文章注明寫于3月10日。從文章開頭的語氣“於戲！郭觶齋先生不幸亡矣！”判斷，顯然是聽到郭的死訊不久所寫。緊跟在王文后面的福開森悼文則說“于星期二晚間已安然長(zhǎng)辭人世”，也有同樣的意味（福開森在文章中把郭葆昌和去世不久的英國(guó)著名收藏家尤摩甫帕勒斯并稱）。把兩篇文章編排在一起，我想應(yīng)該是該雜志聞知郭葆昌死訊后，緊急約稿刊發(fā)的。查1941年3月10日之前的最后一個(gè)星期二是3月4日。所以，郭葆昌去世的日期很可能就是這一天。又，1943年3月13日《新天津畫報(bào)》刊登署名“介白”的文章《定興郭葆昌先生》。說郭“前年以胃病險(xiǎn)惡居德國(guó)醫(yī)院”。也可佐證去世時(shí)間為1941年。文章且說郭葆昌臨終前作者曾前往探視?！案嬉云缴鶊?zhí)行‘不為天下先’論，純?yōu)榭蜌?。青年?yīng)鼓勇前進(jìn)，‘競(jìng)為天下先’，以作臨別贈(zèng)言。既逝，遺囑愿將所有古器，送交故宮陳列，惟以‘不許出國(guó)’為條件”。幾年前出版的《許寶蘅日記》本應(yīng)對(duì)郭的去世記上一筆，因許和郭來往很多，許且曾為《名瓷圖譜》題簽。但很可惜，許寶蘅的日記從1933到1943年的部分，因“多有殘缺”，日記出版時(shí)未能收錄。

郭觶齋的發(fā)跡除了自身的天賦與勤奮，當(dāng)然得益于袁世凱的賞識(shí)。王蔭泰文中說他“居京師好客，喜交游，日與諸公貴人游，飲酒歌呼，尤強(qiáng)力喜事，諸貴人或有賓祭期集，屬之，咄嗟立辦，蓋有能吏之材，項(xiàng)城袁公深賞識(shí)之，民國(guó)初，袁公當(dāng)國(guó)，長(zhǎng)公府庶務(wù)司，旋簡(jiǎn)放九江關(guān)監(jiān)督兼管景德鎮(zhèn)窯務(wù)，洪憲帝制將舉大典，先生所督造瓷器，實(shí)為近代瓷器之絕品”。關(guān)于他辦事的機(jī)靈變通，也有很多佚聞流傳。前人多有述及，在此不再贅述。

張伯駒《春游瑣談》里說他“極機(jī)警干練”，“其人與遭遇，使胸有翰墨，亦高士奇一流人物也”。而他的個(gè)性，也的確是霸悍凌厲。外孫馬?；貞浾f：“我甚至害怕上他的飯桌。今日高級(jí)餐廳里已普遍應(yīng)用的旋轉(zhuǎn)桌面，60多年前在他家飯廳中就已經(jīng)擁有。但我對(duì)那些轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的碗盞，總是不敢舉箸。一是擔(dān)心‘不會(huì)吃’那些怪里怪氣的山珍海味，一旦露‘怯’，要遭他笑罵；二是我極不情愿使用那極細(xì)又極沉重而且用細(xì)鏈子連在一起的銀筷，我曾用那玩藝夾鴿蛋掉在地下卻遭過外祖父的斥罵?！庇秩纭冻坛幥锶沼洝防镎f：“至德國(guó)醫(yī)院烤電，李昆山君談郭世五性情特別古怪，常吃飯掀桌罵人等等，可與尚小云、三兄并美。”可以想見，在其嚴(yán)厲目光的督責(zé)之下，那些為他工作的匠人不敢不全力以赴。

《名瓷圖譜》我后來當(dāng)然也買到了一部，算是了了心愿。有一次在一書商家還見到一部有郭葆昌簽名的《故宮辨琴記》，講他與福開森、馬衡、鄭穎孫等人到故宮鑒定宋代廣窯修身理性琴的事情。我眼前不禁一亮，可惜這位朋友不肯割愛。還好，不久又在境外網(wǎng)站買到一部觶齋印的《瓷器概說》。該書也用觶齋紙印，中英雙語，由郭氏專門雇的寫手河北冀縣人魏翼卿繕寫。這部還是郭葆昌簽名送給日本著名的博文堂老板原田悟朗的。原田悟朗與其父親原田實(shí)兩代人是大正、昭和時(shí)代日本古玩界的活躍人物，是中國(guó)古玩商與日本方面做生意的重要中介。

《瓷器概說》

《瓷器概說》郭葆昌簽名

又回憶起，非典前后，我剛開始買舊書時(shí)，最大的愿望就是得到一部《名瓷圖譜》。一天下午，去孔夫子網(wǎng)老板和老師府上拜訪，說起此事，他不說話，笑了笑，轉(zhuǎn)身從里屋有點(diǎn)吃力地抱出一摞開本、厚度一模一樣的書。仔細(xì)看去，竟全是《名瓷圖譜》，至少有七八部。從此我便懂得，寒士如我，妄議“藏書”二字，不過為紛紜塵世徒增一笑柄耳。