在1939年蘇芬戰(zhàn)爭爆發(fā)之際,無論是美國、瑞典、德國、英國還是法國,都沒有對芬蘭伸出援手。這段歷史告誡著芬蘭人,芬蘭的存亡和獨立掌握在自己的手中,不僅如此,只有當(dāng)蘇聯(lián)(俄國)感覺安全并對芬蘭委以信任時,才是芬蘭可以心安的時候。
1939年之前的芬蘭
數(shù)千年前,還是史前時期的時候,第一批說芬蘭語的人開始在這片大陸安置下來。芬蘭的歷史最早可追溯至大約1100年,即第一次出現(xiàn)關(guān)于芬蘭的詳細(xì)書面記載時,自此之后,芬蘭一直是瑞典和俄國的爭奪對象。大部分時候芬蘭都是處于瑞典的控制之下,直到1809年,俄國吞并芬蘭。19世紀(jì)的大部分時間里,俄國沙皇允許芬蘭擁有較大的自治權(quán),芬蘭可以有自己的議會、執(zhí)政班底和貨幣,而且俄國沒有強(qiáng)迫芬蘭人使用俄語。但是,1894年,尼古拉斯二世即位,成為新沙皇,他把可惡的尼古拉·博布里科夫(在1904年被一名芬蘭人刺殺)任命為芬蘭大公國總督,俄國開始對芬蘭進(jìn)行壓迫性統(tǒng)治。于是,在1917年年未,一戰(zhàn)即將結(jié)束,俄國十月革命爆發(fā)后,芬蘭宣布獨立。
芬蘭的獨立導(dǎo)致了艱苦的芬蘭內(nèi)戰(zhàn)。一方是被稱為“白軍”的保守政府派,由在德國受訓(xùn)的芬蘭部隊組成,并受到在芬蘭境內(nèi)的德軍協(xié)助。他們的對手是芬蘭共產(chǎn)主義勢力所代表的“紅軍”,以及仍駐扎于芬蘭境內(nèi)的俄國部隊。1918年5月,出于鞏固勝績的考慮,白軍射殺了近8000名紅軍,還有20000名紅軍被困在集中營里,在饑餓和病痛之中死去。要是以一國平均每個月被殺害的國民人數(shù)占國民總?cè)丝诘谋壤齺硭?,芬蘭內(nèi)戰(zhàn)是1994年盧旺達(dá)種族大屠殺發(fā)生之前,世界上死亡人數(shù)最多的一場內(nèi)戰(zhàn)。這場內(nèi)戰(zhàn)很可能會給這個年輕的國家埋下分裂的禍根,但幸好芬蘭國內(nèi)勢力迅速進(jìn)行了和解,幸存的左翼紅軍重新獲得了完整的政治權(quán)利,在1926年,一名左翼人士還成了芬蘭的首相。然而,有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的痛苦記憶使芬蘭對俄國心存恐懼,因此影響了之后芬蘭對蘇聯(lián)的態(tài)度。
20世紀(jì)20—30年代,芬蘭始終對由俄國發(fā)展而成的蘇聯(lián)感到畏懼。兩國在意識形態(tài)上不同:芬蘭是資本主義國家,蘇聯(lián)則是共產(chǎn)主義國家。芬蘭人難以忘記最后一代沙皇治下的俄國對芬蘭的壓迫,他們害怕蘇聯(lián)會想要重新奪回芬蘭。他們在擔(dān)憂中目睹斯大林在20世紀(jì)30年代掀起的陣陣腥風(fēng)血雨。和芬蘭最直接相關(guān)的事情是,蘇聯(lián)開始在其與芬蘭國界線以東的一些荒無人煙的區(qū)域建設(shè)機(jī)場和鐵路。這些鐵路中有一條直達(dá)芬蘭,終點是沒有設(shè)置邊界的森林中央,除了為入侵芬蘭做鋪墊,你想不到它還能有什么別的用處。
20世紀(jì)30年代,在曼納林將軍的帶領(lǐng)下,芬蘭開始強(qiáng)化軍隊和國防力量,這位將軍曾領(lǐng)導(dǎo)白軍贏得了芬蘭內(nèi)戰(zhàn)的勝利。許多芬蘭人在1939年的夏天志愿承擔(dān)了鞏固芬蘭主要防線的工作,這道跨越卡累利阿地峽的防線被稱為“曼納林防線”,它把芬蘭東南部與最近的蘇聯(lián)第二大城市列寧格勒分隔開來。當(dāng)?shù)聡谙L乩盏慕y(tǒng)治之下重整武裝,并且與蘇聯(lián)越來越呈現(xiàn)出相互對抗的姿態(tài)時,芬蘭試圖維持一種中立的外交政策,忽略來自蘇聯(lián)的威脅,期盼這種威脅不會變得具體化。與此同時,蘇聯(lián)對它這個在內(nèi)戰(zhàn)中借助德國的力量打敗國內(nèi)共產(chǎn)主義勢力的資產(chǎn)階級鄰居持懷疑態(tài)度。
1939年8月,希特勒和斯大林突然停止敵對,并簽署了《蘇德互不侵犯條約》,又被稱為《莫洛托夫–里賓特洛甫條約》。這一系列舉動震驚了芬蘭,也震驚了其他國家。芬蘭人懷疑,這份條約中包含了分割勢力范圍的秘密協(xié)議(后來被證明確實如此),其中德國承認(rèn)芬蘭屬于蘇聯(lián)的勢力范圍。該條約簽署后,德國馬不停蹄地對波蘭進(jìn)行了突襲,幾周之后,蘇聯(lián)入侵了波蘭東部。可以理解,斯大林想要將蘇聯(lián)的國界盡可能地向西推移,以應(yīng)對德國不斷增強(qiáng)的威脅。
蘇芬兩國之間的秘密談判從1939年10月持續(xù)到11月。芬蘭方面同意做一些讓步,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到蘇聯(lián)的要求,盡管曼納林將軍強(qiáng)烈敦促芬蘭政府做出更大讓步,因為他深知芬蘭軍隊的弱勢,并且(作為沙俄軍隊前中將)他很清楚蘇聯(lián)方面提出這些要求所出于的地理原因。可是,芬蘭政府內(nèi)部各方勢力(包括左翼和右翼,即內(nèi)戰(zhàn)中的紅軍和白軍)一致拒絕做出進(jìn)一步妥協(xié)。1940年7月,英國一些政要支持向希特勒妥協(xié)以換取和平的做法。但在芬蘭,所有的政黨都支持國家政府做出的拒絕向蘇聯(lián)妥協(xié)的決定。
芬蘭人同仇敵愾、拒絕妥協(xié)的第一個原因是,他們害怕斯大林的真實目的是要侵占整個芬蘭。芬蘭人很擔(dān)心這次要是滿足了蘇聯(lián)的要求,將來會沒法拒絕蘇聯(lián)更多的要求。如果芬蘭放棄了卡累利阿地峽的陸地防線,蘇聯(lián)經(jīng)由陸路大舉入侵芬蘭將會變得輕而易舉。如果允許蘇聯(lián)在赫爾辛基附近建立海軍基地,那么蘇聯(lián)將能夠同時從陸路和海路對芬蘭首都進(jìn)行轟炸。芬蘭人從捷克斯洛伐克的遭遇中吸取了教訓(xùn),這個國家在1938年被迫將擁有最堅固防線的蘇臺德地區(qū)割讓給德國,從而導(dǎo)致在1939年面對德國的全面入侵時毫無防備之力。
芬蘭人拒絕妥協(xié)的第二個原因來自他們對斯大林的誤判:芬蘭人認(rèn)為斯大林只是虛張聲勢,他實際想要的并沒有所要求的那么多。同樣地,斯大林也出現(xiàn)了誤判,他覺得芬蘭人也不過是在虛張聲勢。斯大林沒有想到的是,一個區(qū)區(qū)小國竟如此瘋狂,欲以蚍蜉之軀撼動人口比自己多出近50倍的大國。蘇聯(lián)的作戰(zhàn)計劃顯示,蘇軍預(yù)備在兩周內(nèi)拿下赫爾辛基。芬蘭人拒絕妥協(xié)的第三個原因在于他們的另一個誤判,他們相信傳統(tǒng)友國會在芬蘭需要的時候提供防衛(wèi)上的幫助。芬蘭拒絕妥協(xié)的最后一個原因是,芬蘭部分領(lǐng)導(dǎo)者推測,如果蘇聯(lián)入侵芬蘭,芬蘭的軍隊至少能撐半年,盡管曼納林將軍警告他們這絕不可能。
1939年11月30日,蘇聯(lián)對芬蘭發(fā)動進(jìn)攻,宣稱芬蘭的炮彈在蘇聯(lián)領(lǐng)土著陸,并炸死了數(shù)名蘇聯(lián)士兵。(赫魯曉夫后來承認(rèn),這些炮彈實際上是在蘇聯(lián)內(nèi)部從蘇聯(lián)的武器中發(fā)射出的,是一名想挑起戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)將軍下達(dá)的命令。)隨之而來的戰(zhàn)爭被稱為冬季戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)軍隊在整個蘇芬邊界沿線發(fā)動攻擊,赫爾辛基及其他芬蘭城市遭到蘇聯(lián)飛機(jī)的轟炸。在轟炸第一晚,芬蘭的平民傷亡人數(shù)便達(dá)到了其在二戰(zhàn)期間平民傷亡總數(shù)的10%。
冬季戰(zhàn)爭
1939年11月30日,當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時,蘇芬雙方軍力懸殊。蘇聯(lián)當(dāng)時有1.7億人口,而芬蘭僅有370萬人口。蘇聯(lián)“僅”以4支軍隊對芬蘭發(fā)起進(jìn)攻,加起來一共有50萬人,另外還部署了一些軍隊作為儲備軍力或用于其他的軍事用途。芬蘭以全部軍力抗敵,軍隊被分為9個師,總共也不過12萬人。蘇聯(lián)以數(shù)以千計的坦克、現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)和現(xiàn)代火炮裝備其步兵團(tuán),而芬蘭幾乎沒有坦克,沒有現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī),沒有現(xiàn)代火炮,沒有反坦克步槍,也沒有防空措施。最糟糕的是,盡管芬蘭有一些不錯的步槍和機(jī)關(guān)槍,但彈藥的儲備十分有限。芬蘭士兵接到的命令是,為了節(jié)省彈藥,在蘇聯(lián)軍隊靠得足夠近之前,不準(zhǔn)開火。
讓蘇聯(lián)和其他國家都意想不到的是,芬蘭守住了自己的防線。蘇聯(lián)制訂了沿著整條蘇芬邊界進(jìn)攻芬蘭的軍事計劃,包括跨過卡累利阿地峽,攻破曼納林防線,還試圖從芬蘭最窄點進(jìn)入該國中部,從而把芬蘭“攔腰斬斷”。面對進(jìn)攻曼納林防線的蘇聯(lián)坦克,缺乏反坦克步槍的芬蘭人發(fā)明了“莫洛托夫雞尾酒”,這是一種將汽油及其他化學(xué)物品組成的爆炸性混合物裝進(jìn)瓶子而制成的土制燃燒彈,其威力足以炸毀一輛蘇聯(lián)坦克。還有一些芬蘭士兵躲在掩體中,等蘇聯(lián)坦克開過來時,將木段塞入坦克的履帶,使其不得不停下來。就在此時,幾名勇敢的芬蘭士兵跑到坦克前面,用他們的步槍分別瞄準(zhǔn)炮管和觀察孔,把坦克里的蘇聯(lián)士兵擊斃??梢韵胂?,芬蘭反坦克戰(zhàn)隊的傷亡率高達(dá)70%。
讓各國觀察者敬佩之意油然而生的,是芬蘭國土的捍衛(wèi)者成功打破了蘇聯(lián)的兩個師對芬蘭中部發(fā)動襲擊的陰謀。
冬季戰(zhàn)爭的落幕
面對蘇聯(lián)軍隊在人數(shù)和裝備上的壓倒性優(yōu)勢,芬蘭軍隊何以頂住攻勢,堅守了如此之久?第一個原因是防守的動機(jī):芬蘭士兵明白,他們的身后是自己的家人、自己的祖國和民族的獨立,這些都是他們寧死也要保衛(wèi)的。例如,當(dāng)蘇聯(lián)軍隊挺進(jìn)冰封萬里的芬蘭灣時,在此處防守的僅有少數(shù)幾隊芬蘭士兵,他們已經(jīng)得知自己不會得到救援:此時的他們明白自己應(yīng)當(dāng)堅守在島上,在犧牲之前盡可能多地消滅蘇聯(lián)人。他們也確實做到了這一點。第二個原因是,芬蘭士兵早就習(xí)慣了在寒冬時節(jié)的芬蘭森林里生活和滑行,他們對這塊作戰(zhàn)區(qū)域的地形早已爛熟于心。第三個原因是,芬蘭士兵提前準(zhǔn)備好了應(yīng)對寒冬的衣物、雪靴、帳篷和槍支裝備,但蘇聯(lián)士兵顯然沒有做好準(zhǔn)備。還有一個原因,就像今日的以色列軍隊,芬蘭軍隊盡管數(shù)量少,但能力顯著,比起盲目服從指揮的軍隊,這支軍隊靈活性強(qiáng),強(qiáng)調(diào)讓士兵發(fā)揮積極能動性。
冬季戰(zhàn)爭中,芬蘭招募的士兵不 光有20 多歲的青年,還有年過 半百的男女,以及青少年
可是,芬蘭軍隊的不屈不撓和他們獲得的暫時性勝利僅能為芬蘭多爭取一些時間。隨著春天臨近,冬天的冰雪消融,蘇聯(lián)最終還是會在跨過卡累利阿地峽和芬蘭灣的時候發(fā)揮自己在軍隊數(shù)量和裝備上的優(yōu)勢。芬蘭把希望寄托在其他國家送來的志愿兵、裝備和軍隊上。芬蘭的外交戰(zhàn)線上到底發(fā)生了什么事?
小小的芬蘭力抗蘇聯(lián)龐然之軀的舉動獲得了廣泛的同情,12000名外國志愿兵受到鼓舞前來助戰(zhàn),他們當(dāng)中的大部分人來自瑞典??墒?,大多數(shù)志愿兵在戰(zhàn)爭結(jié)束前仍未完成軍事訓(xùn)練。一些國家送來了軍事裝備,但這些裝備的質(zhì)量參差不齊。比如,一名芬蘭老兵告訴我,有些舊兵器還是一戰(zhàn)時期的,被從意大利運來。當(dāng)發(fā)射炮彈的時候,這些火炮的后坐力非常強(qiáng),因此必須用特別牢固的裝備來固定。一般情況下,使用一門火炮不僅需要一名射擊手,還得配備一名觀察手,在火炮的前方觀察彈殼落地的位置,從而校準(zhǔn)下一次的瞄準(zhǔn)范圍。然而,據(jù)我的老兵朋友說,這些意大利的殘槍舊炮在減輕后坐力方面設(shè)計得實在太差了,一門火炮得配備兩名觀察手:一名是我們通??吹降呐谇坝^察手,負(fù)責(zé)觀察彈殼的落地位置;還有一名觀察手要站在火炮的后面,負(fù)責(zé)追蹤火炮的位置!
實事求是地看,芬蘭實際上只能依仗從瑞典、德國、英國、法國以及美國獲得軍隊及物資援助。芬蘭的鄰國瑞典,盡管和芬蘭之間有著共同的悠久歷史以及文化傳統(tǒng),但由于擔(dān)心被卷入和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭,拒絕出兵援助芬蘭。德國雖然曾指派軍隊支持芬蘭獨立,兩國之間也有深厚的友誼和文化紐帶,但希特勒還是不愿意為了支援芬蘭而違背早前與蘇聯(lián)簽下的《蘇德互不侵犯條約》。美國則是鞭長莫及,加上該國自數(shù)十年前就開始奉行孤立主義政策,對國際事務(wù)保持中立,因此羅斯福總統(tǒng)對芬蘭的處境也無能為力。
于是,芬蘭實際能求助的只剩下英國和法國了。英國和法國最終確實答應(yīng)了出兵支援芬蘭。但當(dāng)時,兩國均已陷入與德國交戰(zhàn)的水深火熱之中,這當(dāng)然是英法政府的當(dāng)務(wù)之急,其他任何事情都只能往后放。德國彼時從中立國瑞典進(jìn)口大量鐵礦石。大部分鐵礦石從瑞典通過鐵路被運至挪威的不凍港納爾維克,然后用輪船運往德國。英法兩國派出援兵的真實意圖是要控制瑞典的鐵礦石產(chǎn)區(qū),并中斷從納爾維克至德國的海上交通。英法兩國提出派兵經(jīng)挪威和瑞典前往芬蘭支援,只不過是為達(dá)到自己的真正目的的一番托詞。
繼續(xù)戰(zhàn)爭
1940年1月,蘇聯(lián)終于開始反思自己在1939年12月遭受的慘重的軍力損失和軍事失利。蘇聯(lián)不再浪費精力嘗試把芬蘭攔腰斬斷,而是轉(zhuǎn)過頭來集中火力攻擊卡累利阿地峽,那里開闊的地勢對蘇軍有利。經(jīng)過持續(xù)兩個月的前線戰(zhàn)斗,芬蘭士兵已經(jīng)筋疲力盡,而蘇聯(lián)方面仍能夠源源不斷地向前線輸送新鮮的后備力量。2月初,蘇聯(lián)軍隊最終突破曼納林防線,芬蘭軍隊不得不撤退到較弱的第二防線。曼納林將軍手下的長官紛紛請求他將軍隊撤退到更遠(yuǎn)的地方,以獲得更佳的防守位置,但曼納林將軍有著鐵一般的沉著意志:雖然芬蘭軍隊傷亡慘重,但他拒絕撤到更遠(yuǎn)的地方,因為他深知,和談已不可避免,此時對芬蘭來說,最重
要的是盡可能多地守住自己的領(lǐng)土。
1940年3月,蘇芬休戰(zhàn)之后,蘇聯(lián)重整軍隊,并且吞并了波羅的海三國。德國則在1940年4月占領(lǐng)了挪威和丹麥,緊接著于1940年6月打敗法國。至此,除了德國,芬蘭所有可能的外援渠道都被切斷。芬蘭重新組建了自己的軍隊,還得到了一批德國裝備。1941年,希特勒決定進(jìn)攻蘇聯(lián)。在某個節(jié)點,德國的軍事計劃員開始和他們的芬蘭同行討論“假設(shè)性的”聯(lián)合抗蘇行動。雖然芬蘭人不贊同希特勒和他的納粹主義,但他們深切地體會到,要在德蘇之戰(zhàn)中保持中立是不可能的,選邊站隊是肯定避免不了的。否則,芬蘭會面臨被蘇聯(lián)和德國中的一方或雙方吞并的風(fēng)險。相比再次經(jīng)歷冬季戰(zhàn)爭中孤立無援、與蘇聯(lián)單打獨斗的痛苦時期,芬蘭寧愿選擇和納粹德國結(jié)為暫時的同盟。這是“在幾個糟糕的選項里選擇最不糟糕的一項”,在曼納林將軍的傳記中,史蒂文·扎洛加這樣寫道。蘇聯(lián)軍隊在冬季戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)讓所有的觀察者—不僅僅是芬蘭,還有德國、英國和美國的觀察者都深信,德蘇若有一戰(zhàn),勝利的天平將會偏向德國。而且,芬蘭人自然想重新獲得失去的卡累利阿省。1941年6月21日,德國對蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻。芬蘭宣布保持中立,但在6月25日,蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)對芬蘭的城市展開轟炸行動,當(dāng)晚,芬蘭政府以此為由再次與蘇聯(lián)開戰(zhàn)。
這場繼冬季戰(zhàn)爭之后的第二次蘇芬戰(zhàn)爭被稱為繼續(xù)戰(zhàn)爭。這一次,芬蘭調(diào)動了其1/6的人口投入這場戰(zhàn)爭:這是二戰(zhàn)期間參戰(zhàn)人口比例最高的國家。放在今天的美國,這就相當(dāng)于籌備一支超過5000萬人的軍隊。直接在芬蘭軍隊中服役的是上至50歲出頭下至剛滿16歲的男性,加上一些靠近前線的女兵。所有15~64歲的芬蘭人,不論男女,如果不直接參軍,就必須服務(wù)于軍工行業(yè)、農(nóng)業(yè)、林業(yè)或者其他國防所需的行業(yè)。青少年則要在農(nóng)田、鋸木廠和防空方面做些力所能及的工作。
正當(dāng)蘇聯(lián)軍隊忙于應(yīng)對德軍的進(jìn)攻時,芬蘭迅速地重新占領(lǐng)了原先屬于芬蘭的西卡累利阿,并且試圖越過原有邊界,將位于蘇聯(lián)境內(nèi)的東卡累利阿也納入版圖(這一行動引起了頗多爭議)??墒牵姨m的作戰(zhàn)目標(biāo)依然十分局限,芬蘭人不認(rèn)為自己是納粹德國的“盟友”,而是把自己稱作“共同作戰(zhàn)國”。尤其是,芬蘭還堅決拒絕了德國提出的兩個請求:一是圍捕芬蘭的猶太人(盡管芬蘭確實把一小部分的非芬蘭籍猶太人移交給了蓋世太保);二是和德國合作分別從南北兩端進(jìn)攻列寧格勒。芬蘭對第二個要求的拒絕拯救了列寧格勒,使它得以在德軍漫長的圍攻中存活,并且促使斯大林后來做出了一項決定,即沒必要占領(lǐng)除卡累利阿之外的芬蘭領(lǐng)土。
盡管如此,芬蘭和納粹德國并肩作戰(zhàn)是不爭的事實。在不了解芬蘭境況的局外人看來,“盟友”和“共同作戰(zhàn)國”并沒有太大的區(qū)別。二戰(zhàn)期間,生長在美國的我當(dāng)時覺得,芬蘭就是除德國、意大利和日本之外的第4個軸心國成員。在斯大林的施壓下,英國宣布對芬蘭開戰(zhàn)。但英國采取的唯一行動就是對芬蘭城市圖爾庫發(fā)動了一次轟炸襲擊,并且,英國空軍有意地把炸彈投向大海中,而不是直接投向圖爾庫市。
從1941年12月初開始,芬蘭軍隊停止向東推進(jìn),在此后差不多三年間,蘇聯(lián)和芬蘭之間的繼續(xù)戰(zhàn)爭沒有出現(xiàn)新的進(jìn)展。一方面,芬蘭在占領(lǐng)卡累利阿后沒有其他的目標(biāo)。另一方面,蘇聯(lián)軍隊忙于與德軍交戰(zhàn),無暇派遣軍隊與芬蘭對峙。當(dāng)蘇聯(lián)終于把大部分的德軍逼出境外時,蘇軍認(rèn)為,是時候?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)移到芬蘭身上了。1944年6月,蘇聯(lián)對卡累利阿地峽發(fā)動了猛烈的攻勢。蘇聯(lián)部隊迅速沖破曼納林防線,但(正如1941年2月)芬蘭成功地穩(wěn)住了前線。蘇聯(lián)先是向西推進(jìn),后來卻又撤兵。一個原因是斯大林有更重要的目標(biāo):在美軍和英軍從西邊到達(dá)柏林之前,使蘇聯(lián)軍隊從東邊包圍柏林。另一個原因是,蘇聯(lián)軍隊再次遭遇了冬季戰(zhàn)爭時的困境:要突破芬蘭人的抵抗就得付出高昂的代價,要和芬蘭軍隊開展森林游擊戰(zhàn),還得想好如果真的征服了芬蘭,蘇聯(lián)得拿它怎么辦。正因如此,就如同在1941年,1944年的芬蘭通過抵抗再次實現(xiàn)了一個現(xiàn)實目標(biāo),用我的一個芬蘭朋友的話來說就是:不求打敗蘇聯(lián),只求令蘇聯(lián)的勝利到來得極為緩慢且成本巨大,令其毫無喜悅之感。結(jié)果就是,芬蘭竟成了二戰(zhàn)當(dāng)中唯一一個沒有被敵軍占領(lǐng)的歐洲大陸國家。
1944年6月,戰(zhàn)爭前線剛一穩(wěn)固,芬蘭領(lǐng)導(dǎo)者立刻飛往莫斯科尋求和談,并與蘇聯(lián)簽署了新的條約。這一次,蘇聯(lián)提出的領(lǐng)土要求幾乎和1941年提出的一模一樣。蘇聯(lián)重新奪走了芬蘭境內(nèi)的西卡累利阿,還有芬蘭南部海岸的一個海軍基地。蘇聯(lián)還提出了一項新的領(lǐng)土要求,即獲得芬蘭在北冰洋的港口及鎳礦山。芬蘭還不得不驅(qū)逐留在其北部境內(nèi)的20萬德國駐軍,否則蘇聯(lián)軍隊便要長驅(qū)直入親自驅(qū)趕德軍。芬蘭用了數(shù)月時間完成這個任務(wù),在此期間,德軍一邊撤退,一邊在芬蘭境內(nèi)的拉普蘭省對視線所及的一切有價值的東西進(jìn)行破壞。當(dāng)我在1959年游歷芬蘭的時候,我的芬蘭房東們還在為這個昔日的盟友與芬蘭翻臉并且大鬧拉普蘭的事情感到憤怒不已。
停戰(zhàn)條約中,蘇聯(lián)還對芬蘭提出賠款要求:芬蘭必須在6年內(nèi)向蘇聯(lián)支付高達(dá)3億美元的巨額賠款。雖說后來蘇聯(lián)把賠款支付年限延至8年,并把金額降到2.26億美元,但對當(dāng)時規(guī)模極小并且尚未開展工業(yè)化的芬蘭經(jīng)濟(jì)來說仍舊是一個沉重的負(fù)擔(dān)。然而,矛盾的是,賠款的壓力刺激了芬蘭經(jīng)濟(jì)的變革,促使芬蘭發(fā)展包括造船業(yè)和出口加工業(yè)在內(nèi)的重工業(yè)。(這筆賠款從而印證了中文里“危機(jī)”一詞的含義,其中“?!北硎尽拔kU”,而“機(jī)”意味著“機(jī)遇”。)這場工業(yè)化革命帶動了戰(zhàn)后芬蘭經(jīng)濟(jì)的增長,芬蘭也因而從一個貧困的農(nóng)業(yè)國發(fā)展成為現(xiàn)代化工業(yè)國(再到如今的高科技產(chǎn)業(yè)國)。
1945年之后的芬蘭
芬蘭人把1945—1948年稱為“危險的年代”?,F(xiàn)在回過頭來看,我們知道芬蘭最終熬出了頭,可在那些年間,芬蘭的前景并不樂觀。蘇聯(lián)要求的賠款對仍以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主、尚未開展工業(yè)化改革的芬蘭經(jīng)濟(jì)來說負(fù)擔(dān)沉重。戰(zhàn)爭毀壞了芬蘭的基礎(chǔ)設(shè)施:農(nóng)場被棄置,制造業(yè)設(shè)備荒廢失修,有2/3的運輸船隊受到破壞,卡車破損不堪、零件缺失,而且芬蘭人不得不靠燒柴來彌補(bǔ)汽油的短缺。成百上千名流離失所的卡累利阿人、傷殘的老兵、孤兒寡母,都需要住所,需要錢,需要那些尚且完整、健全的芬蘭家庭給予的情感支撐。成千上萬名被疏散至瑞典的芬蘭兒童終于回到祖國的懷抱,但此時的他們已滿心傷痕,忘掉了鄉(xiāng)音,在被疏散的歲月里已幾乎記不起父母的面容。
在這個危險的年代,芬蘭出臺了全新的戰(zhàn)后政策。這項政策后來被稱作“巴錫基維–吉科寧路線”,是因芬蘭的兩位總統(tǒng)而得名的,他們分別是:尤霍·巴錫基維,執(zhí)政時間為1946—1956年;烏爾霍·吉科寧,執(zhí)政時間為1956—1981年。這兩位總統(tǒng)制定并且不遺余力地實施這一路線長達(dá)35年之久。巴錫基維–吉科寧路線扭轉(zhuǎn)了芬蘭在20世紀(jì)30年代實施的忽視蘇聯(lián)的災(zāi)難性政策。巴錫基維和吉科寧從這些錯誤中吸取了教訓(xùn)。對他們而言,不可忽視的痛苦現(xiàn)實是:芬蘭就是一個弱小的國家;它不能對西方盟友的援手有任何的期待;它必須理解蘇聯(lián)的想法,并且時時放在心上;它必須與蘇聯(lián)各級政府官員保持密切對話;它必須向蘇聯(lián)證明自己可以信守承諾、履行協(xié)議,從而獲得蘇聯(lián)的信任。維持蘇聯(lián)給予的信任不是一件容易的事,芬蘭必須竭盡全力。
巴錫基維和吉科寧均對蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民較為了解。巴錫基維分別在1939年10月、1940年3月和1944年9月代表芬蘭與蘇聯(lián)展開和談,他還曾擔(dān)任芬蘭駐莫斯科大使一職。巴錫基維認(rèn)為,斯大林在處理與芬蘭關(guān)系時的主要動機(jī)無關(guān)意識形態(tài),而是關(guān)乎戰(zhàn)略和地緣政治因素,具體指的是:蘇聯(lián)重視的是保衛(wèi)其第二大城市列寧格勒(即現(xiàn)在的圣彼得堡)免受經(jīng)由芬蘭或芬蘭灣發(fā)動的攻擊,畢竟這種情況曾發(fā)生過。如果蘇聯(lián)覺得自己的前線并未受到威脅,那么芬蘭也會很安全。但是,只要蘇聯(lián)覺得不安全,芬蘭也沒有辦法安全。說遠(yuǎn)一些,世界上任何地方發(fā)生沖突都有可能讓蘇聯(lián)感到不安并因此對芬蘭提出要求,所以說,芬蘭必須積極地維護(hù)世界和平。巴錫基維和后來的吉科寧成功地與斯大林,以及后來的赫魯曉夫、勃列日涅夫建立了深厚的互信關(guān)系。
吉科寧總統(tǒng)在他的政治自傳中闡述了巴錫基維和他自己的政策:“芬蘭外交政策的基本任務(wù)是在本國的生存安全和地緣政治環(huán)境的主導(dǎo)利益之間做出協(xié)調(diào)……(芬蘭所奉行的是)預(yù)防性外交政策。這種外交政策的任務(wù),是在危險降臨之前就對其有所覺察,并采取措施規(guī)避這些危險—最好是在被盡可能少的人知曉的狀態(tài)下……尤其對于小國來說,我們對自己的立場所產(chǎn)生的影響不抱有幻想,對我們而言,至關(guān)重要的是能夠?qū)椅磥淼能娛禄蛘伟l(fā)展所倚仗的不同因素有及時且正確的力量感知……一個國家應(yīng)當(dāng)自力更生。戰(zhàn)爭年代的我們在這一方面吸取了昂貴的教訓(xùn)……經(jīng)驗還告訴我們,一個小國絲毫沒有把外交政策方案和情感混為一談的余地,無論是正面的還是負(fù)面的情感。一項切合實際的外交政策應(yīng)當(dāng)基于對國際政治關(guān)鍵要素的認(rèn)知,這些要素包括國家利益以及國與國之間關(guān)系的影響?!?/p>
因為芬蘭堅定不移地奉行巴錫基維–吉科寧路線,蘇聯(lián)(以及今天的俄羅斯)在過去的70年中對芬蘭有所為且有所不為。蘇聯(lián)減少了芬蘭需要支付的戰(zhàn)爭賠款,并在支付時間上給予了寬限。1955年,蘇聯(lián)海軍從芬蘭的海軍基地撤離,還從距離赫爾辛基僅10英里的波卡拉撤走了自己的炮兵部隊。芬蘭逐漸擴(kuò)大與西方的貿(mào)易合作,同時減少和蘇聯(lián)的貿(mào)易往來,與歐洲經(jīng)濟(jì)共同體來往密切,并加入歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟。在這些事情上,蘇聯(lián)選擇睜一只眼閉一只眼。蘇聯(lián)當(dāng)然有能力阻止其中大部分的事。如果不是因為信任芬蘭和芬蘭的領(lǐng)導(dǎo)者,并且有足夠的安全感,蘇聯(lián)才不會這般行事。
芬蘭化
當(dāng)我在1959年首次到訪芬蘭時,我對芬蘭和蘇聯(lián)之間兩次戰(zhàn)爭的歷史幾乎一無所知。當(dāng)時,我問在芬蘭的幾位房東,芬蘭為什么要實行那些政策,為什么要進(jìn)口那些質(zhì)量不那么好的莫斯科人牌汽車,為什么那么害怕與蘇聯(lián)發(fā)生沖突。我告訴他們,倘若芬蘭真的與蘇聯(lián)發(fā)生沖突,美國肯定會幫助芬蘭的?,F(xiàn)在回想起來,可能再沒有別的話會比我所說的這些更讓一個芬蘭人感到殘忍、無知以及不得體的了。在芬蘭的國家記憶里,充斥著這么一種難以言說的苦痛:在1939年蘇芬戰(zhàn)爭爆發(fā)之際,無論是美國、瑞典、德國、英國還是法國,都沒有對芬蘭伸出援手。這段歷史告誡著芬蘭人,芬蘭的存亡和獨立掌握在自己的手中,不僅如此,只有當(dāng)蘇聯(lián)感覺安全并對芬蘭委以信任時,才是芬蘭可以心安的時候。
許多非芬蘭人本應(yīng)比我了解得更多,卻也懷抱著我當(dāng)時的那種無知的態(tài)度,他們給芬蘭的這種政策取了個貶義的代名詞,叫作“芬蘭化”。《紐約時報》在1979年是這樣解釋芬蘭化的:“在一種可悲的狀態(tài)下,一個弱小的國家屈服于強(qiáng)大的鄰國,對自己的主權(quán)自由做出可恥的、令人尷尬的讓步。”那些斥責(zé)芬蘭化的人認(rèn)為,芬蘭的政策實質(zhì)上就是懦夫之舉。
確實,芬蘭的很多舉動嚇壞了西歐和美國的一眾觀察者。在美國或德國,絕對不會出現(xiàn)僅僅為了避免惹怒蘇聯(lián)而推遲總統(tǒng)選舉或總統(tǒng)候選人退出競選這樣的事情。這些行為似乎違背了民主國家賦予其公民的行動自由權(quán)。
在這里,我再次引用吉科寧總統(tǒng)的話:“一個國家的獨立自主并非是絕對的……無須屈服于歷史必然性的國家是不存在的?!泵鎸v史的必然性,芬蘭需要比美國或德國屈服得更多些,理由很明顯:芬蘭是個小國,與俄羅斯共享邊界,而無論是美國還是德國都沒有這些掣肘。那些對芬蘭化政策嗤之以鼻的人,你們覺得芬蘭應(yīng)該怎樣做,是不是應(yīng)該不顧忌蘇聯(lián)的反應(yīng),再次承擔(dān)與蘇軍發(fā)生沖突的風(fēng)險呢?
那些反對芬蘭化的人心里存在這樣一種恐懼:他們害怕蘇聯(lián)會打起自己國家的主意。不過,其他的西歐國家和美國的地緣政治環(huán)境與芬蘭完全不一樣,它們無須面對芬蘭的地緣政治困境。吉科寧對芬蘭外交政策的辯護(hù)濃縮成一句話就是:“芬蘭化不供輸出?!?/p>
實際上,芬蘭對蘇聯(lián)實行的外交政策必然是錯綜復(fù)雜的。這種政策產(chǎn)生的最終結(jié)果是,在二戰(zhàn)結(jié)束后的70年里,芬蘭并沒有變成蘇聯(lián)或者(現(xiàn)在的)俄羅斯的衛(wèi)星國。相反,芬蘭成功地在和西方加強(qiáng)聯(lián)系的同時,與蘇聯(lián)保持了良好的關(guān)系。與此同時,芬蘭人深知,際遇無常,因此芬蘭要求該國男性義務(wù)服兵役,并歡迎女性志愿參軍。芬蘭人在服兵役時要接受最長一年的嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,因為芬蘭的期望是,每一個芬蘭人都具備上戰(zhàn)場的能力。經(jīng)過一年的訓(xùn)練后,芬蘭人在30~35歲之前每隔幾年就會被召集起來服預(yù)備役。芬蘭的預(yù)備軍人數(shù)占該國總?cè)丝诘?5%,倘若這一比例放在美國,那就相當(dāng)于擁有一支5000萬人的預(yù)備軍。
芬蘭是本書中談及的因突如其來的外部沖擊而陷入危機(jī)的兩個國家案例中的第一例。在下一章中,我會討論明治時代的日本,這是另一個擁有強(qiáng)烈的國家認(rèn)同和獨特語言的國家,這個國家的文化比芬蘭還要獨特得多,它經(jīng)歷了更為激烈的選擇性變革,和芬蘭一樣具備顯著的現(xiàn)實主義色彩。但是,日本截然不同的地緣政治條件使它可以追求一種比芬蘭更加獨立的長期策略。
本文摘自《劇變:人類社會與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點》,[美]賈雷德·戴蒙德 著,曾楚媛 譯,中信出版集團(tuán),2020年4月。