尋訪的興致與掌故的趣味——《卻將談笑洗蒼涼》

姜鳴治近代史，有尋訪的興致，也有掌故的趣味，這跟他的非學(xué)院身份自是有關(guān)系的。這種與學(xué)界主流的歧異實甚可貴。

《卻將談笑洗蒼涼: 晚清的政局與人物三編》， 姜鳴著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年11月版， 383頁， 65.00元

承姜鳴寄贈其新著《卻將談笑洗蒼涼：晚清的政局和人物三編》（三聯(lián)書店2020年版），并囑作書評，頗覺意外。因為我于近代史雖有興趣，畢竟隔膜，并不宜作評論。不過，姜鳴確是我很欣賞的學(xué)人，卻之不恭，姑撰此讀后感。惟所知有限，只得擇其二三事，拉雜寫來，自不足以言書評。

眾所周知，自第一部《天公不語對枯棋》開始，姜鳴在寫法上所奠定的最大特色，在于“尋訪”，即對歷史現(xiàn)場的探訪。在這一點上，他與李潔的《文武北洋》取徑相似，姜鳴著眼于晚清，李潔著眼于北洋，各擅勝場。近時李禮的《求變者：回首與重訪》也可算借鑒了他們的路子，亦有可觀。但姜鳴勝人一籌的地方，是腳勤眼亦勤，不僅有現(xiàn)場踏訪作為研究的引子，也不僅擅長敘事以引人入勝，更重要的是，其史料積累亦甚深厚，絕不亞于書齋里的近代史研究者。用他自己的話說，就是“用論文的規(guī)范寫散文，用散文的筆法寫論文”。

就這部新著來說，姜鳴寫馬嘉理事件，寫張佩綸流放張家口，寫李鴻章去世的地點，寫中國駐倫敦史館，都延續(xù)著尋訪歷史現(xiàn)場的寫法。

“馬加里事件起源地”直碑

特別是馬嘉理事件一篇，系全書篇幅最長者，內(nèi)涵也甚重要，而他所以選擇這個題目，正由于曾順道探訪馬嘉理被害處而起的。1875年，英駐華使館翻譯馬嘉理在迎接自緬甸入華的探路隊時，在云南騰沖為邊民所殺，引發(fā)清廷的外交危機(jī)。在英使威妥瑪一再施壓下，清廷為求息事寧人，由李鴻章與威妥瑪簽訂《煙臺條約》，在商業(yè)利益和治外法權(quán)方面對英作出極大讓步，并特遣郭嵩燾率使團(tuán)赴英以示道歉，同時設(shè)立駐英使館。對此事件，學(xué)界關(guān)注不多，而姜鳴亦史亦論，對相關(guān)史事作了詳細(xì)梳理，指出：“中國自我孤立和躲避在外數(shù)十年，終于被迫進(jìn)入西方人建立的體系。到歐洲的中心倫敦設(shè)立使館的直接起因，源自云南邊境殺死了一名英國外交官。不管殺手是誰，他都沒有料到這次戶宋河畔蝴蝶翅膀的扇動，會產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的結(jié)果?！边@是很有歷史眼光的。

法文畫報上馬嘉理被殺的封面

對于馬嘉理一案，我原來也不甚了解，只是偶然檢到過朱次琦（康有為的老師）的一篇短札，對此問題可稍作補說。

朱次琦評曰：“……差官命吏，中途遇寇之事，中國向來恒有。滇撫鄧爾恒入覲，為盜所害，咸豐初事也。江督馬新貽閱操，為賊所刺，同治初事也。當(dāng)時不過命該省查辦，必責(zé)以罪人斯得而已。馬加利于云南緬甸交界處，所勘實非云南地，突為山苗戕殺，朝廷震怒，不特嚴(yán)飭該省督撫急辦，且特命湖督李瀚章馳往，嚴(yán)詰真兇，盡法懲治，以慰馬加利等枉死幽魂，此正朝廷壹視同仁，視英使過于己使處，亦足見我皇太后皇上至仁大公，不以遠(yuǎn)近異心也。假如英國境內(nèi)，或有此事，試問舍戢盜正誅，更有何法乎？……夷情無厭，得寸進(jìn)尺，我既軟弱如此，彼之要求，將來何可復(fù)問？”（《論馬加利事》，蔣貴麟輯《康有為編注康氏先世遺詩朱師九江佚文合集》，臺灣成文出版社有限公司）朱氏雖不免抱有保守心態(tài)，但就事論事來說，他指清廷曲法以迎合英方，顯然言之成理。

1880年英租界工部局在外灘蘇州路口建立的馬嘉理紀(jì)念碑

我覺得馬嘉理事件，可比1891年日本的大津事件。當(dāng)年俄國皇太子（后來的俄皇尼古拉二世）訪日，為大津市巡警津田三藏以劍砍為重傷，此際俄、日關(guān)系亦敵亦和，極為敏感，明治政府大為震怒，要求法院以加害皇室條例判處犯人死刑，但大審院堅持司法獨立，以為本國皇室條例不應(yīng)施于外國皇室，終以謀殺未遂判處犯人無期徒刑，為日本近代司法樹立了一個漂亮的開頭（參[日]山本祐司《最高裁物語：日本司法50年》第一章，北京大學(xué)出版社2005年版）。要知道，中國舊制度絕非沒有司法獨立的精神與傳統(tǒng)，但比之大津事件，馬嘉理事件自是清廷司法的完敗，其結(jié)果實為法律問題政治解決。故朱次琦的批評確是不錯的。

可是，這僅是事理的一面，另一面的事理是：早在1858年、1860年，清廷已被迫簽訂《天津條約》和《北京條約》，接受與列強(qiáng)的邦交和通商，但長期以來，外國公使不能覲見皇帝、皇太后，不能遞交國書（因公使拒絕向皇帝下跪），不能與總理衙門大臣以外的官員交往，而清廷也以沒有外交官為由拒絕派出常駐使節(jié)。直至發(fā)生馬嘉理案，清廷畏于英方斷交乃至武力的要脅，才被迫落實外交制度，并在經(jīng)濟(jì)和法律上打開國門。從局部看，從短期看，是讓英方占了上風(fēng)占了便宜；但從整體看，從長期看，那些所謂讓步，多是清廷遲早要完成、甚至早就該完成的外交功課，實際上也促進(jìn)了中國的開放力度，還說不清誰占了誰的便宜呢！這就是歷史的吊詭和理性的狡猾吧。

說回姜鳴這部書。尋訪的興致，固然是他論史顯然的特色，但我覺得，他還有個不那么顯然的特色，即掌故的趣味。過去我曾提出，民國以來治近代史者，有一顯一隱兩大流別：顯者是主流，是學(xué)院派，隱者是潛流，是掌故派（《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》蔣廷黻條，廣東人民出版社2010年版）。而姜鳴是兼有學(xué)院派和掌故派兩種作風(fēng)的。

其掌故的趣味，從題材的選擇即可見一斑：比如寫1881、1882年彗星對政局的影響，寫胡雪巖的破產(chǎn)，寫甲申易樞，寫醇親王巡閱北洋海軍，寫張佩綸的婚姻和子嗣，寫李鴻章終身服用的滋補品保衛(wèi)爾牛肉汁，多屬學(xué)院派不甚關(guān)注的題目。

最典型的應(yīng)數(shù)保衛(wèi)爾牛肉汁一篇。姜鳴不僅考掘出有關(guān)的文獻(xiàn)資料，并依據(jù)徐家寧提示的圖像線索，通過所謂“e考據(jù)”，發(fā)現(xiàn)此物是近世國際知名的滋補品牌，且至今仍有銷售。而他不僅網(wǎng)購到這種牛肉汁來試飲，甚至還找到上海徐家匯一家港式茶餐廳，以確定按傳統(tǒng)方式調(diào)制出來的味道。這就超出“親自尋訪”的范圍，更是“親自品嘗”了。順便說一下，姜鳴鉤沉李鴻章的滋補品，與先前鉤沉李鴻章家吃蟹的事（見《秋風(fēng)寶劍孤臣淚：晚清的政局和人物續(xù)編》，三聯(lián)書店2015年版），顯然是同一路數(shù)。

《倫敦新聞畫報》上刊載李鴻章訪問英國時采購“保衛(wèi)爾牛肉汁”的漫畫插圖

今日上海某餐廳仍在出售的香港風(fēng)味“保衛(wèi)爾牛肉茶”

胡雪巖其人其事，因高陽小說而天下知聞，但仍是掌故家談得太多、史學(xué)家談得太少的題目。而姜鳴考述1883年金融風(fēng)潮引發(fā)胡雪巖破產(chǎn)一事，雖出于掌故家的趣味，卻也有史學(xué)家的眼光。其中提到：“清末的大官僚身邊，都有長袖善舞的親信為其理財，或是提供各種資金幫助，用今天的話說，就是做他們的‘皮夾子’。比如李鴻章用盛宣懷，左宗棠用胡雪巖，就連書生張之洞，當(dāng)了幾年山西巡撫，轉(zhuǎn)署兩廣總督時，也帶著平遙‘百川通’票號的人手一路南行，到廣州后，公私業(yè)務(wù)都讓其代理了?！敝赋鲞@一現(xiàn)象極有價值。近年所見德裔美國歷史學(xué)家斯特恩的《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國的建立》（四川人民出版社2018年版）一書，系煌煌史學(xué)巨制，大體基于多數(shù)未曾披露的書信和檔案，從大歷史的立場研究俾斯麥及其“皮夾子”布萊希羅德，特別突顯了布萊希羅德作為猶太銀行家的榮耀與失落。執(zhí)彼例此，我相信胡雪巖們的歷史意義還應(yīng)看高一線，胡雪巖們及其相關(guān)的“制度外財政”問題，實在值得史學(xué)界投入更多的關(guān)注和研討。

不過，全書主題最重大、研討也最深入者，還應(yīng)數(shù)甲申易樞一篇。1884年，清軍在越南對法作戰(zhàn)潰敗，原來舉薦入越統(tǒng)帥的張佩綸成了首要的彈劾對象。盛昱因與張有交，不愿只針對他一人，遂連帶彈劾以恭親王、李鴻藻為首的軍機(jī)處，不料慈禧借機(jī)罷黜全體軍機(jī)大臣，為有清一代空前之舉，是為“甲申易樞”。這事件無疑是一場政治地震，為當(dāng)時人所矚目，亦為掌故家所重視，而專業(yè)史家卻缺乏研究。這一篇長文，似最能體現(xiàn)姜鳴在史料考掘上的功夫和文獻(xiàn)解釋上的能力，兼得學(xué)院派與掌故派之長。

關(guān)于易樞的發(fā)生，高陽在《同光大老》里斷定：“孫毓汶是愛新覺羅王朝覆亡的罪魁禍?zhǔn)字?。所謂‘同光中興’之局，結(jié)于此人之手。以醇（親王）代恭（親王），出于他的一手策劃?！边@一驚人的結(jié)論，主要依據(jù)是翁同龢日記里“濟(jì)寧電線皆斷，查無消息，悶悶”幾句——孫毓汶是山東濟(jì)寧人，高陽以為日記的“濟(jì)寧”即暗指孫氏。而姜鳴檢點報章史料，發(fā)現(xiàn)三日后《申報》恰有“聞濟(jì)寧電局已飭洋匠出修，先于黃河兩岸安設(shè)機(jī)器遞報，故津滬電信已可通傳矣”的報道，證明“濟(jì)寧電線皆斷”純系實錄，與孫毓?jié)翢o關(guān)聯(lián)，足以否定高陽的望文生義。這是體現(xiàn)其史料考掘功夫之例。

關(guān)于易樞后的人事，張佩綸藉隱語寫給李鴻章的一封信是極關(guān)鍵的史料。姜鳴憑著對當(dāng)時政局和人事的全面掌握，對此信的內(nèi)涵作了詳細(xì)分析，指出：“信中的僧，指李鴻藻；道，指恭親王；神，指醇親王；兩畫中，立本即唐代畫家閻立本，指閻敬銘；僧繇即南朝畫家張僧繇，指張之萬；覃溪為清人翁方綱，指翁同龢；庵主，指李鴻章；張仙、五斗米教天師均為張佩綸自謂；閻羅似指閻敬銘?！逼渲欣铠櫾?、恭親王、翁同龢是原任軍機(jī)大臣，醇親王是新的政治核心，閻敬銘、張之萬則是新任軍機(jī)大臣。這則是體現(xiàn)其文獻(xiàn)解釋能力之例。

桑兵曾有一個看法，以為比起治古史，治晚近史的難度“甚至有過之無不及”，即舉這類需要破譯的史料為例，以為“今典與古典并用，方能破解”（《陳寅恪與中國近代史研究》，《晚清民國的國學(xué)研究》，上海古籍出版社2001年版）。其言雖屬夸大，但要解讀此類隱語，確需要對歷史背景的熟悉，也需要對文史古典的理解，而姜鳴可謂入其樊籬了。

關(guān)于張佩綸隱語的具體解讀，張曉川《張佩綸致李鴻章密札隱語箋釋》（《近代史研究》2019年第1期）一文有獨立的探討，而且分析更為細(xì)致，可與姜鳴此著相參照。我個人覺得，姜、張兩位的釋讀已探驪得珠，見其大旨，但細(xì)節(jié)尚可討論。比如“不知佛以庵主于慈航佛火，精究有年，費布施錢可布地，殊不足降伏彼法”，他們都認(rèn)為“佛”指慈禧，“庵主”指李鴻章，“彼法”之“法”指法國，意謂李鴻章在洋務(wù)練兵方面花費大量財力，卻不能對付法國人。此解甚是，但稍嫌未達(dá)一間。我以為“慈航佛火”一語，不論指普渡眾生而言，抑或指南海觀音而言，都可落實到李鴻章操辦海軍一事。又如“僧”指李鴻藻，字面上未能作出解釋，我以為是由于李氏字蘭蓀，號石孫，時人或以“李蘭生”稱之（見郭嵩燾日記，據(jù)《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》談翁同龢日記一文），而“僧”（sēng）與“生”（shēng）的讀音接近。還有末尾“閻羅難共處”的“閻羅”，姜鳴猜測指閻敬銘，張曉川猜測指閻敬銘或醇親王；但信的上文已借“立本”、“神”指閻、醇兩人，引自另擬隱語稱之，實在不合情理。我猜想，“閻羅”可能指孫毓汶，他是山東人，而民間以山東泰山為陰曹地府所在，故可借閻羅王間接指代其人。在易樞后的軍機(jī)處，孫是“軍機(jī)大臣上學(xué)習(xí)行走”，即見習(xí)軍機(jī)大臣，也是重要角色，張佩綸若提到他也是很自然的吧。

最后，還要強(qiáng)調(diào)一下關(guān)于李鴻章去世地點那篇。姜鳴過去信從歷來諸家之說，以為李鴻章死于賢良寺，今據(jù)張佩綸致張人駿函及致李鴻章函的實寄封，確定李在北京有私宅在總布胡同，李實逝世于彼。表面上看，這完全是基于紙上的發(fā)現(xiàn)，可我們要明白，若非素來關(guān)注可名之曰“掌故地理”的問題，若非有了現(xiàn)場踏訪的深刻印象（見《天公不語對枯棋：晚清的政局和人物》，三聯(lián)書店2006年版），其實是不容易在文獻(xiàn)叢殘中留意到這一細(xì)微記錄的。因此，這一發(fā)現(xiàn)也得力于現(xiàn)場尋訪的刺激，可算是現(xiàn)場尋訪與文獻(xiàn)考掘互證——一種特殊的“二重證據(jù)法”——的成績。這一點，對于近現(xiàn)代的歷史學(xué)和掌故學(xué)是有啟發(fā)意義的，故特為表出之。

張佩綸致張人駿親筆信

張佩綸寄李鴻章寫有總部胡同地址的實寄封

對姜鳴新書的讀后感就止于此。最后，還想談幾句書外的話。

對姜鳴稍有了解者，應(yīng)該知道他并非學(xué)術(shù)體制內(nèi)的人，而是商界高層。我因撰寫《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》，頗注意學(xué)人的社會身份。在當(dāng)今學(xué)界，姜鳴自是另類，但在海內(nèi)外也非孤例。據(jù)我所知，有研究佛山社會經(jīng)濟(jì)史的羅一星，有研究藏書史的韋力，有研究溫州文史的沈迦，有研究民國大學(xué)的張在軍，都是商界中人。赫赫有名如沈志華，也是由商界轉(zhuǎn)入學(xué)界的。域外者，也有研究明史的藍(lán)德彰，研究唐代金銀器的羅杰偉，更是多錢善賈的成功人士。陳寅恪曾說過：“我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙，Honest means of Iiving（謀生之正道）。”（《吳宓日記》，三聯(lián)書店1998年版，第二冊第67頁）這些話，陳自己實未能踐行，而姜鳴們倒是無意間成就了。

姜鳴治近代史，有尋訪的興致，也有掌故的趣味，這跟他的非學(xué)院身份自是有關(guān)系的。這種與學(xué)界主流的歧異實甚可貴。據(jù)說羅素有言：“參差多態(tài)乃幸福之源。”我以為做學(xué)問亦然，參差多態(tài)乃繁榮之源。