如果將藝術(shù)家按照星座來分門別類,從他們的故事里我們也許能反過來得到一些關(guān)于星座的新見解。
比如梵高曾經(jīng)與高更成為知己又不歡而散,也許是直接而熱烈的白羊座被善變的雙子座燃盡了火花;同為水象星座的巨蟹座和雙魚座都被認(rèn)為深情,但弗里達(dá)的飛蛾撲火刻骨銘心持續(xù)終身,而蒙德里安的生活浪漫卻相對輕盈;金牛座和天秤座都由代表著美與浪漫的金星統(tǒng)領(lǐng),可天秤座對美的理解更偏向“平衡”與“勻稱”,金牛座的達(dá)利卻極盡奢華;同樣是貴族出身關(guān)注底層女性的生活,水瓶座的馬奈“畫不驚人死不休”,射手座的圖盧茲?羅特列克更在乎夜生活的五光十色……
“我在土星的標(biāo)志下來到這個世界 —— 緩慢旋轉(zhuǎn)之星、躊躇繞行之星?!薄?瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)《美學(xué)與政治》
1543年尼古拉斯·哥白尼的《天體運行論》問世。這本書象征著歐洲科學(xué)革命的起點,同時也是舊學(xué)術(shù)世界的終點 —— 在那個科學(xué)尚未出現(xiàn)的年代,學(xué)術(shù)體系由占星術(shù)、煉金術(shù)、古醫(yī)藥學(xué)組成。
西方占星術(shù)起源于古美索不達(dá)米亞,并遍及埃及、希臘、羅馬帝國和伊斯蘭世界。占星術(shù)幫助人們決定何時種莊稼、何時打仗,并被用來預(yù)測一個人的命運、解釋他的性格。今天,盡管大多數(shù)人相信自己的命運并不由星座而左右,占星術(shù)在現(xiàn)代社會依然盛行。畢竟,每個人都與相距光年的星系的運行息息相關(guān),這樣的想法也許存在著一種理性之外的浪漫。
埃里湖·韋德(Elihu Vedder)的油畫《在星辰中被捕捉的命運(The Fates Gathering in the Stars)》體現(xiàn)了韋德對神秘而富于幻想的題材的專情。這幅畫改編自愛德華·菲茨杰拉德(Edward FitzGerald)翻譯的歐瑪爾·海亞姆(Omar Khayyam)的詩集《魯拜集(Rubaiyat)》中的一幅插畫。畫中,紡錘代表了命運,而前景中的紡織工具代表了畫家韋德的信念,即人類的命運無法由自己掌控。
星座將人的性格大致分成了12種類別,并認(rèn)為在相同的日期區(qū)間里出生的人或多或少有著類似的性格。當(dāng)我們回過頭來看藝術(shù)與星族之間的聯(lián)系時,我們不禁會問,那些表達(dá)著自己鮮明的自我的藝術(shù)家們,是不是更能代表自己星座的特征呢?
白羊座
火象星座的白羊座是黃道十二星座上的第一個星座。生于3月21日到4月20日之間的白羊座有著火象星座的一些經(jīng)典特征:大膽、勇敢、熱情、直言不諱。
白羊座們強烈而不甘于人后??纯床蓍g彌生(Yayoi Kusama)吧,她的作品你路過時是絕對不會錯過的,甚至能在第一秒就喊出她的名字 —— 只要你對她有些許的了解 —— 而這種強烈的風(fēng)格在她20歲左右時就形成了。
另一位顯著的白羊座藝術(shù)家是大名鼎鼎的文森特·梵高(Vincent van Gogh)。人們往往覺得白羊座好勝愛出頭,但其實這是源于白羊座強烈的不安全感。但同時他們又單純?nèi)缰勺?,坦誠而無畏。這些性格特點在梵高的這幅強烈的自畫像上顯露無余。
除了草間彌生與梵高,文藝復(fù)興時期的代表人物列奧納多·達(dá)·芬奇(Leonardo da Vinci)也是一名白羊座藝術(shù)家。這三位藝術(shù)家有一個共同點 —— 精力充沛:達(dá)·芬奇不止是一名畫家,更是雕塑家、建筑家、設(shè)計師、理論家、工程師與科學(xué)家。
除了在其一生中創(chuàng)作了數(shù)不勝數(shù)的作品,達(dá)·芬奇還對藝術(shù)產(chǎn)生了不可忽視的影響。這幅馬蹄的速寫作品便是來自于達(dá)·芬奇的追隨者,現(xiàn)收藏于芝加哥藝術(shù)博物館中。
金牛座
金牛座出生于4月21日到5月20日之間,他們就像代表他們的元素 —— 土 —— 那樣穩(wěn)重而踏實。比起性格強烈而充滿激情的白羊座,性喜舒適而崇尚務(wù)實的金牛座似乎與藝術(shù)世界格格不入。但其實金牛座的守護(hù)星金星是一顆代表了美麗、奢靡、享樂主義的行星,藝術(shù)在金牛的世界里占有必不可缺的重要地位。
這種對奢華絢麗的喜愛被完美的融入在金牛座藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格里。比如著名的德國畫家阿爾布雷希特·丟勒(Albrecht Dürer),極度關(guān)注細(xì)節(jié)的刻畫,著名的藝術(shù)史學(xué)家喬治·瓦薩里(Giorgio Vasari)贊揚丟勒的畫作為“美麗的幻想與虛構(gòu)?!?/p>
這個星座留戀物質(zhì)世界,重視感官快感,享受奢靡生活 —— 這可能是用于形容薩爾瓦多·達(dá)利(Salvador Dalí)最適合的詞匯了。超現(xiàn)實主義藝術(shù)家達(dá)利甚至超越了藝術(shù)圈、是20世紀(jì)最有名的紅人之一了。他為著名導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock)的電影《魔咒(Spellbound)》中制作了一個夢境中的場景,與艾爾莎·夏帕瑞莉(Elsa Schiaparelli)合作設(shè)計服飾和珠寶,并長期為珠寶制造商Alemany設(shè)計珠寶,以他自己的畫為靈感,用紅寶石、珍珠、鉆石和貴金屬來創(chuàng)造獨特的胸針、耳環(huán)、手表和項鏈。
雙子座
風(fēng)向的雙子座聰明、靈敏、活躍,與手動得比腦子快的實干家白羊座相反,腦子快的雙子座想的比他們做的多得多。雙子座出生在5月21日到6月21日之間。
美國印象派畫家瑪麗·卡薩特(Mary Cassatt)活躍于19世紀(jì)后半葉的歐洲藝術(shù)界。那時的印象派由歐洲男性主導(dǎo)著,而作為女性,又是美國人的卡薩特能在這個圈子里脫穎而出,也許需要一些來自雙子座的機敏與叛逆。卡薩特為印象派貢獻(xiàn)了獨一無二的女性視角,她筆下的女人和家庭生活平凡卻溫柔??ㄋ_特善于用溫柔的顏色描繪母親與孩子間的甜蜜,而作為背景的室內(nèi)裝飾也往往用女性氣質(zhì)的碎花壁紙和陶瓷器具。
相比卡薩特在男性世界里的叛逆,雙子座的歐仁·亨利·保羅·高更(Paul Gauguin)更體現(xiàn)在他人性的多樣性 —— 是天才還是怪物?許多年來人們總想定義高更,卻從未成功。
雙子座對新鮮的事物有著天然的獵奇心理,他們像是體驗收集者,不甘于一成不變的生活。這樣的高更拋棄了自己的家庭,來到了“野性的”大溪地,甚至讓未成年的波利尼西亞女孩成為了他的情人。
巨蟹座
巨蟹座忠誠并容易與人共情。他們就是傳說中的“得人心者”,如同水一般溫柔而充滿感情。巨蟹座出生于6月22日到7月22日之間,在月亮的影響下,巨蟹座對情緒的變化極為敏感。
感情豐富的巨蟹座極易迷戀于人或者事物。巨蟹座的知名畫家弗里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo)與畫家兼政治家迭戈·里維拉(Diego Rivera)的愛恨糾葛就體現(xiàn)了這一點。這對墨西哥最偉大的藝術(shù)情侶于1929年結(jié)婚,在1940年離婚,又在同年復(fù)婚?;加行郝楸杂职l(fā)生過車禍的弗里達(dá)是痛苦的,超越于她肉體痛苦的是來自迭戈·里維拉的情感上的折磨。在這段痛苦的關(guān)系里里維拉一次又一次的出軌,甚至染指了弗里達(dá)的親妹妹,而弗里達(dá)不斷的原諒了里維拉,直至自己生命的終結(jié)。弗里達(dá)絢爛奪目的藝術(shù)風(fēng)格恐怕是她痛苦情緒的唯一出口。
巨蟹座似乎特別盛產(chǎn)女性藝術(shù)家。與弗里達(dá)相應(yīng)的是當(dāng)代最重要的女性藝術(shù)家之一,朱迪·芝加哥(Judy Chicago)。朱迪·芝加哥是美國著名的女性主義藝術(shù)家。與弗里達(dá)一樣,朱迪·芝加哥經(jīng)常運用一些極具視覺刺激性的元素 —— 比如性器官 —— 來挑釁男權(quán)在這個社會的地位。巨蟹座擁有強烈的直覺,有時甚至?xí)徽J(rèn)為“愛管閑事”,但正因為他們與別人強烈的共情能力讓他們成為富有激情的發(fā)聲者,就像朱迪·芝加哥,仿佛一個“教母(Godmother)”,永遠(yuǎn)的支持、保護(hù)、關(guān)注著這個社會的弱者。
獅子座
7月23日到8月22日出生的獅子座是熱烈而耀眼的,不止因為他們出生在盛夏一年中最炙熱的時候,更是因為他們是明媚的火象星座。
獅子座以其旺盛、忠誠和自信而聞名。無論是朋友、愛人、親人、甚至是過路人,獅子座都將自己所處的環(huán)境視為自己的領(lǐng)地。他們永遠(yuǎn)是“中心”,相對的其他所有人都是“對象”。
不信你看看獅子座的藝術(shù)家 —— 亨利-羅伯特-馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)和安迪·沃霍爾(Andy Warhol),沒有人懷疑他們分別是他們時代藝術(shù)圈里的那個“王者”。
現(xiàn)代藝術(shù)史的第一課大概就是杜尚與他的作品和其所代表的現(xiàn)成品藝術(shù):即一個普通的物體,通過藝術(shù)家的選擇將其轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)品?,F(xiàn)成品藝術(shù)改變了我們思考藝術(shù)品的方式、生產(chǎn)方式以及展示方式,顛覆了藝術(shù)世界的慣例和傳統(tǒng)。上圖的“瓶架”就是杜尚現(xiàn)成品藝術(shù)的代表作之一。
不論面對多有名的名人 —— 貓王、瑪麗蓮·夢露、還是伊麗莎白·泰勒 —— 到了沃霍爾的藝術(shù)世界里,他們都是“客體”,只有沃霍爾才是那個絕對的主人。獅子座天生就渴望別人的注意力,于是沃霍爾不只自己制作電影,還要出演自己的作品。獅子座也往往是“紅人”,就像當(dāng)時的沃霍爾不拘于藝術(shù)圈,而是出現(xiàn)在任何媒體上 —— 雜志、電視、電影、音樂,他統(tǒng)統(tǒng)要涉足。不論你喜歡或不喜歡他,獅子座要存在于你世界的每一個角落。
處女座
出生于8月23日到9月22日的處女座牢固、可靠、實用,是十二星座的骨干。他們擁有土象星座穩(wěn)定踏實的特點,同時,在水星的主導(dǎo)下,他們和雙子座一樣聰明、理性、有條理、善于溝通。處女座為了進(jìn)步,時時刻刻處于自我批判的狀態(tài),也因此他們常被詬病太挑剔太完美主義者。
有趣的是,也許是因為處女座是真正的現(xiàn)實主義者,他們中出現(xiàn)藝術(shù)家的比例也相對偏低。那些在藝術(shù)圈子里頗有地位的處女座藝術(shù)家,也往往具有追求完美的特點。比如雕塑家讓·阿爾普(Jean Arp),他的藝術(shù)語言由完美的弧線組成,抽象地描繪了人類軀體的形態(tài)。
處女座是“精致的制造者”、“品質(zhì)的把控官”,他們永遠(yuǎn)在批判,但另一方面也時刻保持得體,就像法國新古典主義畫家雅克-路易·大衛(wèi)(Jacques-Louis David)畫中描繪的生活。
美國概念藝術(shù)與極簡藝術(shù)的創(chuàng)始人所羅門·索爾·勒維特(Sol LeWitt)的藝術(shù)作品中也能找到類似的特點。在他的作品中,“概念”與“視覺”同樣重要,仿佛一個平衡的天秤,保持著等份的完美。
天秤座
天秤座的人出生于9月23日至10月22日之間,屬于風(fēng)向星座。也許因為與處女座相臨,天秤座與處女座有些許的相似之處。他們以對平衡的熱愛而聞名,喜愛公平、和諧、對“自己的”和“別人的”有著清晰的劃分。他們無法忍受混亂和骯臟,是理想主義者和完美主義者。他們將大部分精力投入到保持環(huán)境的整潔和有序中。
18世紀(jì)的法國宮廷畫家、洛可可的代表人物弗朗索瓦·布歇(Fran?ois Boucher)就是一名典型的天秤座。在金星的影響下,天秤座關(guān)注精致奢華的生活,而布歇細(xì)膩、優(yōu)雅、浮華的風(fēng)格深受路易十五的著名情人蓬巴杜夫人(Madame de Pompadour)的青睞。布歇擅長田園詩與神話題材,而上圖的這幅《沐浴的仙子》(Bathing Nymph)正是取材自希臘神話。
同樣的精致細(xì)膩可以在后印象派畫家皮爾·博納(Pierre Bonnard)的作品中找到。除此之外,根據(jù)身邊人的描述,天秤座的博納性格平靜而穩(wěn)定,在第一次世界大戰(zhàn)的大背景下,這樣的心境尤其難得。
天蝎座
天蝎座出生于10月23日至11月21日之間。很多人以為天蝎座是火象星座之一,因為他們熱情而有力量。但在火熱的表象下,水象的天蝎座卻充滿了情感和層次感。如果說出生在盛夏的獅子座是光明的王者,生在萬圣節(jié)前后的天蝎座就常常被認(rèn)為是黑暗世界的王者 —— 受冥王星和火星的影響,天羯座幽謐而危險。
這樣的星座也誕生了一些廣為人知的藝術(shù)家,比如巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso)。這個藝術(shù)史上最著名的男人之一就體現(xiàn)了許多天蝎座藝術(shù)家的特征。比如,他對自己作品精準(zhǔn)的控制力 —— 畢加索的一生開創(chuàng)和嘗試了多種藝術(shù)風(fēng)格,而這些嘗試一次又一次的將畢加索捧上藝術(shù)的王座。
這個星座還有著常人無法理解的執(zhí)著,或者你可以理解為一種強迫癥。他們無情、認(rèn)真,他們知道自己想要什么,也相信自己有資格得到它。這一特點在克勞德·莫奈(Claude Monet)的睡蓮系列里體現(xiàn)無余。這位印象派的代表畫家之一的一生中畫了不計其數(shù)的睡蓮,每一幅都在光與影的游戲中更臻完美。
當(dāng)歐洲的藝術(shù)市場被天蝎座主導(dǎo)的時候,日本的天蝎座中也誕生了一位當(dāng)之無愧的大師 —— 浮世繪大師葛飾北齋(Katsushika Hokusai)的《富岳三十六景》(Thirty-six Views of Mount Fuji)在日本的國寶地位不言而喻。這位大師的一生都在反思與進(jìn)步,一直到臨死前都不認(rèn)為自己是一名“真正的畫家”。這種對更高標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著也是天蝎座的特點之一。
射手座
出生于11月22日至12月21日之間的射手座都是些“大人物”,他們將生命發(fā)揮到最大的程度。人如其名的射手座喜歡“狩獵”,喜歡追逐的快感。在社會中的射手座熱衷于資本游戲,而在野外的射手座喜愛動物和鮮活的事物。
后印象派的喬治·皮埃爾·修拉(Georges Seurat)就熱衷于都市生活。他開創(chuàng)的點彩畫法對印象派產(chǎn)生了極其重要的影響 —— 修拉也許不如梵高、莫奈知名,但點彩畫法在印象派里一定是獨一無二的特殊存在,而修拉的動機正是用更具意義的方式來描繪現(xiàn)代城市生活。
另一位將生命發(fā)揮到最大程度的畫家是亨利·德·圖盧茲·羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)。這位后印象派畫家對巴黎的夜總會、妓院、賽馬場和馬戲團(tuán)充滿熱情。射手座的冒險、獨立與叛逆也在圖盧茲·羅特列克的藝術(shù)生涯中有所體現(xiàn)。他出生于一個法國貴族家庭,卻關(guān)注舞者、女伶和妓女等中下層人物的生活。他的作品記錄了19世紀(jì)一個偉大都市里的精彩和骯臟,體現(xiàn)了深刻的人道主義精神。
摩羯座
摩羯座出生于12月22日至1月20日之間,屬于黃道十二宮中的土元素,雖然與金牛和處女座同屬于一個象限,卻在浪漫這方面與他們格格不入。土元素在摩羯座這里的表現(xiàn)是務(wù)實、自力更生、堅忍和雄心勃勃。
人們也許會懷疑像摩羯座這樣一個盛產(chǎn)實干家的星座會誕生浪漫、充滿想象力的藝術(shù)家,但若你研究一下亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)的作品在商業(yè)市場的戰(zhàn)績,也許就不會感到驚訝了。這是一位藝術(shù)價值與商業(yè)價值同樣優(yōu)秀的藝術(shù),他的影響甚至持續(xù)了幾十年 —— 馬蒂斯1937年創(chuàng)作的《土耳其仕女,藍(lán)的調(diào)和》(L’Odalisque, Harmonie Bleue)2007在佳士得拍賣行以3360萬美元創(chuàng)下了出售記錄。
摩羯座從不放棄,他們是天生的工作狂,只有事業(yè)上的成就能讓摩羯座稍稍寬慰。同時他們是野心家,是行業(yè)的變革者,是世俗的成功人士。摩羯座的馬蒂斯在他的一生中馬不停蹄地持續(xù)在創(chuàng)作著,他嘗試過油畫、雕塑、版畫等不同的藝術(shù)形式,甚至在1941年,當(dāng)疾病開始在體能上限制他后,馬蒂斯仍然堅持著用剪紙在創(chuàng)作。甚至直到他生命的終結(jié),馬蒂斯仍然創(chuàng)作了許多他標(biāo)志性的作品。
水瓶座
在風(fēng)向元素的影響下,水瓶座依靠大腦多于用心,他們擅長分析、崇尚客觀,甚至有些冷酷不動感情。但在冷靜的另一面,他們與其他風(fēng)向星座 —— 雙子座和天秤座 —— 的共性是浪漫。出生于1月21日至2月19日之間的水瓶座常常被認(rèn)為是“怪咖”,可以肯定的是,他們永遠(yuǎn)只跟隨自己的心意做事。
美國抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)就是這樣一位“怪咖”,他的盛名和惡名同樣昭著:他開創(chuàng)的滴畫法在藝術(shù)史上有著重要的地位,但同時,波洛克脾氣反復(fù)無常、酗酒、沒有經(jīng)濟(jì)來源、最后因酒后以80英里/小時駕駛一輛敞篷車撞上一棵樹而喪生,并導(dǎo)致了車上另一名女乘客的死亡。
離經(jīng)叛道也許是印象派許多畫家的共性,但比起用寵物猴子暗示畫中女子身份的修拉(《大碗島的星期天下午(A Sunday on La Grande Jatte —— 1884)》),水瓶座的愛德華·馬奈(édouard Manet)竟敢于裸女與西裝筆挺的男士共進(jìn)野餐,在那個年代根本不敢想象。這位水瓶座的畫家對妓女有著不同尋常的關(guān)注。他的這幅版畫《奧林匹亞》(Olympia)重新詮釋了那幅頗具爭議的同名畫作,通過運用單色、陰影線和代表肉體的空白部分形成了強烈的對比,同樣形成對比的還有畫中女子的衣著數(shù)量和這場性交易的要價。
雙魚座
黃道十二宮的雙魚座由海王星統(tǒng)治,代表著幻覺、想象力、創(chuàng)造力和迷惑感。海王星代表了“愛好”,控制著人類的各種活動:戲劇、舞蹈、詩歌、成癮、催眠、藥物……雙魚座出生于2月20日至3月20日之間,和巨蟹座與天蝎座一樣屬于水元素,但好處是,他們不像巨蟹座那樣容易依附,也不像天蝎座那樣黑暗危險。他們是一口感情的深井 —— 他們流的淚比任何星座都多。
雖然被稱為“美國的馬蒂斯”,米爾頓·艾弗里(Milton Avery)卻少了一些馬蒂斯的開創(chuàng)性,多了一些悠閑和寧靜。他的畫用色溫潤,飽和度低,線條柔和。艾弗里的畫滿足了世人對雙魚座的一切幻想:少女、輕盈、詩意。
人們也許更為熟悉上圖的皮特·蒙德里安而少見到下圖的。這位荷蘭畫家、非具象繪畫的創(chuàng)始者以他“電腦編程一般的”藝術(shù)語言而聞名,但隱藏在方塊和線條下的是他雙魚座的浪漫本質(zhì)。荷蘭的優(yōu)美田園景象不止影響了蒙德里安的早期藝術(shù)風(fēng)格,阿姆斯特丹的咖啡館曾經(jīng)是蒙德里安結(jié)交知識分子和藝術(shù)家的地方,他們將蒙德里安引入了藝術(shù)世界,擴(kuò)大了他的視野,并將他帶上了國際藝術(shù)的舞臺。雙魚座的蒙德里安還沉迷于跳舞,他把從售賣風(fēng)景畫和被委托的人像畫里賺來的錢花在了購置時裝上。許多人看到蒙德里安簡單、“禁欲”的“彩格子”會想象他是一名隱士。事實恰恰相反,蒙德里安沉醉于大城市的生活。蒙德里安自傳的作者漢斯·詹森(Hans Janssen)說,“(對于蒙德里安而言)巴黎很繁忙,但紐約才是最棒的?!痹诿傻吕锇驳囊簧校轮鴥?yōu)雅,總在戀愛。
……
當(dāng)我們將藝術(shù)家按照星座來分門別類,從他們的故事里我們也許能反過來得到一些關(guān)于星座的新見解。
比如梵高曾經(jīng)與高更成為知己又不歡而散,也許是直接而熱烈的白羊座被善變的雙子座燃盡了火花;同為水象星座的巨蟹座和雙魚座都被認(rèn)為深情,但弗里達(dá)的飛蛾撲火刻骨銘心持續(xù)終身,而蒙德里安的生活浪漫卻相對輕盈;金牛座和天秤座都由代表著美與浪漫的金星統(tǒng)領(lǐng),可天秤座對美的理解更偏向“平衡”與“勻稱”,金牛座的達(dá)利卻極盡奢華;同樣是貴族出身關(guān)注底層女性的生活,水瓶座的馬奈“畫不驚人死不休”,射手座的圖盧茲?羅特列克更在乎夜生活的五光十色……
(本文原標(biāo)題為《棋布星羅 || 藝術(shù)大師與十二星座》,原刊于芝加哥藝術(shù)博物館)