《叔本華傳》，[美]戴維· E.卡特賴特著，何曉玲譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館2018年6月出版，677頁，128.00元
至于女人嘛，我還是喜歡過的——如果她們那時也喜歡我就好了！
——叔本華
2015年時曾有過一樁逸聞，昔日哥尼斯堡的康德故居出現(xiàn)了一句涂鴉“康德是個蠢貨”，并附上了一朵花和一顆心。在承諾修繕這座危房卻多年不曾兌現(xiàn)的加里寧格勒當局調(diào)查嫌疑人的同時，卻有媒體首先戲謔地將目光鎖定在叔本華身上——一位已然故去一百五十余年的哲學(xué)家。這樣的懷疑當然是站不住腳的，這倒不是因為叔本華必須棺中驚坐起，而是放眼整個十九世紀，幾乎沒有人比他更推崇康德。
盡管我們可以排除他的嫌疑人身份，但這一指控多少佐證了叔本華的特殊名望。在思想史上，崖岸自高的天才不乏其人，但論刻薄和厭女，很少有人能與叔本華相匹敵。如果說只有最缺情商的人才會在滿月酒上說出“嬰兒終有一天死去”的普世真理，那么叔本華就是從不會推卸“言說真理”之責(zé)任的那類哲學(xué)家。
阿圖爾·叔本華
“我就把這些馬弄死”
阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer），很少有中文讀者能注意到他并沒有中間名，這要歸功于他那位自由主義的父親。來自但澤的叔本華家族從一個世紀前開始就家底殷實，繼承祖業(yè)的海因里?！じヂ迦鹚埂な灞救A（Heinrich Floris Schopenhauer）不但擁有經(jīng)商的才具，還是一位視野開闊的紳士。他在英法居住多年，尤其羨慕英國進步的憲法和公民自由，終身訂閱《泰晤士報》。在得知妻子懷孕后，他一度籌劃讓孩子在英國出生進而獲得英國國籍。在最終因妻子的身體狀況而作罷后，他將長子命名為阿圖爾（Arthur），一個在英語和法語中發(fā)音相同的名字，并且沒有遵循德意志的傳統(tǒng)為孩子取中間名。
當然，紳士的政治信仰不能只停留于折騰妻小。他掛著波蘭“宮廷參事”的頭銜，卻終身未曾使用。腓特烈大帝見他儀表堂堂，曾邀請他來柏林定居，他卻斷然回絕。他的家族生意受益于但澤在漢薩同盟的自由市地位，與正在蠶食但澤自治權(quán)的普魯士勢不兩立。早在1783年時，封鎖但澤的普魯士軍隊駐扎在叔本華家族的莊園中，將軍為了表達善意，提出替他免除種馬草料的進口關(guān)稅。弗洛瑞斯禮貌地謝絕了對方的慷慨：“承蒙貴意，如果我的飼料用光了，我就把這些馬弄死。”
很多但澤當?shù)厝硕悸犨^這個故事，包括叔本華的母親約翰娜（Johanna Henriette Trosiener）。她來自于一個并不那么富裕，卻同樣開明的家族，接受了比同時代大部分女性都要廣博的教育。她的家庭與當?shù)氐挠⒏裉m圣公會牧師交好，讓她從小說得一口流利英語。當她十八歲時，三十八歲的富商顯貴弗洛瑞斯上門求婚，她的父母倍感榮幸，可也并未施壓。盡管年齡差距有梨花壓海棠之嫌，但兩人至少在共和理念和親英心理上沒有齟齬。
叔本華家族的座右銘是“若無自由，則無幸?！保≒oint de bonheur sans liberté）。而弗洛瑞斯也頑固地踐行著他們家的生意經(jīng)。1793年3月11日，普魯士正式吞并但澤。是年叔本華只有五歲，他那位好斗的共和主義父親立即舉家搬遷，不惜讓出十分之一的家產(chǎn)來遷往另一座漢薩自由市漢堡，隨后花了三年重振家業(yè)。弗洛瑞斯不是理論家，更愿意為追求自由付出代價。
這種持重卻開明的作風(fēng)也體現(xiàn)在他的教育觀念中。他當然希望長子繼承家業(yè)，成為干練的商人。但當十五歲的叔本華體現(xiàn)出學(xué)者的天賦以及類似意向后，他也沒有強硬施壓，而是拋出了選擇。他決定帶著妻子游歷歐洲，如果叔本華一心向?qū)W，就留在漢堡學(xué)習(xí)拉丁語，為文理中學(xué)和大學(xué)入學(xué)做準備?？扇绻敫改赶驳暨@一整年，就要在旅行結(jié)束后成為學(xué)徒商人。
康德終身不出哥尼斯堡被傳為美談，他的同代和后輩學(xué)者很多也只是出身基層公務(wù)員和牧師家庭的窮家子。相比西歐南歐各國的厚實家當，德國早期只能誕生出溫克爾曼那種以希臘仿品展開腦補的藝術(shù)美學(xué)。叔本華有機會遍覽歐洲風(fēng)物，自然沒有人會苛責(zé)一個十五歲年輕人的選擇。
弗洛瑞斯固然有誘導(dǎo)兒子放棄學(xué)術(shù)夢想的嫌疑，在他眼中，學(xué)術(shù)生涯等于受窮。如果無法忍受物質(zhì)的誘惑，那么恐怕也無法在研究上有所建樹。所有命運饋贈的天賦，早已暗中標好了價碼。后來供養(yǎng)學(xué)者叔本華一生的也不是他的才華，而是父親的遺產(chǎn)和多樣化投資的精明。
當然，弗洛瑞斯的教育絕非無可挑剔，他在見聞和學(xué)識上著力栽培叔本華，卻在情感上顯得疏離。加之他身上來自家族遺傳的陰郁性格，讓他在長途旅行回來后不久意外身亡——叔本華母子都認為這是自殺。喪夫后的母親干凈利落地抽身而去，留下叔本華繼續(xù)他對亡父的許諾。
“我必須知道你是幸福的，但卻不必見證你的幸福”
寡居后的約翰娜開始展現(xiàn)出她的文藝天賦。她移居到德國的知識中心魏瑪，恰巧碰上了法軍入侵，因而迅速和共患難的當?shù)孛鞔虺梢黄?。她拾起“宮廷參事夫人”的頭銜，成為魏瑪最重要的沙龍女主人，談笑有鴻儒，往來無白丁。更重要的是，約翰娜文筆不俗，是十九世紀頭三十年最知名的德語女作家。
這些人脈和聲望自然都在叔本華后來的生涯中發(fā)揮了作用，但最重要的是，長期的夫唱婦隨讓約翰娜知道過一種與自己天性背道而馳的生活意味著什么。她提議無休止地抱怨商人學(xué)徒生涯的叔本華轉(zhuǎn)行，并在他同意之后，果斷向?qū)W徒師傅去信，永久地阻斷了兒子從商的退路?！皼]有用于后悔的時間”，她移居的決定拯救了自己的后半生，也希望這一次能拯救叔本華。
天賦異稟的叔本華在學(xué)業(yè)上迅速進入正軌，卻也立即顯露出性格中的棱角。他不僅繼承了家族里不近人情的基因，更早早暴露出毒舌的潛質(zhì)。在隨父母環(huán)游歐洲時，他就常常取笑所見的貴胄名流其貌不揚，形同販夫走卒。到文理中學(xué)就讀時，他又寫了一首打油詩嘲笑教師，被校方開除。
叔本華的鋒芒不問親疏。如果說他的一大優(yōu)點是熱愛真理的話，那么他的第二大優(yōu)點就是不顧一切地表達出來。在數(shù)次造訪魏瑪?shù)慕?jīng)歷中，他始終在為母親添亂。他對親密關(guān)系的求索從來沒有被滿足過，又渴望扮演父親的家長角色，對母親的私生活指手畫腳。又一次，約翰娜決定從叔本華家族的男人中拯救自己，與親生兒子斷絕關(guān)系，雙方至死都沒有釋懷。
可以說，叔本華終其一生都很難找到和人交流的合適頻道，他與歌德的來往就是一個顯著的例證。這位德國文藝界的絕對王者一度因色彩理論乏人問津而急需盟友，向哲學(xué)博士叔本華拋出了友誼的橄欖枝。據(jù)叔本華的妹妹所說，諸事繁忙的歌德像很多大教授一樣，信手翻閱叔本華的論著，出于客套恭維了兩句。叔本華卻對這些場面話信以為真，逐字逐句地給歌德挑刺，為求歌德青出于藍的認可，不惜催逼歌德放下庶務(wù)為自己背書。受人栽培是可遇不可求的機緣，因為并沒有多少人真正愿意負起教導(dǎo)的責(zé)任。像很多導(dǎo)師一樣，歌德需要的是信徒，不是急于把他踩在腳下的后來者，更不會搭進自己的精力?？墒灞救A從不體恤旁人的生活節(jié)奏，因為在他眼里，世界理應(yīng)不顧一切地折服于他的智慧。
篤信自我的叔本華沒有亦步亦趨的耐心。他剛進哥廷根大學(xué)時注冊的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，后來受到舒爾茨（Gottlob Ernst Schulze）感召才傾心哲學(xué)。他為了費希特而轉(zhuǎn)學(xué)到柏林，并迅速洞察了后者學(xué)說的缺陷和講義的重復(fù)，進而對這位德國古典哲學(xué)的二把手棄如敝履。傳記作者詳細考證他的課表和筆記，發(fā)現(xiàn)叔本華對自然科學(xué)興趣甚篤，哲學(xué)倒更多出于自學(xué)。
對德國哲學(xué)，他從一開始就是個自學(xué)成才的局外人。不止費希特，他對大部分師長都評價不高，只看重自己與康德的精神對話。他的博士學(xué)位甚至是在本人缺席答辯的情況下獲得的。叔本華當然認為這得益于自己在博士論文《充足理由律的四重根》（Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde）中顯露的無上智慧，但更現(xiàn)實的原因還有在拿破侖入侵后日漸凋敝的耶拿大學(xué)看重他繳納的答辯費用和其母在魏瑪?shù)穆曂?/p>
象牙塔外的人可能覺得寶相莊嚴的學(xué)位和職銜是智力的通行證，可對教育從業(yè)者來說，這些都是工作形式。叔本華后來人生中的數(shù)次求職都沒有到場，只有書信往來，外加熟人牽線搭橋，這在學(xué)界從來不是個例。所幸，他人生最具有戲劇性的關(guān)系還是留下了當面交鋒的記錄。1820年3月13日下午一點，叔本華在申請柏林大學(xué)編外講師的試講中遭遇了黑格爾——
黑格爾：“當一匹馬臥倒在大街上時，其動機究竟何在？”
叔本華：“是那身處其下，與這一疲勞的馬容易出現(xiàn)的傾向息息相關(guān)的大地。如果它所占的地方瀕臨深淵，那它就不會臥倒在地了?！?/p>
黑格爾：“您認為動物的技能類似于動機？因此說，心臟的跳動、血液的循環(huán)等都是諸多動機的結(jié)果？”
叔本華：“這些不叫動物的機能，在生理學(xué)中，人們將它們稱之為動物身體的有意識活動?！?/p>
黑格爾：“但人們并非將其理解為動物的機能?！?/p>
到此為止，叔本華的友人、生理學(xué)家利希滕施泰（Martin Heinrich Lichtenstein）因打斷了爭執(zhí)，聲稱叔本華的術(shù)語準確無誤。很難說誰真正占到了上風(fēng)，因為這類學(xué)術(shù)對談總有自說自話的成分。叔本華認為他揭露了黑格爾對科學(xué)的無知，可他把黑格爾視為宿敵完全出于不自量力。聲望正隆的黑格爾忙于《法哲學(xué)原理》的掃尾和與施萊爾馬赫的辦公室政治，不可能與走過場的大學(xué)臨時工一般見識。但叔本華還是要求和黑格爾同時開課，開啟并終結(jié)了自己應(yīng)者寥寥的教師生涯。
“老婦死，重負釋”
除了數(shù)次遷居和兩本留名思想史的著作，叔本華鰥寡孤獨的后三十年沒有太多可圈可點之處，以至疏于考證的薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）必須在《叔本華及哲學(xué)的狂野時代》（Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie. Eine Biographie）中用一些德國思想史的宏大敘事來填充版面。不過老實說，這些精神和觀念的變遷和叔本華都沒有太多關(guān)系，他對充足理由律的研究始于英國經(jīng)驗論傳統(tǒng)和康德的關(guān)系，不屬于之后的觀念論體系。對后一傳統(tǒng)下的同行，叔本華總是一視同仁地予以鄙夷。
半個世紀后，反思整個基督教文明的尼采也刪去了自己的中間名威廉。他的推崇把叔本華的聲望推到了一個新的高度，這就是為什么在哲學(xué)史的敘事中，叔本華仿佛屬于青年黑格爾學(xué)派的后一個世代，同時也是為什么叔本華在英文世界有很高的接受度，并不受制于英美和歐陸之間的話語區(qū)隔。
不過公允地說，叔本華生前還是收獲了一些名望和擁躉。話語即權(quán)力，學(xué)術(shù)之爭就是話語之爭。除了著書立說，沒有機構(gòu)背書的學(xué)者還需要更多的手腕實現(xiàn)彎道超車。征文是比較碰運氣的一種，叔本華曾在挪威皇家科學(xué)院的征文中獲獎，在對丹麥皇家科學(xué)院如法炮制時，作為唯一應(yīng)征者卻被斷然回絕。訓(xùn)詁考據(jù)是比較吃力卻有分量的一種。叔本華有幸發(fā)現(xiàn)了《純粹理性批判》的第一版，并說服《康德全集》的編者將第二版的改動降為附錄。
當這些努力都于事無補時，翻譯則是比較無助的一種。十九世紀的德國大學(xué)還以拉丁文為傲，所以同時代不少大學(xué)者雖然涉獵外語，卻少有精通者。日本學(xué)者就曾考證過黑格爾曾因手頭的英國政治經(jīng)濟學(xué)譯本品質(zhì)不佳而導(dǎo)致報道出了偏差。實際上直到今天，除了移民背景或比較語言學(xué)，文科博士們簡歷中羅列的少則三五門多至數(shù)十門的外語其實可信度甚低。叔本華卻是那個年代的少數(shù)例外，他小時候曾被寄養(yǎng)在法國，又有長期逗留英國和意大利的經(jīng)歷。
從1824年開始，他先后接洽過休謨《宗教自然史》（Natural History of Religion）、《自然宗教對話錄》（Dialogues Concerning Natural Religion）和斯特恩《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman）的德譯本、布魯諾《論原因、本原與太一》（Della causa, principio de uno）的拉丁譯本、康德主要作品的英譯本等工作，并完成了格拉西安《智慧書》（Oráculo manual y arte de prudencia）的德譯本。這些項目大都起于他的一廂情愿，又終于他的得寸進尺，唯一的成品也要等到他死后才得以出版，反而蹭了他的熱度。事實上，翻譯只是學(xué)術(shù)的外圍市場，除了某些話語空窗期，并不足以壟斷解釋權(quán)。出版行業(yè)也有自己的工作規(guī)劃和盈利方式，青睞物美價廉、用愛發(fā)電的譯者，很少能滿足學(xué)者對聲望或職稱的訴求。
德國哲學(xué)的翻譯總會給外國讀者造成很大的負擔(dān)，波蘭尼就曾在大學(xué)專門嘲諷這種故弄玄虛的腔調(diào)。叔本華對此持相同意見。他年輕時受過商貿(mào)文書的訓(xùn)練，又曾在父母的督促下苦練文筆，形成了相對暢達的文風(fēng)，雖然還沒有到尼采那種詩化語言的地步，但相比宿敵黑格爾晦澀玄奧的話語，他的作品有更強的可讀性。當然，這也很可能是叔本華不受他所謂“大學(xué)哲學(xué)”接納的一大原因。
在《附錄和補遺》（Parerga und Paralipomena）中，叔本華一篇名為《人生的智慧》（Aphorismen zur Lebensweisheit）的文章因其濃縮雞湯式的標題而意外出圈。這位厭世者居然一躍成為“人生哲學(xué)”的代名詞，各種東拼西湊的選集也出現(xiàn)在書攤上。權(quán)威譯本方面，商務(wù)印書館的《作為意志與表象的世界》（Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde）并不包括叔本華后來加進的第二卷，《附錄和補遺》第二卷的翻譯也還在進行之中?？傊?，叔本華對中文讀者來說，仍然是一鱗半爪、難窺全貌。
弗洛伊德之前，叔本華是很早頻繁談及性的思想家。盡管他喜歡在給妹妹的信中把自己打扮成情圣，也為女人不惜犧牲在意大利與拜倫見面的機會，但他在女性面前無疑是個失敗者。他惹惱了母親，終身未娶，更因為毆打婦女而吃了官司。如果說他和黑格爾有什么共同點的話，和女仆的私生子絕對算得上一個。桀驁、刻薄、吝嗇、仇女的叔本華獲悉他負責(zé)供養(yǎng)的原告身故后，記下的那句“老婦死，重負逝”（obit anus, abit onus），反而比很多二手譯本更傳神地勾勒了這位人生導(dǎo)師的厭世性格。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 