回憶斯坦利·羅森：“哦，那個(gè)尼采式的人！”

我的老師斯坦利·羅森（Stanley Rosen）去世六年了。他和伯頓·德雷本（Burton Dreben）是對(duì)我的哲學(xué)觀念形成影響最深的兩位老師。德雷本是蒯因（W. V. O. Quine）的得意門(mén)生，跟著日常語(yǔ)言學(xué)派的奧斯汀（J. L. Austin）念過(guò)書(shū)，是反形而上學(xué)的分析哲學(xué)家。羅森是施特勞斯（Leo Strauss）的著名弟子，寫(xiě)過(guò)《分析的局限》，并自稱做的是日常語(yǔ)言的形而上學(xué)（ordinary language metaphysics）。所以，選這兩個(gè)人其中一個(gè)人課的學(xué)生，一般不會(huì)選另一個(gè)人的課。我去美國(guó)念書(shū)，準(zhǔn)備做科學(xué)哲學(xué)的博士論文，選擇波士頓大學(xué)（下稱波大）哲學(xué)系是因?yàn)榭茖W(xué)哲學(xué)是那里的強(qiáng)項(xiàng)，開(kāi)始根本不知道這兩位教授。因?yàn)樽约恒露疅o(wú)知，又沒(méi)有組織聯(lián)系我，跟我講組織紀(jì)律（即使講了估計(jì)對(duì)我這種一貫無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的人也沒(méi)用），所以我同時(shí)上了這兩個(gè)人課。德雷本每學(xué)期只開(kāi)一門(mén)課，我去波大后兩年半他去世，所以我跟他上了五門(mén)課。至于羅森，我需要正式選課的時(shí)候，每學(xué)期都會(huì)上他的研究生課。課選夠了以后，他的研究生課，我基本都旁聽(tīng)了，并且還給他做過(guò)兩次本科生課程的助教。

不過(guò)，其中有一年，我要準(zhǔn)備博士資格考試。當(dāng)時(shí)這個(gè)考試，是要通讀三十本指定的哲學(xué)經(jīng)典，然后閉卷考三天。第一天是一本本經(jīng)典里的具體論證和觀點(diǎn)，第二天是兩本經(jīng)典比較，第三天是一般哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)（下稱普大）哲學(xué)系的資格考試是要求學(xué)生寫(xiě)三篇可發(fā)表的文章。兩者比起來(lái)，我覺(jué)得波大的方式提供了更好的哲學(xué)教育，而普大的方式更容易幫學(xué)生就業(yè)，畢竟熟讀三十部經(jīng)典是看不見(jiàn)摸不著的東西，而計(jì)數(shù)是誰(shuí)都會(huì)的。在就業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)壓力下，后來(lái)波大也廢除了基于經(jīng)典的資格考試，采取了普大模式。半路出家的我，不知道我的一些同學(xué)其實(shí)就是去讀科普斯頓（Frederick Copleston）九卷本的《哲學(xué)史》（有些老師也這么建議），傻乎乎地一本本讀那些原著，用了整整一年的時(shí)間，心無(wú)旁騖，連羅森的課也沒(méi)上。一次，我在圖書(shū)館里遇到剛下課的他（他有的課是在圖書(shū)館里的一個(gè)教室上），我跟他說(shuō)：“對(duì)不起，羅森教授，我這學(xué)期沒(méi)上您的課?！彼挥昧艘粋€(gè)英文單詞回問(wèn)：“為什么（why）？”我說(shuō)：“因?yàn)槲乙獏⒓淤Y格考試。”他又只用了一個(gè)詞：“為什么？”我怔了一下，很無(wú)辜地說(shuō)：“因?yàn)槲乙钕氯?。”他還是那一句：“為什么？”

幾年以后的一次，我在哲學(xué)系樓道里碰見(jiàn)羅森，跟他提到我的兒子要出生了，但還沒(méi)想好英文名字。他馬上接茬兒說(shuō)：“哦，‘斯坦利’是個(gè)好名字??！”后來(lái)在哪里看到，其他施派的人說(shuō)他是“牛逼哄哄的傻逼”（pompous ass）。他確實(shí)傲慢與咄咄逼人，并且自得其樂(lè)。別人這么說(shuō)他，他肯定滿不在乎，甚至覺(jué)得有趣。至于我，在北大的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一些傲慢的老師。比如一位教量子力學(xué)的老師會(huì)對(duì)問(wèn)他問(wèn)題的學(xué)生說(shuō)：“這樣的問(wèn)題，你也來(lái)問(wèn)我？”對(duì)此，我的態(tài)度向來(lái)是，如果一個(gè)人配傲慢，那也無(wú)妨。羅森明顯是我認(rèn)為的配傲慢的人。而我自己，反正臉皮厚，是少有的問(wèn)過(guò)那個(gè)量子力學(xué)老師問(wèn)題的人，對(duì)羅森更是如此。

記得當(dāng)年羅森講孟德斯鳩的《論法的精神》，提到孟氏的說(shuō)法，中國(guó)人是最不值得信賴的人的時(shí)候，他有意抬高聲調(diào)，并且沖著我說(shuō)，露出一臉壞笑。有時(shí)在系里的樓道中遇見(jiàn)，他會(huì)對(duì)著我喊一聲“毛主席！”我都當(dāng)個(gè)樂(lè)子聽(tīng)著。但同時(shí)，如果我真的有什么問(wèn)題，我都會(huì)問(wèn)他。有一次，法國(guó)推動(dòng)施特勞斯思想的重要人物、也是羅森的好朋友布拉格（Remi Brague）來(lái)波士頓大學(xué)講座，關(guān)于死亡。他從哲學(xué)上批評(píng)了各種對(duì)死亡的畏懼，講得很好。但我還是覺(jué)得，對(duì)死亡，可以有哲學(xué)上看正當(dāng)?shù)奈窇?，布拉格有避重就輕之嫌。我當(dāng)面指出，沒(méi)有得到滿意的答復(fù)，就寫(xiě)電郵給羅森，分享了我的疑惑和對(duì)他朋友的批評(píng)，他很認(rèn)同。這樣的電郵很多，關(guān)于各種哲學(xué)問(wèn)題，有時(shí)候也會(huì)跟他談及我們都喜歡的美劇（其實(shí)是他課上總提到，我好奇去看，然后喜歡上的）?？上Ш髞?lái)我畢業(yè)，波大的郵箱就被停用了，這些通信，都沒(méi)有保存下來(lái)。

在波大第一學(xué)期我選了四門(mén)課，成績(jī)一般。不過(guò)，第二學(xué)期適應(yīng)了，并且選了“數(shù)理邏輯”這樣比較輕松的課，成績(jī)就都很好了。不過(guò)，羅森的課，我一直得的是A。我倒不覺(jué)得是自己學(xué)得多好，而是覺(jué)得他不太在乎學(xué)生，更不在乎給學(xué)生的成績(jī)。聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)候就是掃兩眼學(xué)生的期末論文，然后給一個(gè)分?jǐn)?shù)。他自己的辯護(hù)是一個(gè)聰明人可以很快認(rèn)出另一個(gè)聰明人。后來(lái)我跟他的一個(gè)很溫文爾雅的博士生聊天，不知道怎么提到他的課的成績(jī)的事情，我說(shuō)，我得的都是A。看見(jiàn)他有點(diǎn)驚訝，我補(bǔ)了一句，難道他不是給所有人都是A嗎？那個(gè)學(xué)生說(shuō)，他得的都是B+，我只好顧左右而言他。

后來(lái)我想改換方向，跟他寫(xiě)一篇比較柏拉圖與孔子的論文。我跟他提這個(gè)事情，并且提到有所謂波士頓儒家，其中幾個(gè)代表人物就是波士頓大學(xué)的幾個(gè)神學(xué)家，自稱是“儒家式的基督徒”（Confucian Christians）。羅森說(shuō)，他們不是儒家式的基督徒，他們是“糊涂的基督徒”（confused Christians）。不過(guò)，他說(shuō)我還是應(yīng)該接著做科學(xué)哲學(xué)，因?yàn)槟鞘呛芎玫拿婢撸╩ask）。我當(dāng)時(shí)并不明白他這句話什么意思。我找工作的時(shí)候，他給我寫(xiě)了推薦信，從拿到的面試機(jī)會(huì)看，在那屆學(xué)生里面，我的情況是相對(duì)很好的?；叵胨拿婢叩恼f(shuō)法，也許他只是隨便說(shuō)的（我說(shuō)了，他不那么在乎學(xué)生，更不用說(shuō)他們的職業(yè)前途），但也許我的科學(xué)哲學(xué)專長(zhǎng)的“面具”，是我找工作相對(duì)順利的原因。如果我跟他做柏拉圖，認(rèn)可他推薦信的地方，應(yīng)該已經(jīng)有了做古典的人，也就不需要另一個(gè)古典哲學(xué)專家。我既有他的推薦信，又有著科學(xué)哲學(xué)專業(yè)的面具，所以確實(shí)工作找得相對(duì)順利。

后來(lái)我回國(guó)加入復(fù)旦，也需要推薦信。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)退休，八十歲了。我不想折騰他，并且復(fù)旦這邊也沒(méi)有特別要求，因此我寫(xiě)信問(wèn)他，如果他不介意，我讓我在美國(guó)教書(shū)的澤維爾（Xavier）大學(xué)哲學(xué)系系的秘書(shū)，把他當(dāng)年給我寫(xiě)的推薦信發(fā)給我（之前我并不知道他寫(xiě)了什么，理論上也不能去查看的），我給復(fù)旦。他說(shuō)可以，因此我也就有機(jī)會(huì)看到了他給我寫(xiě)的推薦信。當(dāng)時(shí)澤維爾大學(xué)哲學(xué)系的系主任、也是羅森之前的博士萊西（Robert Rethy）就告訴過(guò)我，羅森給我寫(xiě)的推薦信很好。但在我看到他的信的時(shí)候，依然被他很個(gè)人、很真誠(chéng)的語(yǔ)言所驚訝到了。其中最讓我感動(dòng)的一句話是：“我很高興把他算作我的一個(gè)朋友?！?/p>

能被他這樣我真正認(rèn)同的人認(rèn)同，我當(dāng)然沾沾自喜。有一次跟萊西提到那個(gè)只得B+的博士生。萊西跟我說(shuō)，羅森的直指人心、咄咄逼人、甚至是傲慢，可能也是他考驗(yàn)學(xué)生的方式。學(xué)哲學(xué)，需要的不但是智慧，還要有勇氣或氣概（spiritedness），要看到并且敢于揭穿別人乃至自己的糊涂甚至是故弄玄虛，要不計(jì)虛名，也要敢于面對(duì)不太方便的真實(shí)。如果學(xué)生被羅森的鋒芒戳穿了偽裝、擊碎了玻璃心、或者被震懾住，他會(huì)覺(jué)得這個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)的資質(zhì)不夠。如柏拉圖的《理想國(guó)》里所說(shuō)，具有哲學(xué)天性的年輕人，會(huì)因?yàn)楦鞣N外界的腐蝕，偏離他們的本性?？赡芪业暮衲樒づc無(wú)畏，以及童言無(wú)忌，讓他喜歡吧。我現(xiàn)在也快年過(guò)半百（這話自己說(shuō)出來(lái)還是要把自己嚇到），看到了很多聰明的朋友和學(xué)生被外界的各種威逼利誘所毀掉，因此就更理解羅森的做法。

斯坦利·羅森

羅森是個(gè)很睿智和幽默的人。我給他做助教的課上的一個(gè)很不錯(cuò)的本科生就跟我說(shuō)，他的父母是表演者，他發(fā)現(xiàn)羅森講課，很知道怎么掌握節(jié)奏（timing）。羅森在芝加哥念書(shū)的時(shí)候，嘗試過(guò)做美式喜?。╯tand-up comedy）演員，在大學(xué)電臺(tái)里做過(guò)搞笑的節(jié)目，并以曾經(jīng)參加過(guò)芝加哥著名的喜劇團(tuán)體“第二城市”（the Second City）的活動(dòng)為榮。作為資深北京人，臭貧是我的母語(yǔ)。有一次我跟羅森說(shuō)，我現(xiàn)在明白了他的本科生課和研究生課的差別。他在研究生課上貶損（make fun of）海德格爾，在本科生課貶損克林頓。他聽(tīng)了很高興，說(shuō)以后會(huì)把這個(gè)區(qū)別剽竊來(lái)用。

我畢業(yè)去了其他城市，不能再聽(tīng)他的課。我的一個(gè)好朋友錢(qián)江，繼承了我的遺志。其實(shí)錢(qián)江為什么喜歡羅森，我一直不太明白。他是北大和斯坦福大學(xué)的物理本科，哈佛的物理博士，對(duì)各種文科式的無(wú)病呻吟和孤芳自賞的詩(shī)和遠(yuǎn)方都有一種不可遏制的蔑視，包括對(duì)我這個(gè)前物理學(xué)士的各種理想與浪漫的說(shuō)法，都總是冷酷地深揭狠批。但他卻比我還愛(ài)前詩(shī)人羅森——羅森出版的第一本書(shū)是一本青少年時(shí)寫(xiě)的詩(shī)集，《埃及之死》（The Death of Egypt）。錢(qián)江跟我說(shuō)，在羅森的一次課上，他先說(shuō)，二手文獻(xiàn)是垃圾，不值得一讀。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，是施特勞斯重新發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)了柏拉圖對(duì)話的戲劇性，而現(xiàn)在分析哲學(xué)家也開(kāi)始講這些，但從來(lái)不承認(rèn)施特勞斯的貢獻(xiàn)。錢(qián)江就在下面接了一句，因?yàn)樗麄儾蛔x二手文獻(xiàn)。雖然被這么狠地噎了一句，但是羅森絲毫不介意，反而很喜歡錢(qián)江。一個(gè)真正大度（magnanimous）的人，不需要被他的光芒晃瞎了眼而唯唯諾諾的追隨者，而喜歡能夠敢于跟他對(duì)話、配和他對(duì)話的朋友。有一次，幾個(gè)學(xué)生在教康德的埃利森（Henry Allison）教授家吃飯，提到羅森，他說(shuō)：“哦，那個(gè)尼采式的人（oh, that Nietzschean）！”這句話，雖然帶著一點(diǎn)康德主義者的不屑，但也不是完全沒(méi)有道理。

不過(guò)，就像尼采本人一點(diǎn)都?jí)虿簧纤瞥绲某艘粯?，羅森也有配不上他的大度的一面。萊西跟我說(shuō)，有一次羅森和幾個(gè)前學(xué)生聚會(huì)，大家吃飯，聊得特別高興。臨近結(jié)束，羅森說(shuō)，聊得很好，咱們分別付賬吧！羅森自己曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)，他是美國(guó)最有錢(qián)的哲學(xué)教授之一。在一次參與者自費(fèi)的哲學(xué)會(huì)議上，其他人都住在便宜的房間，他是僅有的住在酒店頂樓的高級(jí)房間兩個(gè)與會(huì)學(xué)者之一，另一個(gè)是羅蒂（Richard Rorty）——一個(gè)在羅森眼里的當(dāng)代智者（Sophists）。雖然美國(guó)分賬很普遍，但是老師請(qǐng)學(xué)生吃飯（哪怕是已經(jīng)工作的學(xué)生），尤其是羅森這么有錢(qián)的老師，其實(shí)是理所當(dāng)然的事情。他生于美國(guó)大蕭條時(shí)期，但他的不夠大方也許與時(shí)代無(wú)關(guān)，而就是他的天性。不管原因?yàn)楹?，他的這種性格讓我們看到哲學(xué)的影響，其實(shí)是有其最終的局限。但至少在我眼里，這一缺陷只是襯托了他的光芒。

可能與這種不夠慷慨相關(guān)，羅森退休后要搬家到費(fèi)城，走之前他把他的大多數(shù)藏書(shū)，都賣(mài)給了舊書(shū)店，包括挺不錯(cuò)的、別人送他的書(shū)。后來(lái)成為我的朋友的一位年輕學(xué)者，就在舊書(shū)市場(chǎng)上偶然買(mǎi)到了美國(guó)著名政治理論學(xué)者施科拉（Judith Shklar）送給羅森的書(shū)。他去世一年多之后，他的妻子也走了，他的女兒瓦萊莉（Valerie）要把他的書(shū)捐給波大，但波大并沒(méi)有要。至于原因，我并不知道，但是也許與他把自己大部分藏書(shū)賣(mài)了，沒(méi)有送給對(duì)他成為美國(guó)最有錢(qián)的哲學(xué)教授做了重大貢獻(xiàn)的波大，有一點(diǎn)關(guān)系。我聽(tīng)說(shuō)了，跟瓦萊莉聯(lián)系?，F(xiàn)在這些書(shū)，都在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的虞鋒書(shū)室里面。書(shū)并不多，但是除了他書(shū)上面做的筆記，這些書(shū)本身，就很有趣：一位哲學(xué)老人，會(huì)覺(jué)得哪些書(shū)，是要帶著并繼續(xù)不斷閱讀的書(shū)呢？

我自己也是節(jié)儉慣了的人。當(dāng)時(shí)聯(lián)系運(yùn)書(shū)回來(lái)，為了給學(xué)院省點(diǎn)錢(qián)，我找到了復(fù)旦校友王健和他的兒子王普林，幫助去把這些書(shū)督運(yùn)到一個(gè)便宜的海運(yùn)公司，用了比正常價(jià)格五分之一不到的開(kāi)銷(xiāo)，就把上千冊(cè)的書(shū)運(yùn)了回來(lái)。普林和瓦萊莉聊得挺好，瓦萊莉就把羅森一輩子寫(xiě)的十來(lái)本書(shū)送給了他一套。普林后來(lái)把這段經(jīng)歷寫(xiě)到了他申請(qǐng)哈佛大學(xué)的文書(shū)里面，說(shuō)在翻看羅森的藏書(shū)以及他的著作的時(shí)候，他覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)共同體，感受到了傳統(tǒng)的延續(xù)，也希望自己承繼與發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)。普林后來(lái)順利地被哈佛錄取，選擇了哲學(xué)專業(yè)。

羅森教授是在2014年5月4日走的，這讓我對(duì)這個(gè)日子又多了一點(diǎn)抵觸情緒。他去世后，我給瓦萊莉?qū)懶?，最后說(shuō)到：“我肯定你知道，羅森教授依然活著，通過(guò)他影響過(guò)的學(xué)生，不僅僅是在美國(guó)，甚至是中國(guó)這樣遙遠(yuǎn)而陌生的地方”。