馬悅?cè)?/p>
瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬℅?ran Malmqvist）于2019年10月17日卒然仙逝，而就在那之前一年半左右時(shí)間，即2018年3月，我才和他見過(guò)面。那時(shí)我和家人去斯德哥爾摩參加瑞典皇家人文學(xué)院慶典，發(fā)郵件希望和他見面，悅?cè)幌壬头蛉岁愇姆遗垦?qǐng)我們?cè)谒沟赂鐮柲χ拇舐灭^（Grand Hotel）午餐。我們到約定地點(diǎn)不久，便見他們夫婦一起過(guò)來(lái)。那時(shí)悅?cè)幌壬咽蔷攀臍q高齡，鶴發(fā)銀髯，策杖而行，面容清臞，閑淡自若，宛然有仙風(fēng)道骨之態(tài)。他告訴我們說(shuō)，近一年多來(lái)，因?yàn)榧棺涤行┎∽?，引起背部疼痛，不得不減少活動(dòng)。但他又豁達(dá)自解，說(shuō)上天已十分眷顧，他活了九十多歲，身體狀況一直很好，這一點(diǎn)病痛實(shí)在不應(yīng)該抱怨。我們接談甚歡，臨別時(shí)還意猶未盡，相約不久再聚。2019年10月18日，悅?cè)坏膶W(xué)生、接替他在斯德哥爾摩大學(xué)任漢學(xué)教授的老朋友羅多弼（Torbj?rn Lodén）發(fā)來(lái)電郵，告訴我悅?cè)灰言谇耙惶燹o世。得此噩耗，一年多前在瑞典見面時(shí)悅?cè)坏囊羧菪γ?，猶歷歷如在目前，想來(lái)那竟是我們最后一次見面，使我不禁黯然神傷，心中一陣悲戚。
我第一次與悅?cè)幌壬娒?，?yīng)是在1996年5月間，那時(shí)羅多弼邀請(qǐng)我作為校外主考，從美國(guó)加州到斯德哥爾摩大學(xué)，去參加一位研究中國(guó)古典文學(xué)博士生的論文答辯。在瑞典的幾天時(shí)間，使我對(duì)這個(gè)具有獨(dú)特風(fēng)情的北歐國(guó)家初具印象，而感受尤深者，就是瑞典的漢學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)北歐國(guó)家離中國(guó)有萬(wàn)里之遙，卻居然有不少學(xué)者和學(xué)生認(rèn)真研習(xí)中國(guó)從古至今的歷史、語(yǔ)言、文學(xué)和文化，令我深為感動(dòng)。十七世紀(jì)末，已有兩位瑞典學(xué)者用拉丁文撰文，討論中華帝國(guó)和中國(guó)長(zhǎng)城，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)在歐洲，尤其在法國(guó)十分流行的所謂“中國(guó)風(fēng)”（chinoiserie），在瑞典也有相當(dāng)影響。二十世紀(jì)初，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin, 1865-1952）于1901年在新疆羅布泊以西的洪荒大漠之中，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)消失千年之久的樓蘭古城；另一位瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生（Johan Gunnar Andersson, 1874-1960）在1920年代參與中國(guó)考古，在周口店發(fā)現(xiàn)了北京人，又在河南發(fā)現(xiàn)了仰韶文化。不過(guò)赫定和安特生都不懂中文，所以瑞典作為學(xué)術(shù)研究的漢學(xué)傳統(tǒng)，應(yīng)該說(shuō)開始于由研究古漢語(yǔ)音韻學(xué)而著名的高本漢（Bernhard Karlgren, 1889-1978）。馬悅?cè)痪褪歉弑緷h的學(xué)生，而他又是羅多弼的老師。我到瑞典之前，早已聽說(shuō)過(guò)馬悅?cè)唬浪侨鸬浠始胰宋膶W(xué)院院士，而且是頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院中，唯一懂中文的院士。我也知道他像他的老師高本漢一樣，研究中國(guó)的方言，尤其是四川方言。我和東方語(yǔ)言文學(xué)系的教授和研究生見面聚會(huì)時(shí)，悅?cè)灰瞾?lái)參加。他顯然知道我是四川人，一見面就和我講很地道的成都話。1948至1949年間，他在四川考察方言，曾在峨眉山報(bào)國(guó)寺住過(guò)，又在成都進(jìn)一步做研究，租用了化學(xué)家陳行可教授家的一個(gè)房間，也因此和陳教授的女兒陳寧祖相愛，后來(lái)結(jié)為夫婦。在悅?cè)坏纳詈蛯W(xué)術(shù)生涯中，成都占有一個(gè)特殊的位置。1996年我去瑞典時(shí)，陳寧祖正在重病之中，之后不久就去世了。我想，那時(shí)悅?cè)灰姷揭粋€(gè)在成都出生長(zhǎng)大的人，大概有他自己一番特別的感慨吧。那是我們初次見面，在遠(yuǎn)離四川的異國(guó)他鄉(xiāng)聽到悅?cè)恢v成都話，使我也感到格外親切。
馬悅?cè)慌c陳寧祖
我后來(lái)到瑞典和悅?cè)灰娺^(guò)多次，也曾請(qǐng)他到香港城市大學(xué)訪問(wèn)講學(xué)。2009年2月，我獲選為瑞典皇家人文學(xué)院外籍院士，并應(yīng)邀10月間到皇家學(xué)院演講。悅?cè)桓嬖V我說(shuō)，在我之前，詩(shī)人和批評(píng)家馮至先生是獲選為瑞典皇家人文學(xué)院外籍院士的第一位華人學(xué)者。早在1956年至1958年，悅?cè)辉谌鸬漶v北京使館工作時(shí)，就與老舍、何其芳、艾青等中國(guó)作家和詩(shī)人時(shí)常來(lái)往。在上世紀(jì)八十年代初，隨著中國(guó)的改革開放政策，悅?cè)挥钟袡C(jī)會(huì)到北京，與沈從文、錢鍾書、王辛笛等文壇和學(xué)界的許多知名人士見面，更與時(shí)任社科院外文所所長(zhǎng)的馮至先生成為好友。后來(lái)馮至先生獲選為皇家人文學(xué)院外籍院士，應(yīng)邀到斯德哥爾摩去做關(guān)于德國(guó)詩(shī)人里爾克的演講。2009年我在皇家人文學(xué)院的演講則是從中西比較的角度，討論人與自然之關(guān)系。我講到中國(guó)天人合一的觀念，但不是像有些人那樣，把天人合一說(shuō)成是人與自然交朋友，代表了東方人重視和諧的綜合性思維，而西方人則是分析性思維，是征服自然，破壞自然，造成環(huán)境污染等全球性的各種問(wèn)題，而中國(guó)人的天人合一則可以為解決這些問(wèn)題，提供一種治理的良方。我認(rèn)為這種把中西絕然對(duì)立起來(lái)的文化相對(duì)主義，既不符合中西文化和思想傳統(tǒng)的實(shí)際，更不利于不同文化之間的相互理解。
要講天人合一，很重要的文本依據(jù)應(yīng)該是漢儒董仲舒的《春秋繁露》。董仲舒應(yīng)漢武帝之召對(duì)策，使武帝廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，而他以天人感應(yīng)為基礎(chǔ)，在《春秋繁露》里為皇權(quán)統(tǒng)治的合理性，提供了一套宇宙論和政治論的論述。董仲舒說(shuō)人身上有四肢，有五臟，有十二個(gè)大關(guān)節(jié)，有三百六十六個(gè)小關(guān)節(jié)，正符合一年的四季、陰陽(yáng)五行、一年的月數(shù)和日數(shù)。甚至眼睛的張合，鼻口的呼吸，也符合晝夜交替和風(fēng)氣之流動(dòng)，所謂“身猶天也”。儒家以人為本，人和自然絕非平等。董仲舒說(shuō)其他動(dòng)物都“莫不伏從旁折天地而行，人獨(dú)題直立端尚，正正當(dāng)之”，由此可見“人之超然萬(wàn)物之上，而最為天下貴也”。所以中國(guó)的天人合一根本不是人和自然交朋友，而是人高于天下萬(wàn)物，最近于天。于是觀天象可以測(cè)人事，并由此作出君權(quán)神授的解釋，使皇權(quán)有了神圣的合理性。但以天或自然與人的身體器官相副，卻并非中國(guó)人獨(dú)有的思想。在古代美索不達(dá)米亞、埃及和希臘等不同的古文明里，都有觀天象以測(cè)人事的類似觀念，在中世紀(jì)到早期現(xiàn)代的歐洲，也有自然之大宇宙（macrocosm）與人之小宇宙（microcosm）互相對(duì)應(yīng)的觀念，還有所謂身體政治（body politic）的觀念，把人的身體器官與國(guó)家的組織機(jī)構(gòu)相比附。所以人與自然無(wú)論在中國(guó)還是在歐洲，都呈現(xiàn)出復(fù)雜的關(guān)系，而且往往是人化的自然。
悅?cè)粚?duì)我的演講特別感興趣，因?yàn)樗?jīng)研究并翻譯了《春秋繁露》，但譯稿尚未發(fā)表，我的演講重新引起了他對(duì)《春秋繁露》的興趣。他告訴我說(shuō)，有些學(xué)者對(duì)《春秋繁露》究竟何時(shí)成書、是否為董仲舒所作，都提出過(guò)質(zhì)疑，但我們同意，無(wú)論這當(dāng)中還有什么問(wèn)題需要進(jìn)一步探討，董仲舒和《春秋繁露》在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的意義和影響，都毋庸置疑。與悅?cè)徽務(wù)撝袊?guó)的經(jīng)典，談起他多年研究和翻譯中國(guó)文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)，我可以感覺到他對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化傳統(tǒng)懷有深厚的感情。
悅?cè)辉?980年代兩度擔(dān)任歐洲漢學(xué)學(xué)會(huì)主席，與人類學(xué)家、臺(tái)灣蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)李亦園交情甚厚，成為基金會(huì)歐洲委員會(huì)主席。他和捷克布拉格查爾斯大學(xué)研究魯迅和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的普實(shí)克教授（Jaroslav Pru?ek, 1906-1980）是好友，兩人又同為高本漢的學(xué)生，所以他和捷克研究中國(guó)的學(xué)者們都很熟悉，便協(xié)助蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)在查爾斯大學(xué)建立起在歐洲的聯(lián)絡(luò)中心。悅?cè)粚?duì)臺(tái)灣文學(xué)也頗為關(guān)注，曾翻譯了包括鄭愁予、紀(jì)弦、羅青、商禽等臺(tái)灣詩(shī)人和作家的作品，后來(lái)還翻譯了詩(shī)人楊牧的全部作品。悅?cè)辉谕砟暾J(rèn)識(shí)了來(lái)自臺(tái)灣的陳文芬女士，并于2006年正式結(jié)婚。在陳文芬協(xié)助之下，他更進(jìn)入用中文來(lái)翻譯和創(chuàng)作的新領(lǐng)域，用中文翻譯了瑞典詩(shī)人、2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主特朗斯特羅默（Tomas Transtr?mer, 1931-2015）的詩(shī)集，并在2002年之后，陸續(xù)發(fā)表了散文集《另一種鄉(xiāng)愁》、詩(shī)集《俳句一百首》和一本微型小說(shuō)《我的金魚會(huì)唱莫札特》。
《另一種鄉(xiāng)愁》
《俳句一百首》
《我的金魚會(huì)唱莫札特》
作為漢學(xué)家，悅?cè)环g過(guò)不少中國(guó)古代經(jīng)典，包括《道德經(jīng)》《水滸傳》《西游記》《辛棄疾詞》和其他古典詩(shī)詞，但翻譯得更多的是當(dāng)代的文學(xué)作品。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只頒發(fā)給活著的作家，而評(píng)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院十八位院士們大多只懂得主要的歐洲語(yǔ)言，所以對(duì)中文和其他非西方語(yǔ)言的文學(xué)作品而言，優(yōu)秀的翻譯對(duì)這些作品能否獲獎(jiǎng)就尤其重要。悅?cè)辉g老舍、沈從文、北島和八十年代朦朧詩(shī)人的作品以及高行健、莫言、李銳、張賢亮、曹乃謙等作家的小說(shuō)。他深感遺憾的一件事，就是1988年沈從文很有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但在最后決定之前，沈先生卻病故辭世了。悅?cè)环g中國(guó)文學(xué)作品，極力使中國(guó)文學(xué)能夠得到西方更多讀者的欣賞和贊許，并爭(zhēng)取中國(guó)作家能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)這是他一生事業(yè)中非常重要的部分。不過(guò)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)向來(lái)是詩(shī)無(wú)達(dá)詁，見仁見智，很難達(dá)到完全一致的意見，所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年開始頒發(fā)以來(lái)，就一直爭(zhēng)議不斷。雖然有些重要的作家和詩(shī)人獲獎(jiǎng)，如泰戈?duì)?、葉芝、蕭伯納、托馬斯·曼、T. S.艾略特、海明威、加繆、馬爾克斯、奈保爾等等，但也有更多批評(píng)家們公認(rèn)為重要的經(jīng)典作家沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如托馬斯·哈代、普魯斯特、亨利·詹姆斯等等。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)往往引起爭(zhēng)議，悅?cè)挥质侨鸬鋵W(xué)院的院士之一，這固然使他在華人社會(huì)里名聲很響亮，但與此同時(shí)，也難免使他陷入相關(guān)的爭(zhēng)議，受到不少人質(zhì)疑甚至攻擊。2000年高行健獲獎(jiǎng)就引起許多爭(zhēng)論，2012年莫言獲獎(jiǎng)，更是如此。
大概也就在2012年左右，網(wǎng)上盛傳錢鍾書曾有直斥馬悅?cè)坏囊欢卧?，而且說(shuō)得相當(dāng)難聽。據(jù)說(shuō)那段話最初的來(lái)源，是發(fā)表在1995年《傳記文學(xué)》里的一篇文章，說(shuō)馬悅?cè)蝗グ菰L錢鍾書，錢先生竟當(dāng)面斥責(zé)他“仗著我們中國(guó)混你這飯碗”，又說(shuō)：“在瑞典你是中國(guó)文學(xué)專家，到中國(guó)來(lái)你說(shuō)你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家，作為漢學(xué)家，你都做了些什么工作？”還說(shuō)：“別的國(guó)家都可以用原文參加評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)作品就非得譯成英文才能參評(píng)，有這道理嗎？”這種傳言眾口鑠金，傷害力極大。且不說(shuō)有人登門拜訪，卻當(dāng)面罵客，把話說(shuō)得那么難聽，這不符合中國(guó)人待客之道，讓人很難相信錢先生會(huì)這么做。錢鍾書文采斐然，就是譏刺人，也會(huì)把話說(shuō)得與眾不同，絕不會(huì)像這幾句話那么直白無(wú)趣。馬悅?cè)蛔鳛闈h學(xué)家做的許多工作，錢先生不可能不知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)需要通過(guò)主要西方語(yǔ)言的翻譯，才可能使瑞典學(xué)院的院士們得以去評(píng)審，這些都是常識(shí)，錢先生更不可能不知道。但更可疑的是，如果這真是馬悅?cè)坏情T拜訪時(shí)，錢先生當(dāng)面對(duì)馬悅?cè)徽f(shuō)的話，《傳記文學(xué)》那篇文章的作者并不在場(chǎng)，錢先生也向來(lái)不同意現(xiàn)場(chǎng)錄音錄像，那么對(duì)這段傳言，誰(shuí)又可以當(dāng)場(chǎng)記錄，并寫成文字呢？這不能不讓人想起錢鍾書先生自己在《宋詩(shī)選注》序里的一段話?！蹲髠鳌酚幸欢沃档脩岩傻挠涊d，錢先生評(píng)論說(shuō)：“《左傳》宣公二年記載鉏麑自殺以前的獨(dú)白，古來(lái)好些讀者都覺得離奇難以相信，至少嫌作史的人交代得不清楚，因?yàn)榧热皇仟?dú)白，‘又誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶？’”我們可以借用錢先生自己那句話，來(lái)問(wèn)一問(wèn)那篇文章的作者，如果當(dāng)時(shí)錢先生說(shuō)了這段話，那又是“誰(shuí)聞而誰(shuí)述之耶”？
2013年3月22日，悅?cè)粋鹘o我一篇短文，對(duì)此事做了說(shuō)明。他在郵件中說(shuō)，他自己并不在乎那些傳言，但這些流言蜚語(yǔ)涉及一位已故去的朋友，則使他很惱怒。他用英文寫的聲明說(shuō)，“我和錢鍾書先生及其夫人楊絳見過(guò)兩次。我們第一次見面在1981年夏天，第二次見面在1982年8月”。悅?cè)徽f(shuō)這兩次見面，都是和錢先生討論歐洲科學(xué)基金會(huì)資助而由他負(fù)責(zé)的一個(gè)研究項(xiàng)目，內(nèi)容是關(guān)于1900年至1949年的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。這個(gè)項(xiàng)目完成之后，在1988年至1990年之間，由萊頓的布里爾出版社分為四卷出版，分別討論長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。悅?cè)徽f(shuō)，1982年第二次與錢先生見面時(shí)，錢先生告訴他說(shuō)，許多中國(guó)作家和詩(shī)人能夠入選他負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目，在西方?jīng)]有被忘記，都對(duì)悅?cè)槐硎靖兄x。錢先生還寫信給在上海的王元化先生，介紹悅?cè)坏缴虾Ｈグ菰L王先生。悅?cè)坏穆暶鬟€說(shuō)：“我在1985年成為瑞典學(xué)院的院士。在與錢鍾書先生見面時(shí)，我們從未討論過(guò)涉及瑞典學(xué)院的事，也沒有討論過(guò)我翻譯中國(guó)文學(xué)的工作。我對(duì)錢鍾書先生及其夫人楊絳一直懷著最高的敬意。他們給我的印象，也是他們珍視我在西方為擴(kuò)大對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和鑒賞所做的努力?！?981和1982年，我正好在北京，時(shí)常和錢鍾書先生見面交談，并經(jīng)常有書信來(lái)往。在我和錢先生的很多次交談和更多的通信當(dāng)中，我從來(lái)沒有聽錢先生提到過(guò)類似這種傳言的話，我也不相信這種毫無(wú)根據(jù)的流言蜚語(yǔ)。
我與悅?cè)?018年3月最后那次見面，他說(shuō)起他正開始翻譯《莊子》，譯第一篇《逍遙游》若有神助，很快就完成了，可是從《齊物論》以下，就頗費(fèi)思索，不能不字斟句酌，仔細(xì)推敲。羅多弼曾告訴我說(shuō)，悅?cè)坏奈墓P很優(yōu)美，所以他的翻譯也特別受讀者歡迎?？上也欢鸬湮?，只能想象悅?cè)灰詢?yōu)美靈活的譯筆，把莊子那汪洋恣肆、妙喻無(wú)窮的文字重新轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)，會(huì)是如何美妙的文章。我回到香港后，曾和悅?cè)煌ㄟ^(guò)電郵，他告訴我說(shuō)，翻譯《莊子》是他“自1950年代初就有的一個(gè)夢(mèng)想”。在中國(guó)先秦典籍中，《莊子》是一部奇書，《天下》篇所謂“以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻”這幾句話，可以借用來(lái)描述《莊子》這部書本身的語(yǔ)言特點(diǎn)。我不知道悅?cè)缓髞?lái)翻譯了多少，但到近百歲的高齡來(lái)圓年輕時(shí)候就開始的夢(mèng)，而且與思想如此深邃、想象如此豐沛，語(yǔ)言又如此奇瑰的一部經(jīng)典結(jié)伴同行，走完人生最后的一段旅程，對(duì)把一生精力都奉獻(xiàn)給中國(guó)文化的一位學(xué)者而言，那或許是最好，也最合適的選擇和歸宿吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 