【編者按】
應(yīng)仁之亂是日本歷史上最著名的戰(zhàn)亂之一,它被歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南稱為“日本歷史上最大的事件”,是日本社會發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點。近日,由日本新銳歷史學(xué)家吳座勇一所著的《應(yīng)仁之亂》引進(jìn)出版,生動還原了這場改變?nèi)毡練v史的戰(zhàn)亂。下文為該書的前言。
大河劇《花之亂》中青年時期的日野富子與足利義政
恐怕沒有人不知道應(yīng)仁之亂吧。連小學(xué)社會教科書里也會提到的應(yīng)仁之亂,是日本歷史上最知名的戰(zhàn)亂之一。
但是,如果被問到應(yīng)仁之亂是一場怎樣的戰(zhàn)亂,恐怕很多人都答不上來吧。也許有人能記得“人世虛空,應(yīng)仁之亂”這個雙關(guān)語?;蛟S也有人能說出“東軍主帥叫細(xì)川勝元,西軍主帥叫山名宗全”。但除此之外就很困難了。最終,多半以“這場戰(zhàn)亂導(dǎo)致室町幕府走向衰亡,戰(zhàn)國時代開始了”這種固定句式收尾。
關(guān)心它的人也不多。1994年NHK播放了以應(yīng)仁之亂為題材的大河劇《花之亂》,結(jié)果成了歷代大河劇中收視率最低的一部(不過順便說一句,這一最低紀(jì)錄在2012年被《平清盛》打破了)。這部電視劇本身不差,但收視率實在過于悲慘。
應(yīng)仁之亂最為困難的問題是,人們不明白為什么戰(zhàn)亂會爆發(fā),也不知道最終究竟是誰獲得了勝利。應(yīng)仁之亂是從應(yīng)仁元年(1467)到文明九年(1477)持續(xù)了十一年的大亂。一般的說明會說,室町幕府八代將軍足利義政無子嗣,于是以其弟足利義視為繼承人,但隨后足利義政妻日野富子生下一男(后來的足利義尚),日野富子意欲讓自己的兒子繼承將軍之位,正好那時候細(xì)川勝元與山名宗全兩雄為爭奪幕府的實權(quán),介入將軍家的內(nèi)斗,于是應(yīng)仁之亂就爆發(fā)了。然而,對這種說法已有很多的批判,有人指出了應(yīng)仁之亂爆發(fā)的其他原因。
應(yīng)仁之亂爆發(fā)之初,戰(zhàn)場僅限于京都,最終卻波及地方,全國各地都發(fā)生了戰(zhàn)斗。在這樣大規(guī)模且長期的戰(zhàn)亂中,大名們到底為何而戰(zhàn)竟不是十分清楚,實在不可思議。戰(zhàn)爭過程既無戲劇性,又不華麗,唯有徒勞無功,不合邏輯。應(yīng)仁之亂這些難以理解之處,進(jìn)而讓它更沒有人氣了。
原因不詳、結(jié)果不明的應(yīng)仁之亂,對后世卻影響巨大。大正十年(1921),東洋史學(xué)者內(nèi)藤湖南在演講《關(guān)于應(yīng)仁之亂》中這樣說:
若為了了解今日之日本而研究日本歷史,研究古代歷史毫無必要。知道應(yīng)仁之亂以后的歷史就足夠了。之前的歷史幾乎與外國歷史無異,但應(yīng)仁之亂以后的歷史是我們身體血肉直接能接觸到的歷史,若能真正了解它,對日本歷史的所知就足夠了。
與現(xiàn)在的日本有關(guān)的僅僅是應(yīng)仁之亂之后的歷史,之前的歷史如同外國史。這段過激的發(fā)言十分有名,可能有的讀者早就聽過了。在那之前的史書雖然也關(guān)注應(yīng)仁之亂,但關(guān)注程度不外說它是“一場大亂”而已,對譬如源平合戰(zhàn)、承久之亂等戰(zhàn)亂則更為重視。應(yīng)仁之亂是日本歷史上最大的事件——內(nèi)藤湖南這如棒喝一般的史論,是非常有獨創(chuàng)性的。
為什么內(nèi)藤湖南認(rèn)為應(yīng)仁之亂與其他戰(zhàn)亂相比有特別的意義呢?這是因為他認(rèn)為,應(yīng)仁之亂徹底打破了舊體制,揭開了新時代的序幕。
內(nèi)藤湖南說:“正因為足利時代是個完全沒有天才的時代,所以應(yīng)仁以后的百年中爭斗不止,戰(zhàn)事不休?!比欢鴥?nèi)藤與之前的史家不同,并不慨嘆英雄不再,戰(zhàn)亂頻發(fā)。恰恰相反,在他看來,正因為如此,這才成為一個“最下層的人打破既有舊秩序”的下克上盛行的時代。
內(nèi)藤湖南認(rèn)為,戰(zhàn)國時代和亂世因應(yīng)仁之亂而到來,對平民而言反倒是出人頭地的機(jī)會,是件可喜可賀的事情。對出生在和平時期日本的我們來說,這實在是危險的主張。
這種顛覆性的對應(yīng)仁之亂的評價,在期望庶民革命的戰(zhàn)后左派史學(xué)之中也能看到。永原慶二在中央公論社《下克上的時代》(1965 年初版)中指出:“應(yīng)仁之亂的大將細(xì)川勝元和山名宗全都不是稱得上英雄的華麗人物…… 一般意義上的政治家、武將之中,稱得上英雄的成功者一個也沒有?!薄暗绻晕⒆儞Q視角,這樣一個可以說有無數(shù)無名的庶民英雄活躍著的時代,是絕無僅有的?!庇谑?,通過發(fā)掘這些時代的無名英雄,他熱情地寫道:“‘歷史是由民眾創(chuàng)造的’這句又古又新的格言,可以從史實之中真切地感受到。”
二十世紀(jì)七十年代以后,日本史學(xué)界開始對過去以左派理論為指導(dǎo)的社會構(gòu)成史研究提出疑問。人們指出借用西洋理論分析日本史所出現(xiàn)的問題,永原的研究也成了批判對象。然而,內(nèi)藤湖南提出的“應(yīng)仁之亂是時代轉(zhuǎn)折點”的觀點得到了繼承。不僅如此,內(nèi)藤的言論甚至被作為批判左派歷史學(xué)的材料來引用。
勝俁鎮(zhèn)夫在氏著《戰(zhàn)國法成立史論》(1979年初版)的序言中提及內(nèi)藤湖南的演講,對其表示支持:“內(nèi)藤湖南所述應(yīng)仁之亂以前具有悠久歷史的日本是個與近代日本無關(guān)的異質(zhì)社會,應(yīng)當(dāng)舍棄,以近代日本歷史學(xué)的常識來講,他的見解近乎謬論,但就我而言,當(dāng)我站在從現(xiàn)實生活的感覺來把握歷史這一立場上時,不得不說我能夠充分理解并深有同感?!贝送猓瑒賯R鎮(zhèn)夫在1994年的論文《十五至十六世紀(jì)的日本》中也引用了內(nèi)藤的演講,將應(yīng)仁之亂以后的一百年稱為“舊體制崩壞,近代萌芽的時代”。
勝俁的學(xué)說從內(nèi)藤的演講中獲得了啟發(fā),大膽地將日本歷史一分為二,這就與左派歷史學(xué)發(fā)展階段論分段進(jìn)步的理論不同了。但另一方面,勝俁鎮(zhèn)夫評價戰(zhàn)國時代是“在日本歷史上,民眾首次作為推動歷史的主體力量登上歷史舞臺的時代”,這一理解與戰(zhàn)后歷史學(xué)的戰(zhàn)國時代觀區(qū)別不大。“以應(yīng)仁之亂為契機(jī),民眾……”這一句式確實頗受歡迎。
但近來的研究朝著反對給應(yīng)仁之亂賦予太多意義的方向前進(jìn)。尤其是對應(yīng)仁之亂“前”與“后”的政治局勢進(jìn)一步研究后,就看不到“以應(yīng)仁之亂為界,日本驟然劇變”這種主張了。首先,通過對應(yīng)仁之亂“前”,也就是應(yīng)仁之亂之前的政治狀況的研究,學(xué)者發(fā)現(xiàn),嘉吉元年(1441)嘉吉之變(六代將軍足利義教被暗殺的事件)后,幕府的混亂統(tǒng)治持續(xù)了二十余年。此前足利義政被說成是愚蠢的將軍,又或者說足利義政之妻日野富子插手政治,總之是將應(yīng)仁之亂歸咎于當(dāng)權(quán)者的個人素質(zhì)。然而,由于嘉吉之變以后的政治局勢得以明確,應(yīng)仁之亂就被評價為二十年來累積的矛盾的總清算,對應(yīng)仁之亂本身的關(guān)心程度相對降低了。
應(yīng)仁之亂“后”也是一樣。過去的研究認(rèn)為,應(yīng)仁之亂后,室町幕府喪失領(lǐng)導(dǎo)能力,淪落為有名無實的存在。但隨著近年來研究的發(fā)展,史學(xué)家們認(rèn)為應(yīng)仁之亂結(jié)束后,幕府重建自身統(tǒng)治的工作有所進(jìn)展。幕府權(quán)威徹底喪失是在明應(yīng)二年(1493)的明應(yīng)政變后,這是研究這一時期的學(xué)者們一致認(rèn)可的結(jié)論。如果讓他們說的話,明應(yīng)政變才是戰(zhàn)國時代的開始。
的確,若關(guān)注幕府政治的變化,比起應(yīng)仁之亂,明應(yīng)政變可能更具有劃時代意義。近年來的研究否定了將軍家內(nèi)斗導(dǎo)致應(yīng)仁之亂爆發(fā)這一傳統(tǒng)觀點,而是逼近幕府內(nèi)部真正的對立模式,這樣的觀點對研究政治史來說具有非凡的價值。
然而,當(dāng)不限于室町幕府,而從對全日本社會整體的影響來考慮時,比起明應(yīng)政變,應(yīng)仁之亂無疑意義更為重大。此外,應(yīng)仁之亂即便不是開端,但它確實持續(xù)了很長一段時間,這一點就有獨特的意義。即便說第一次世界大戰(zhàn),假如只三個月就結(jié)束了的話,是否還會在一百年以后的今天仍被人們熱烈討論,就很值得懷疑了。
因此,不僅是應(yīng)仁之亂的“入口”和“出口”,對其“里面”的研究也是不可缺少的。這時不可以陷入列舉沒落貴族的不滿,新興的民眾力量對亂世表示歡迎這種陳詞濫調(diào)。但是冷冰冰地羅列“某年某月某日,某處發(fā)生了某次戰(zhàn)斗,某某某取得了勝利”這些事實也沒有意義。關(guān)鍵是要能夠一覽卷入戰(zhàn)亂旋渦的人的生存狀態(tài)。
為研究這個課題,極好的史料是《經(jīng)覺私要鈔》和《大乘院寺社雜事記》。兩者都是室町時代興福寺僧侶的日記。前者的記錄者是經(jīng)覺,后者的記錄者是尋尊,二人都經(jīng)歷了應(yīng)仁之亂,并留下了大量具有極高價值的關(guān)于這場戰(zhàn)亂的日記。
經(jīng)覺與尋尊都生活在奈良,他們所獲得的有關(guān)京都和其他地方的信息中有不少不正確的傳言或謠言。因而若要把握應(yīng)仁之亂整體的構(gòu)架和經(jīng)過,二者稱不上最好的史料。但是,二人的日記反映的不只是經(jīng)覺、尋尊兩位記錄者本人,還有他們周圍的僧侶、貴族、武士、民眾在大亂的旋渦中如何生存、如何思考,從這一點上講,他們的日記具有別的史料替代不了的價值。當(dāng)然,這兩份史料在此前對應(yīng)仁之亂的研究中已經(jīng)得到了充分利用。但其只為確定事實關(guān)系而使用,否則就可能帶著“這是落伍于時代變化的守舊僧侶的抱怨”這樣先入為主的觀念來進(jìn)行理解。尋尊在日記中一再為世道混亂而憂慮,這是事實,但僅僅以“舊統(tǒng)治階層的沒落與新興勢力的發(fā)展”的視角,是不能完全理解這部日記的豐富內(nèi)涵的。貴族與僧侶都頑強生存了下來,但對大多數(shù)民眾而言,戰(zhàn)亂僅僅是一場災(zāi)難而已。
應(yīng)仁之亂給日本社會帶來了什么?本書將以上述兩份史料為中心,外加其他各種史料,力圖具體地為大家呈現(xiàn)當(dāng)時人們生活的樣貌,并以此展開討論。
《應(yīng)仁之亂:日本戰(zhàn)國時代的開端》,【日】吳座勇一/著 康昊/譯,四川文藝出版社2020年2月版。