詩人已逝，詩人不朽！

楊牧

詩人楊牧一個月前在臺北悄然病逝，相關(guān)報道大多聚焦于他在新詩創(chuàng)作方面所取得的卓著成就，甚至稱許為諾貝爾文學(xué)獎的有力爭奪者，卻很少提及他同時還是一位杰出的古典文學(xué)和比較文學(xué)專家。他編著過一本非常別致的《陸機文賦校釋》（洪范書店，1985年），就很能彰顯其獨特的研究旨趣和深湛的專業(yè)造詣。之所以說“非常別致”，是因為此書乃以陳世驤的《文賦》英譯本Literature as Light Against Darkness（北京大學(xué)出版部，1948年）和徐復(fù)觀的《陸機文賦疏釋初稿》（載1980年臺灣大學(xué)《中外文學(xué)》第九十七期）為基礎(chǔ)，在將兩者逐段臚列對照之后，再附以本人的校議評釋。徐復(fù)觀是現(xiàn)代港臺新儒家學(xué)派的重要代表，也是楊牧早年就讀于東海大學(xué)時的任課教師；陳世驤則是繁衍生息蔚為大觀的“抒情傳統(tǒng)”論的倡導(dǎo)者，又是楊牧赴美留學(xué)攻讀博士學(xué)位時的指導(dǎo)教授。據(jù)楊牧在該書《自序》中所述，自己研讀《文賦》，“最初是獲得陳世驤先生的啟發(fā)”，“徐復(fù)觀先生既作《陸機文賦疏釋初稿》，乃懇切命我取之與陳先生譯本詳細比較”，可知這跡近僭越之舉完全是出于尊奉師命。盡管當(dāng)他正式著手此項工作時，陳、徐兩位已先后辭世，似乎不必再心存顧慮，然而要居間對治學(xué)宗旨多有異趨，撰著形式更是大相徑庭的師長加以考較調(diào)停，毋庸贅言仍是一件勞神費心而不免左右為難的麻煩事。

楊牧《陸機文賦校釋》

徐復(fù)觀《陸機文賦疏釋初稿》

徐復(fù)觀與陳世驤早年曾圍繞劉勰的《文心雕龍》有過往還商討，雙方意見雖然不盡相同，卻因此惺惺相惜而互相推重。楊牧在《柏克萊——懷念陳世驤先生》（收入《楊牧自選集》，黎明文化事業(yè)公司，1975年）一文中就回憶道：“每當(dāng)我在文學(xué)的題目里寫信向徐先生問疑時，他總在回答以后附加一句：‘如果陳先生的解釋與我不同，宜從陳先生?！易冯S徐先生讀書多年，深知他品評學(xué)術(shù)人物的標(biāo)準(zhǔn)和脾氣，能受他推崇如此的，似乎很難找到第二人?！毙鞆?fù)觀此刻對楊牧再度委以重任，想必是希望能繼續(xù)從亡友那里得到切磋取鑒的機會，與此同時應(yīng)該也考慮到楊牧多年來隨侍問學(xué)，對陳世驤和自己的學(xué)思歷程多有真切感受，在覆核參驗之際當(dāng)能切中肯綮，不致有空泛膚廓之弊。正如楊牧此后在《動亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》（連載于1982年6月6日、7日 《中國時報》）中所推想的那樣，“徐先生寫《文賦疏釋》真是為了試探我離開師門十五年以后所鍛煉的學(xué)養(yǎng)”。而《陸機文賦校釋》的最終問世，也充分證明楊牧確實不負厚望，對他們蘊藉未發(fā)的微言深意多有深入的體察、補充和演繹。

陳世驤將古奧艱深的《文賦》翻譯成文從字順的現(xiàn)代英語，既要關(guān)注文意的準(zhǔn)確傳達，又需顧及文化的分歧差異，還刻意采用韻文的形式以便展現(xiàn)原作的聲韻之美，自詡“唯有以詩之韻文翻譯，才可能充分掌握并欣賞這篇作品的灼見、語言和理路”（《以光明對抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》，吳潛誠譯，載1990年《中外文學(xué)》第十八卷第八期）。要對這篇精心結(jié)撰的譯文做出恰如其分的評議，中英文兼擅且熟悉譯者行文風(fēng)格的楊牧毫無疑問是當(dāng)行出色的不二人選。對陳氏譯筆的精審雅致，他時常不由自主發(fā)出由衷贊嘆，謂其“出入中西文學(xué)傳統(tǒng)，斟酌比較，殫精極思，始獲得內(nèi)外辭意的平衡”，“運用英文之蘭心匠手，錦繡縝密，不辭典雅，于此可見一斑”。這些推挹稱賞都建立在逐字逐句的詳細校覆之上，所以絕非敷衍塞責(zé)而對老師故作諛詞。如《文賦》曾用兩個很形象的比喻“或因枝以振葉，或沿波而討源”來描述行文布局時的不同情狀，陳世驤將其譯作“He makes barren twigs put forth luxuriant foliage as they sway,/or by endless waves he traces to the remote fountainhead”。楊牧細心地指出，在古人觀念中“沿與泝相反”，“沿波只能入海，不能討源。故譯文改讀沿為泝，逆流而上；譯文于‘因枝沿波’二句率意渲染，雖添改字句，不失其旨”，提醒讀者關(guān)注譯文的隨機應(yīng)變和搖曳多姿。陸機在下文又以“或操觚以率爾，或含毫而邈然”來彰顯創(chuàng)作中遲速難易的差別，陳世驤的譯文作“No matter if the work be accomplished in one flash on the page,/or is the result of the most deliberate pen”。楊牧先是分析原文在遣詞造語時的微妙變化，“陸機用‘操觚’‘含毫’等實際表情的文字（graphic language），而放棄前文種種的暗喻（metaphorical conceits）”，接著指出譯文也隨之變通調(diào)整，“陳先生譯‘含毫而邈然’又將實際表情的文字推向詮析性的轉(zhuǎn)文（interpretative rendition），想必是中西書寫文具差別太大，若直譯筆毫腐朽，英文讀者無從領(lǐng)會，豈僅邈然而已。譯事之難，可見一斑”，對翻譯中處理“歸化”疑難的甘苦得失深有感觸，也引導(dǎo)讀者沉潛往復(fù)，從容欣賞譯文風(fēng)格的不拘一格。

陳世驤《以光明對抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》

據(jù)陳世驤在譯本問世數(shù)年后自述，“我的翻譯多拜早歲記憶《文賦》之思想與聲韻所賜，也以成年后的文學(xué)經(jīng)驗與研究為憑藉”（《以光明對抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》），足見他并不滿足于銖兩悉稱、亦步亦趨地傳達原作意旨，更努力嘗試融注個人的文學(xué)體驗和研究心得。作為陳世驤“最得意的門生”，楊牧在求學(xué)期間“同他的恩師有四年多差不多天天見面”（夏志清：《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》，收入《文學(xué)的前途》，純文學(xué)出版社，1974年），嗣后多年也一直請益討教不輟，對其治學(xué)的整體格局和重心所在深悉熟知。譯文中夾帶的那些細微隱秘的“私貨”，若非他潛心爬梳抉剔，讀者或許就此失之眉睫。如陸機曾以“耽思傍訊”來描摹作家構(gòu)思伊始時的特殊狀態(tài)，陳世驤將其譯作“Perpetual thought itself gropes in time and space”，居然節(jié)外生枝平添了原文中所沒有的內(nèi)容。楊牧對此就特別強調(diào)，“譯文于‘耽思傍訊’一句渲染為深長之思維在時空中探索，是為陳先生文學(xué)理論的發(fā)揮，在廣大空間之外附諸綿亙的時間”，隨即又補充道，“陳先生論古典文學(xué)，屢次探討時間的意義，這方面的關(guān)注已經(jīng)構(gòu)成他的文學(xué)觀之骨干，其實踐論見于《時間與律度在中國詩之示意作用》，起源論見于《中國詩字之原始觀念試論》，而最重要的綜合考辨則見于《論時：屈賦發(fā)微》（The Genesis of Poetic Time）”。這里提到的前兩篇中文論文均已收入楊牧搜集整理的《陳世驤文存》（志文出版社，1972年），以供“年輕一代的有心人細細玩味前輩治學(xué)的風(fēng)范”（楊牧：《〈陳世驤文存〉編輯報告》）；第三篇英文論文更是陳氏辭世前一年傾盡全力之作，“故意著筆于犖犖大端，所涉意廣”（陳世驤1970年12月26日致楊聯(lián)陞，引自楊聯(lián)陞：《陳世驤文存序》），稍后也另有中譯本發(fā)表（古添洪譯，連載于1977年《幼獅月刊》第四十五卷第二、三期）。讀者若能依此指示按圖索驥，對譯者借題發(fā)揮的苦心孤詣就不難產(chǎn)生同情之理解。陸機在后文還提到“其為物也多姿”，感慨文章體貌的變化多端。楊牧點明譯文中“composition”一語乃“承前文‘物無一量’而來，指文章之為物”，進而提醒讀者需對此特加留意，“陳先生以此體會為根據(jù)，曾撰專文《姿與Gesture》”，“以比較文學(xué)的觀點詳論文學(xué)之本質(zhì)，發(fā)生，結(jié)構(gòu)等問題，可以參閱”。這篇副標(biāo)題為“中西文藝批評研究點滴”的論文同樣已收入《陳世驤文存》，詳細辨析了《文賦》中所說的“姿”與現(xiàn)代英美文藝批評里的新術(shù)語gesture之間的異曲同工，其根本宗旨在于“一面把西洋理論以中國觀點看，輝映之下，可更增加些理趣。一面對中國的歷來文藝思想，發(fā)掘一下，指出值得注意的地方，對照西洋方法與精神推求”。讀者如能取資參證，自能增進對其治學(xué)祈向的深入了解，恰可彌補譯文因格于體例而無法詳述所導(dǎo)致的缺憾。

夏志清《文學(xué)的前途》

《陳世驤文存》

對徐復(fù)觀所作的諸多注疏詮釋，楊牧也旁搜遠紹而務(wù)求確解。為了精密貼切地表達自己的意旨，徐氏往往不愿蹈襲成規(guī)而別鑄新詞。對《文賦》在小序中所說的“余每觀才士之作，竊有以得其用心”，他就注明“此兩句言常由才士之作品，而可以得到他寫此作品時心理活動的歷程，亦即所謂‘追體驗’”，所謂“追體驗”就是典型的例證。如果不熟悉其特殊的用語習(xí)慣，難免會茫然不知所云。楊牧對此詳作考察，提示說“‘追體驗’之理論基礎(chǔ)不詳；惟徐先生曾在《環(huán)繞李義山（商隱）錦瑟詩的諸問題》中使用過這個術(shù)語”，接著不憚其煩引述文中的相關(guān)片段，闡明其內(nèi)涵是指“讀者與作者，在立體世界中的距離，不斷地在縮小，最后可能站在與作者相同的水平，相同的情境，以創(chuàng)作此詩時的心來讀它”，以供讀者參酌。此文收入徐氏所撰《中國文學(xué)論集》（學(xué)生書局，1965年），正文前另有題記，略述其撰述因緣，源于1963年應(yīng)邀在東海大學(xué)中文系所做的一場學(xué)術(shù)報告。楊牧當(dāng)時正在東海就讀，與徐復(fù)觀過從頻密，想必也曾至現(xiàn)場親聆謦咳。而自此以后，“追體驗”便成為徐復(fù)觀極為看重的治學(xué)方法，在不少論著中都有所述及。在《中國文學(xué)論集續(xù)篇》（學(xué)生書局，1981年）的《自序》里，他還對此有過提綱挈領(lǐng)式的總結(jié)，直言考察文學(xué)、藝術(shù)除了運用一般治思想史的方法以外，“還要以‘追體驗’來進入形象的世界，進入感情的世界，以與作者的精神相往來”。經(jīng)過楊牧這番悉心追索，讀者對這個語焉未詳?shù)男g(shù)語便能略窺一斑。

徐復(fù)觀《中國文學(xué)論集》

徐復(fù)觀《中國文學(xué)研究論集續(xù)篇》

徐復(fù)觀在注疏中還有一些興之所至卻點到即止的評論，如在分析“立片言而居要，乃一篇之警策”時，他斷定這是指“綱領(lǐng)性的片言，必使其居于一篇中緊要之地，乃可發(fā)揮警策全篇的作用”，由此批評“陸氏在這里說得很有點近于含混”，遂結(jié)合相關(guān)理論研討和創(chuàng)作實踐，旁征博引予以詳盡闡說。可在最后總結(jié)時，他突然提到“在西方現(xiàn)代文學(xué)中，有更多的發(fā)展研究”，帶過一筆之后便戛然而止。這段疏釋的要旨又見于他此前所撰的《中國文學(xué)欣賞的一個基點》（收入《中國文學(xué)論集》），但其中也沒有提供任何可供追尋覆按的線索。楊牧于此仍然絲毫不敢怠慢，盡管坦言徐氏所云“不知何指”，還是勉力體會揣摩，認為“也許這其中包括了艾略特（T. S. Eliot）之論‘相關(guān)客體’（objective correlatives），姑附此存疑”。楊牧曾嘲諷過“我們有許多看不懂艾略特原文又拼命崇拜艾略特的批評家”（《紀(jì)念朱橋》，收入《楊牧自選集》），他本人對這位二十世紀(jì)英語世界里最重要的詩人和批評家當(dāng)然不會陌生，早年還曾嘗試“寫了一首近兩百行的‘挽歌’，大量使用李義山詩謎的技巧，拿來和艾略特等現(xiàn)代西方詩人的意象互相交織”（《動亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》），并得到過徐復(fù)觀的欣賞和推薦?！跋嚓P(guān)客體”說出自艾略特評論莎劇的名篇《哈姆雷特》，主張“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應(yīng)物’；換句話說，是用一系列實物、場景，一連串事件來表現(xiàn)某種特定的情感，要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗的外部事實一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感”（據(jù)王恩衷譯文，收入陸建德主編：《艾略特文集·傳統(tǒng)與個人才能》，上海譯文出版社，2012年）。盡管他在推測時態(tài)度極為審慎，并未遽作斷語，但對讀者尋繹徐氏的意旨恐怕還是不無啟發(fā)的。

陳、徐兩位對《文賦》的理解其實多有出入，楊牧在比勘參證的過程中也都坦率直陳，毫無避忌。如圍繞“收百世之闕文，采千載之遺韻”兩句，他便對兩家意見詳作辨析，認為“譯文以兩句合讀，保存了原文的多義性”，“注疏間接從亭林之說，并不可取”，“譯文于繁瑣中扣緊了原意，注疏則逸出軌道”，甚至“不免越考越遠”，“引起吾人理解的障礙”，陳譯顯然優(yōu)于徐疏。針對后文“亮功多而累寡，故取足而不易”，他又對雙方理解有過翔實考較，指出“陳先生未譯‘亮’字，而以‘輕易’解‘累寡’；徐先生引《文心雕龍·附會》篇‘無棼絲之亂’，更較接近文義及李善注‘累’之意，陸機拙澀之原文亦得以朗顯”，徐疏無疑更勝一籌。遇到諸如此類的情況，他并不做簡單的是非評判，而是追根溯源，努力推尋某一方致誤的緣由所在，故措詞雖有時不免嚴(yán)峻，但還是秉持公心而絕無偏私，完全能夠以理服人。

由于考察視角各有側(cè)重，陳、徐兩位的某些分歧，小到字句訓(xùn)釋，大至篇章主旨，一時也很難判定孰是孰非，楊牧對此多持包容彌合的態(tài)度。如陸機將“佇中區(qū)以玄覽”視為激發(fā)創(chuàng)作沖動的緣由之一，陳氏譯文作“Erect in the Central Realm the poet views the expanse of the whole universe”；徐氏疏解則根據(jù)唐人李善注而再做引申，認為“佇中區(qū)”包含兩層意蘊，“一是站在時代活動的中心來玄覽此一時代”，“也可作不偏不倚的客觀態(tài)度來玄覽自身所處的時代”。楊氏對此評判說，“疏守中國傳統(tǒng)所限定于文學(xué)的固定位置，載道，反映時代，并且直接迅速地參與歷史社會；譯則擴大文學(xué)超然的精神以及無限的潛在本質(zhì)”，“疏譯合觀，去文學(xué)發(fā)動的真理不遠”，認為兩者所言雖殊，但也并行不悖?！段馁x》還以相當(dāng)長的篇幅縷述創(chuàng)作中出現(xiàn)的各種弊病，楊牧首先揭示陳、徐兩位在理解上的歧異，“陳先生認為此強調(diào)作者執(zhí)筆時遭遇五弊之所自來，徐先生則指出是不同文體（如隱逸詩、玄言詩、情詩）之利害所由”；隨后推求雙方立論的依據(jù)，“陳先生所見乃是一作者寫作過程中的猶疑去留，甘苦自覺的經(jīng)驗；徐先生以士衡為放眼文苑檢討翰林的批評家”；最后再予以折衷調(diào)和，“前者偏重理論經(jīng)驗，后者強調(diào)實際觀摩。以《文賦》自序度之，二說均可成立”，可見兩說并不齟齬矛盾，實可相輔相成。讀者若也能兼收博采而融會貫通，對這篇被前人譽為“博洽玄微，周詳委曲”（鄒思明：《文選尤》）的賦作，勢必會有更豐富更深永的領(lǐng)會。

對陳、徐兩位的意見都不甚認可時，楊牧也時常直抒己見并另樹新意，大有當(dāng)仁不讓的氣勢。如《文賦》自“詩緣情而綺靡”以下羅列過十種文體的風(fēng)格特征，最后一項“說煒曄而譎誑”頗遭后世非議。劉勰在《文心雕龍·論說》里認為，“自非譎敵，則唯忠與信，披肝膽以獻主，飛文敏以濟辭，此說之本也”，強調(diào)“說”體立意應(yīng)該正當(dāng)確切，除了欺騙敵人以外，對主上必須披肝瀝膽，講求忠誠信實。他由此對《文賦》的界定大惑不解，質(zhì)疑“陸氏直稱說煒曄以譎誑，何哉？”今人許文雨在《文論講疏》（正中書局，1948年）里率先指出，“劉勰獨持忠信以肝膽獻主之義反駁陸說，不知陸氏乃述戰(zhàn)國縱橫家游說之旨也”，認為陸機是以戰(zhàn)國縱橫家的游說之詞作為立論的張本。徐復(fù)觀的注疏即承襲此說，以為“陸機此言，系以《戰(zhàn)國策》縱橫之士的游說為背景”。陳世驤的譯文則作“The Argument（shuo）with glowing words and cunning parables persuades”，按照楊牧的理解體會，“陳先生譯文于字面上強調(diào)縱橫家游說之旨，間接為陸機回答劉勰的疑問”，意見和徐氏并無不同。不過劉勰在《論說》篇上文已提及“戰(zhàn)國爭雄，辨士云涌。從橫參謀，長短角勢”，對其發(fā)展源流絕非懵然無知，各家的批評回應(yīng)似乎并不足以令人信服。楊牧對此則有更深入詳悉的考辨，認為劉勰的責(zé)難“并不合文學(xué)表現(xiàn)和歸旨的道理；表現(xiàn)技巧煒曄而譎誑，歸旨仍然可以忠信為本；前者為文章的外在結(jié)構(gòu)和面貌，歸旨為文章‘完成的內(nèi)容’（achieved content）所決定”。陸機所謂的“譎誑”本著眼于表現(xiàn)技巧，劉勰卻以歸趨主旨視之，才產(chǎn)生這樣的誤解。楊牧還以《詩經(jīng)》中描寫男女歡愛的作品為例作進一步引申發(fā)揮，指出這類作品“在表現(xiàn)技巧上大膽露骨，歸旨也公然強調(diào)男女野合的逸樂，但因為辭藻和意理結(jié)合得密切整齊，其‘完成的內(nèi)容’乃升高了詩的藝術(shù)層次，注入詩藝的精神世界，甚至可以超越作品本身所流露的肉體的逸樂，提供一種崇高的教誨作用或喜悅（aut prodesse aut delectare）”。楊牧對《詩經(jīng)》深造有得，在《鐘與鼓——〈詩經(jīng)〉的套語及其創(chuàng)作方式》（謝謙譯，四川人民出版社，1990年）第五章《結(jié)論》里曾有總結(jié)陳詞：“一個研究古代詩歌的現(xiàn)代學(xué)者可以不用注意詩歌技巧而去體驗古代詩人的經(jīng)驗感受，但他卻不能以同樣的方式去體驗古人的詩歌——‘已經(jīng)完成的內(nèi)容’?！蓖瑯訉ⅰ霸姼杓记伞迸c“完成的內(nèi)容”明確區(qū)分開來，與《校釋》所論恰可相互印證。這些分析闡發(fā)不僅有助于揭示陸機、劉勰意見相左的癥結(jié)所在，對于理解文學(xué)創(chuàng)作和批評中的復(fù)雜矛盾現(xiàn)象也同樣深具啟示。

楊牧《鐘與鼓》

陳世驤在翻譯中不時融注個人的文學(xué)體驗和研究心得，耳濡目染且承其衣缽的楊牧也同樣如此。在詮釋“暨音聲之迭代”一句時，他認為“迭代之音聲則不但悅耳，也控制了根本的氣勢”，隨即宕開一筆，頗有些突兀地說起，“反觀七十年來的新詩運動，縱使規(guī)律化之呼聲不斷，以其實際精神求之，無非是對于天籟自然的再認與追求，主張依恃natural candence寫作，雖不必以口語為準(zhǔn)，但于音聲迭代及蕩宕之間，用心不可謂不苦”，更近而要求“今日習(xí)現(xiàn)代詩而關(guān)切音聲偕調(diào)的作者，宜多讀齊梁以前的文學(xué)，揣摩體會，或能得之”。楊牧從中學(xué)時代即開始發(fā)表新詩，二十歲時就出版了第一本詩集《水之湄》（明華書局，1960年），此后相繼又有《花季》（明華書局，1963年）《燈船》（文星書店，1966年）《非渡集》（仙人掌出版社，1969年）《傳說》（志文出版社，1971年）《瓶中稿》（志文出版社，1975年）《北斗行》（洪范書店，1978年）《禁忌的游戲》（洪范書店，1980年）《海岸七疊》（洪范書店，1980年）等多部詩集問世。所以這番議論看似離題萬里，不著邊際，其實和他多年來的新詩創(chuàng)作經(jīng)驗息息相關(guān)，大有現(xiàn)身說法、夫子自道的意味。

楊牧赴美后入加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)系，在陳世驤的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。數(shù)年間“除了跟他讀《詩》、《騷》、《文心雕龍》、唐詩以外，并在他的鼓勵和批準(zhǔn)下繼續(xù)研究中世紀(jì)英國文學(xué)”，“互相印證兩種文化背景和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的產(chǎn)物，追求先民在啟齒發(fā)言剎那間，必然流露的共通性”（楊牧：《柏克萊——懷念陳世驤先生》）。他的博士學(xué)位論文The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Traditon，就借鑒了西方現(xiàn)代詩歌批評方法，依托套語（formulas）理論來分析《詩經(jīng)》。經(jīng)歷了這樣的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)積累，對他繼續(xù)研讀《文賦》也產(chǎn)生了直接影響?！缎ａ尅纷畛醢l(fā)表在臺灣大學(xué)文學(xué)院編印的《文史哲》第三十二期上，前言里就明確宣稱要“斟酌中西文學(xué)批評的重要觀念”。在具體評釋中有時還只是略引端緒而未遑深究，如討論“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”時，他提到“陸機以春秋二季概例四時的永恒迭代，為中國古典修辭學(xué)特征”，“與英詩之標(biāo)示夏冬交流適為相反”；在闡說“情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進”時，他認為這是說“情志鮮明，則物象自動地，有秩序地互為援引而呈現(xiàn)，猶英詩解析法之所謂imagistic development”，這些發(fā)現(xiàn)顯然與他對英詩創(chuàng)作及批評的熟悉密不可分。有時他更是觸類旁通而下筆不休，在評說“若夫應(yīng)感之會，通塞之紀(jì)”一段時，就和西方的“靈感”觀念相互比較，洋洋灑灑有過大段討論。首先指出“英文靈感一詞之意義源遠流長，可以推回到古希臘的典籍”，并強調(diào)“西方詩人往往在作品開端祈求神靈天使扶持感動，如荷馬，但丁，和米爾頓之史詩”，接著如數(shù)家珍般列舉歷代詩論予以印證，“如弼德（Bede）之記芥蒙（Caedmon）發(fā)言為詩，薄伽修（Boccaccio）之論詩之起源，乃至于英國文藝復(fù)興時代才子，如席德尼（Sir Philip Sydney）《詩辯》（Defence of Poetry），培根（Sir Francis Bacon）《進學(xué)》（Advancement of Learning），江森（Ben Jonson）《發(fā)微》（Discoveries）等都強調(diào)詩人有待靈感之策動”，最后又介紹“十九世紀(jì)以降之心理學(xué)家則主張靈感是詩人內(nèi)心勞碌營求的結(jié)果”，只不過“言之鑿鑿，事實上并未能真正解答這個問題”，幾乎就是一篇要言不煩的“靈感”觀念史。其行文間又穿插著對徐復(fù)觀意見的回應(yīng)，顯得尤為生動波俏。徐氏認為若能從生理、心理、學(xué)力等方面三管齊下，就可以“從根本上解決了陸氏所提出的問題”。楊牧對此則大唱反調(diào)，“我們知道即使勠力如此，天機靈感之神秘性仍然存在，問題并未解決”。即便充分肯定老師的設(shè)想“闇合西方心理學(xué)者之嘗試”，可在他看來，最終大概還是“在彼如何，在此亦然”，竟然謔而不虐拿老師開起了玩笑。

《校釋》最初于《文史哲》上發(fā)表時，楊牧在前言中交代，籌備過程中曾“參考唐代以降至當(dāng)代人所撰各種注疏”；全文經(jīng)修訂正式出版之際，《自序》里又再次宣稱，“多采前賢時彥之說”。除了陳世驤、徐復(fù)觀以外，書中明確參考過的今人著述，約有程會昌《文論要詮》、許文雨《文論講疏》、郭紹虞《中國歷代文論選》、瞿蛻園《漢魏六朝賦選》、錢鍾書《管錐編》數(shù)家。最值得注意的是他對錢鍾書《管錐編》（中華書局，1979年）的批評，竟稱“錢氏評《文賦》，極盡割裂粉碎之能事，其引據(jù)經(jīng)典雖廣，行文之間倫類十分可疑，即片段解析偶有可采之說，于《文賦》全篇意義之顯現(xiàn)，并無重要發(fā)明”，甚至指摘“其言傑格擷摋，恃才使氣，雖有所見，亦難逃井蛙之譏”，措詞極其刻薄酷虐。若與其諸多師長對錢氏的推重仰慕相較，他的非議責(zé)難就更顯得離奇出格。夏志清在《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》里曾將年紀(jì)相仿且治學(xué)經(jīng)歷也相似的陳、錢二人相提并論，稱道錢鍾書“博聞強記”，“治西洋文學(xué)造詣特高”，“致力于中國舊詩的研究”，此文后來即作為楊牧編輯的《陳世驤文存》的序言之一。徐復(fù)觀則托人將其《疏釋初稿》轉(zhuǎn)呈錢鍾書，錢在回信中推許其“注則訓(xùn)詁精博，疏則解析明通”，還稱自己“獨學(xué)無友，閉門造車，而竟不孤有鄰，出門合轍，又竊以自壯也”，以致徐復(fù)觀在將此文修訂收入《中國文學(xué)論集續(xù)篇》時，又附綴數(shù)語略述此事始末，感慨“錢先生以風(fēng)骨及宏博為國內(nèi)外推重，其謙沖若此。惜無緣相識，又地隔山河，不能多多請教也”。對這些評贊，楊牧肯定不會陌生，何以置若罔聞而獨行其是呢？

錢鍾書

如果效法楊牧對陳世驤、徐復(fù)觀所作的考較，對他本人的評釋也做一番梳理覆核，就會令人驚異地發(fā)現(xiàn)，雖然他對錢鍾書多有苛責(zé)，但或明或暗依然因襲了《管錐編》中的大量意見。有些地方明確表示參考過錢氏之論，如賦云“立片言而居要，乃一篇之警策”，唐人李善《文選注》在訓(xùn)釋“警策”時說這是“以文喻馬也”，“若策馳”，清人俞正燮《癸巳存稿》則認為“策乃篇本編冊也”，并非李善所說的鞭策?！豆苠F編》就此批評道，“果若俞說，‘策’為‘策書’，則‘策’即‘冊’，‘警’即‘居要’之‘片言’，是‘一篇’短于一冊而一冊才著‘片言’也”，指出俞氏所言自相矛盾而不能自洽；接著又引錄相關(guān)文獻以資佐證，“賈誼《過秦論》；‘振長策而御宇內(nèi)。’李善注亦曰：‘以馬喻也。’一世之主‘振策’猶夫一篇之主‘警策’”，可見李善之說證據(jù)確鑿而足資采信；最后還申說陸機所述“警策”與后世所言“警句”有別，“警句得以有句無章，而《文賦》之‘警策’，則章句相得始彰之‘片言’耳”，不能將兩者混為一談。稍稍比對一下楊牧所作的相關(guān)評釋：“警策為馬箠之說，亦見于李善注賈誼《過秦論》（‘振長策而御宇內(nèi)’，以馬喻也），俞樾《癸巳存稿》斥之，并以策為冊，可謂蚍蜉撼大樹”，“錢氏力排曲園之謬，并分別警策與警句不同，其體會不可謂不深”，無論觀點還是理據(jù)，都顯然承襲自錢鍾書。更有意思的是《管錐編》引述《癸巳存稿》時并未注明作者，后文也僅以“俞說”代之，而楊牧在匆忙之際未及檢核，居然張冠李戴地將作者誤為俞樾。有時《校釋》里雖然并未明言，其實也因循蹈襲了錢鍾書的意見。如針對“選義按部，考辭就班”兩句，《管錐編》有按語稱，“侯方域《壯悔堂文集》卷三《與任王谷論文書》：‘六朝選體之文最不可恃，士雖多而將囂，或進或止，不按部伍’；侯氏少年習(xí)為儷偶，過來人故知個中患弊。機賦此語正防患對癥而發(fā)”。楊牧的評釋則說，“‘部’雖泛指部位，更指謀篇的規(guī)則，即侯方域與任王谷論文書所批評的六朝文人‘或進或止，不按部伍’之謂部，乃是儷偶時代為文的特殊要求”，想來也參酌過錢氏之論而未能及時注明。類似的情況并不鮮見，賦中有“或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾”兩句，歷來聚訟紛紜。錢鍾書批評李善注“碎義逃難，全不順理達旨”，對此另作詮釋串講：“主意已得，陪賓襯托，安排井井，章節(jié)不紊，如猛虎一嘯，則百獸帖服；‘妥帖易施’，即‘獸擾’之遮詮也。新意忽萌，一波起而萬波隨，一發(fā)牽而全身動，如龍騰海立，則鷗鳥驚翔；‘岨峿不安’，亦即‘鳥瀾’之遮詮矣?！睏钅猎谠u釋中介紹陳氏的譯文“訓(xùn)詁全部來自李善，順勢加以整理”，“徐先生主張‘鳥瀾’從朱駿聲改讀為‘魚連’”，而自己的看法和他們均有不同，這兩句應(yīng)該是說“一虎現(xiàn)形，群獸馴服，猶下文‘妥帖而易失’；一龍現(xiàn)形，眾鳥驚飛渙散，猶‘岨峿而不安’是也”，所釋即撮述錢說而成，顯然也淵源有自，絕非戛戛獨造。

錢鍾書《管錐編》

既然屢屢借鑒倚重《管錐編》，楊牧為什么還要對錢鍾書如此嚴(yán)詞厲色，不免令人在深覺荒唐無稽之余更感到費解好奇。錢鍾書在評說《文賦》時有一段不經(jīng)意的議論：“邇來《文賦》，譯為西語，彼土論師，亦頗征引。然迻譯者蒙昧無知，遂使引用者附會無稽，一則盲人瞎馬，一則陽焰空花，于此篇既無足借重，復(fù)勿堪借明也。”盡管注釋中所舉出的例證并非陳世驤的譯本，可難保說者無心而聽者有意，無形之中興許就令楊牧先入為主產(chǎn)生了誤會。他在《動亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》中就回憶道，病榻上的徐復(fù)觀和自己聊起“錢鍾書最近為文談到美國有人譯《文賦》為英文，而根據(jù)錢的看法，譯本頗有問題，甚至英文也不佳云云”，他聽聞以后的直接反應(yīng)便是“無論如何我還是敢斷定陳先生對于《文賦》的理解一定高過錢鍾書”，“陳先生的英文比錢鍾書寫得典雅漂亮，可見錢之所指當(dāng)非陳先生的譯本”。盡管如此，大概仍不免心存芥蒂，以致他總要借機為乃師出頭爭勝，在評釋譯文時三番兩次都要強調(diào)“多年后錢鍾書亦持此說”，或挑明“錢鍾書（《管錐編》一三八）之說近之”，以爭奪發(fā)明權(quán)的最初歸屬。其實陳、錢兩位一譯一釋，旨趣各異而體式不同，稍事比勘即不言自明。陳氏譯本在當(dāng)初流傳也并不廣泛，以致數(shù)年后就改頭換面，易名為Lu Chi: Essays on Literature，內(nèi)容也刪繁就簡，在美國謀求重新付梓（Portland: Anthoensen Press，1953）。以當(dāng)時的政治形勢推斷，錢鍾書也不可能有機會披覽過陳譯，所以即使某些觀點與其相近，也絕非故意攘善掠美，而正如錢在回復(fù)徐復(fù)觀時所說的那樣，只是閉門造車而出門合轍罷了。對此耿耿于懷，甚而作意氣之爭，似乎大可不必。

楊牧詩稿手跡

不過相形之下更重要的原因，恐怕還是雙方對《文賦》根本價值的判定相去極為懸殊。錢鍾書欣賞《文賦》，乃在其“于‘作’之‘用心’、‘屬文’之‘情’，其慘淡經(jīng)營、心手乖合之況，言之親切微至，不愧先覺，后來亦無以遠過”，故以“作文”為焦點，著力于闡幽抉微。反觀陳世驤、徐復(fù)觀和楊牧師弟三人，卻并非如此。陳世驤最初別出心裁地為自己的譯本題名為Literature as Light Against Darkness，是想藉此“主張人類須釋放心靈，并盈注光明，以對抗外在的黑暗”（《以光明對抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》）。他甚至認為陸機創(chuàng)作《文賦》是在深陷荒謬絕境時的一種自我救贖方式，“救贖來自他對人類潛能的極限具有不可屈撓的信念，這信念即使一時受挫于眼前的俗務(wù)，在一心一意的奉獻與追求中也能實現(xiàn)”，最終可以“證明不朽乃是人力所能企及的”。正因為他賦予《文賦》更多形而上的附加值，所以在此后盡管還有其他英譯本問世，且在旁人看來“譯筆實在分不出高低”（夏志清：《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》），可他卻明確予以否認，“惟其精神和風(fēng)貌，容我指出，與拙譯實不相同”（《以光明對抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》）。與陳世驤不謀而合，徐復(fù)觀也并不單純從文學(xué)的角度來審視《文賦》，而是屢屢借機陳說，“作者個人創(chuàng)作源泉的深淺，可以說是決定于他的心靈、脈搏，能與他所處的時代相通感的深淺的”，“斷乎沒有與時代隔絕而可以成為成功的作者的”，并最終升華提煉道，“中國文學(xué)傳統(tǒng)，不孤立地看文章的功用，價值，而常系彌綸整個人生活動之所及以為言”。楊牧在考較評釋之際，既著重表彰陳世驤“倡言文學(xué)為黑暗中灼燿升華之光明，其認識之深，體會之痛，不言可喻”，又竭力推許徐復(fù)觀“試圖提高陸機《文賦》的時代意義，將它與當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)氣和藝術(shù)問題連接起來，主張陸機具有落實的文學(xué)史觀，而《文賦》初非一篇泛論文學(xué)原理的著作而已”，對兩位恩師的心魂所系，毫無疑問是瞭然于胸且拳拳服膺的。他指摘錢鍾書“片段解析偶有可采之說，于《文賦》全篇意義之顯現(xiàn)，并無重要發(fā)明”，“斷定陳先生對于《文賦》的理解一定高過錢鍾書”，當(dāng)即著眼于此。所以在《校釋》即將完稿時，他趁勢接過徐復(fù)觀的話頭，鄭重指出“‘彌綸整個人生活動之所及以為言’其實也是西方文學(xué)傳統(tǒng)看文章功用價值的精髓骨干”，而且縱觀西方文學(xué)史的遞嬗遷變，“不難看到歷代都有為詩辯護之作，睿智博學(xué)之士每發(fā)慷慨反擊之聲，批判社會俗輩對于文學(xué)藝術(shù)之誤解，并藉機重申文章的功用價值”，然而出人意料的是在中國文學(xué)傳統(tǒng)里，除了陸機這篇難能可貴的《文賦》，“這種竭力的自衛(wèi)可謂絕無僅有”。他為此深感痛惜遺憾，終至大聲疾呼：“惟其詩人不孤立地看文章的功用價值，欲以之彌綸整個人生活動之所及，詩便不僅是為了溫柔敦厚的教養(yǎng)一端而已；詩須拔脫浮俗，教誨時代，須為生民立命，開往繼絕；詩須超越而介入，高蹈而參與。詩是贊頌，也是質(zhì)問，詰難，批判的一種手段。”楊牧對陸機的推重和闡發(fā)是否確切，對錢鍾書的偏見和譏嘲是否恰當(dāng)，容或都可以再做進一步商榷研討，不過他本人對詩人職責(zé)的堅守倒確實是始終不渝的，正如多年后在《詩關(guān)涉與翻譯問題》（收入《隱喻與實現(xiàn)》，洪范書店，2001年）一文中所重申的那樣，“詩人志在繼承和延續(xù)，首先便須能面對他的時代文化，判別虛實，區(qū)分優(yōu)劣，惟恐和他的時代產(chǎn)生隔閡。當(dāng)然，我們也看出來真正的詩人往往是對當(dāng)代文化不以為然，亟思以自己的創(chuàng)作針砭，矯正之”。讀來擲地有聲而風(fēng)骨宛然，也讓人不由感嘆：詩人已逝，詩人不朽！