不同于傳統(tǒng)的英雄形象，鋼鐵俠充滿了性格缺陷

在大眾眼中，技術(shù)一定會(huì)帶來“進(jìn)步”。據(jù)說人類創(chuàng)新會(huì)帶來越來越好的機(jī)會(huì)，讓生活更輕松，壓力更小。無數(shù)的廣告將技術(shù)吹捧成引領(lǐng)美好生活的關(guān)鍵。但我們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)是這樣嗎？

大多數(shù)現(xiàn)代人的生活都不是無憂無慮的，他們?cè)庥龌靵y、污染、疏離和社會(huì)反常。事實(shí)上，正如社會(huì)學(xué)家埃米爾·杜爾海姆（Emile Durkheim，1848—1917）所注意到的，現(xiàn)代工業(yè)化國家極大地遭受著自殺、犯罪、離婚、破產(chǎn)和成癮這類弊病的煩擾。技術(shù)為我們帶來了許多的歡愉，但也用現(xiàn)代神話的壓力詛咒了我們。

鋼鐵俠的另一自我托尼·史塔克十分清楚，技術(shù)是一把雙刃劍。他為美國政府制造軍用技術(shù)，成了敵人的目標(biāo)，由此被敵人綁架，胸部嚴(yán)重受傷。事實(shí)上，史塔克創(chuàng)造鋼鐵俠不只是為了尋求世界和平，而且是為了保護(hù)他受傷的心臟，維持他的性命。然而創(chuàng)造鋼鐵俠的結(jié)果也有兩面性，因?yàn)槭匪说目自诮鉀Q問題的同時(shí)，也創(chuàng)造了新的問題和依賴。不僅如此，史塔克自己也時(shí)常為個(gè)人和情感問題而嚴(yán)重受挫，還有酗酒和抑郁的困擾。

電影《鋼鐵俠》劇照

哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）認(rèn)為，存在本身的問題是如此之大，連簡(jiǎn)單地相信技術(shù)進(jìn)步或浪漫的過去都是不可能的?，F(xiàn)存問題的解決辦法會(huì)制造新的問題，那些問題常常在意料之外，比起初的問題更嚴(yán)重，讓過去與現(xiàn)在和未來一樣充滿了掙扎與缺陷。叔本華嘲諷地抨擊自己那個(gè)時(shí)代流行的樂觀主義，為弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche，1844—1900）和索倫·阿拜·祁克果（S?ren Kierkegaard，1813—1855）這樣特立獨(dú)行的哲學(xué)家提供了靈感，他們同樣拒絕接受進(jìn)步與倒退的哲學(xué)。（叔本華也深刻影響了杜爾海姆的社會(huì)學(xué)。）到了二十世紀(jì)，這種討論存在固有問題的哲學(xué)有了名字：存在主義。

接受缺陷

進(jìn)步的概念有一個(gè)關(guān)鍵元素，就是人的可完美性。這在宗教中常常以“救贖”或“啟蒙”的形式展現(xiàn)。用世俗的話說，有時(shí)候完美是靠戰(zhàn)勝迷信和保持自我責(zé)任感來實(shí)現(xiàn)的。

十九世紀(jì)的悲觀主義者認(rèn)為，不管通過上帝還是通過理智思考，人性永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完美，因?yàn)槿祟悘母旧嫌谰玫卮嬖谌毕?。叔本華認(rèn)為，世界是由一種盲目而不可避免、沒有目的的力量驅(qū)動(dòng)的，他將這種力量稱為“意志”。同樣，人類一直為貪得無厭的欲望所困擾。轉(zhuǎn)瞬即逝的欲望一旦滿足，立刻就會(huì)有別的欲望代替，將所有人類置于一種永久的沮喪狀態(tài)中。因此，一種需求或問題只會(huì)被另一個(gè)所代替，沒有什么得到解決，我們永遠(yuǎn)困在無窮無盡的痛苦問題中。叔本華寫道：

一切欲求皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。這一欲求一經(jīng)滿足也就完了；可是一面有一個(gè)愿望得到滿足，另一面至少就有十個(gè)得不到滿足。再說，欲望是經(jīng)久不息的，需求可以至于無窮。而所得滿足卻是時(shí)間很短的，分量也扣得很緊。何況這種最后的滿足本身甚至也是假的，事實(shí)上這個(gè)滿足了的愿望立即又讓位于一個(gè)新的愿望；前者是一個(gè)已認(rèn)識(shí)到了的錯(cuò)誤，后者還是一個(gè)沒認(rèn)識(shí)到的錯(cuò)誤。在欲求已經(jīng)獲得的對(duì)象中，沒有一個(gè)能夠提供持久的、不再衰退的滿足，而是這種獲得的對(duì)象永遠(yuǎn)只是像丟給乞丐的施舍一樣，今天維系了乞丐的生命以便在明天又延長(zhǎng)他的痛苦。

對(duì)叔本華來說，唯一解放的人是那些苦行僧，他們意識(shí)到存在的虛無性，于是轉(zhuǎn)向內(nèi)心，從而“否定意志”。通過單純簡(jiǎn)樸的生活，這些智者認(rèn)識(shí)到追求歡愉的空虛；通過抑制自己的欲望，他們也抑制了自己的苦難。而由于暫時(shí)滿足欲望只會(huì)制造更多欲望，叔本華相信比起徒然地追求歡愉，過一種相對(duì)而言沒有痛苦的生活更好。

正是由于如此清醒地認(rèn)識(shí)到存在的悲劇性，祁克果才認(rèn)為我們能去除幻象，真正自由地活著。生活或許殘忍而不公，好人經(jīng)常遭遇壞事，壞人身上也會(huì)發(fā)生好事。盡管如此，正是從這種不安全的狀態(tài)中，我們才能培養(yǎng)一種目標(biāo)感，不為在這不公的世界上徒勞地尋求正義所束縛。諷刺的是，只有意識(shí)到自己身陷束縛，你才能獲得自由。

尼采同樣認(rèn)為人類的狀態(tài)有著悲劇性的缺陷。大多數(shù)人都是墨守成規(guī)的可悲傻瓜，注定碌碌無為。唯一的希望在那些敢于強(qiáng)盛和偉大的“超人”（übermensch）身上。但在這個(gè)不完美的世界中，即便那樣鼓舞人心的英雄也是有缺陷的。超人的最終結(jié)局是死亡。對(duì)尼采——還有喬恩·邦·喬維（Jon Bon Jovi）——都認(rèn)為最英勇的行為便是在“榮光中”逝去，面對(duì)世界和它恐怖的矛盾。

由此，對(duì)十九世紀(jì)的悲觀主義者來說，即便是英雄也值得同情。真正的英雄并不是一個(gè)通過遵從紀(jì)律克服了自身弱點(diǎn)的完美人類（因?yàn)檫@種壯舉是不可能實(shí)現(xiàn)的），而是一個(gè)有自知之明的古怪之人，勇敢地接受了自身與世界令人痛苦的缺陷。聽著很像托尼·史塔克吧？鋼鐵俠不像近乎完美的超人，或者畏懼自身邪魔、不斷斗爭(zhēng)以克服它們（來達(dá)到完美）的蝙蝠俠，他是一個(gè)學(xué)會(huì)了在不完美狀態(tài)中生活的反英雄。

有缺陷的英雄

不同于更傳統(tǒng)的英雄，鋼鐵俠充滿了性格缺陷。比如他沉溺女色而且酗酒。他發(fā)家致富的方式很有爭(zhēng)議，因?yàn)樗呢?cái)富很大一部分是銷售軍火給軍方而獲取的。即便在他想做好人的時(shí)候，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上圣徒的高度，常常無意間傷害好人，有時(shí)還幫助了壞人。確實(shí)，機(jī)智善變的小羅伯特·唐尼在好萊塢電影中活靈活現(xiàn)地扮演了托尼·史塔克，這位演員本身也是一位康復(fù)的癮君子。

就像所有好的存在主義英雄一樣，史塔克堅(jiān)強(qiáng)的外表下隱藏著一顆受傷的心。身穿鋼鐵俠盔甲的他看似無敵，然而在那令人生畏的金屬殼之下，他的身體和情感都飽經(jīng)風(fēng)霜。他的心臟受過重傷，不得不經(jīng)常維修保養(yǎng)，讓知道他秘密的敵人很容易攻擊他。然而他的感情生涯也坎坷不平：他的戀愛關(guān)系常出故障，功能失調(diào)，比如他與貝瑟尼·凱布（Bethany Cabe）與滕川留美子動(dòng)蕩的戀情；他的友誼也緊張不安，比如他與美國隊(duì)長(zhǎng)和“羅迪”詹姆斯·羅德斯時(shí)斷時(shí)續(xù)的搭檔關(guān)系。就連他相對(duì)健康的長(zhǎng)期關(guān)系也充滿了模棱兩可、懸而未決的焦慮，比如他與私人秘書“小辣椒”波茲和私人司機(jī)哈皮·霍根的關(guān)系。

事實(shí)上，史塔克企圖表現(xiàn)得戰(zhàn)無不勝，不過是對(duì)他弱點(diǎn)的過度補(bǔ)償罷了。他猖狂地玩弄女人，實(shí)際卻是想挽救自己的男子氣概，生怕自己在科學(xué)的壓力下失去發(fā)明家的角色，或是在大型企業(yè)的威脅下失去史塔克企業(yè)總裁的身份。玩弄女性也可以反映害怕去愛的受傷個(gè)性。他與許多超級(jí)英雄一樣，年幼的時(shí)候便父母雙亡（死于車禍），情感上習(xí)慣了孤獨(dú)。正如電影和漫畫都表現(xiàn)的那樣，他畏懼與“真愛”“小辣椒”波茲的親密關(guān)系，由此避免在任何關(guān)系中展現(xiàn)脆弱。

要是對(duì)史塔克脆弱的情感還有疑惑，只需在故事“瓶中魔鬼”中進(jìn)一步觀察他與酗酒的痛苦斗爭(zhēng)即可。他利用酒精逃避他父母的悲劇回憶，擺出一副魯莽自大的樣子掩飾自己的不安。斯坦頓·皮爾（Stanton Peele）強(qiáng)調(diào)，酗酒者和其他成癮者很大程度上是自我治療創(chuàng)傷的受害者，錯(cuò)誤地利用那些物質(zhì)以避免面對(duì)痛苦。性、賭博、軟性毒品和酒精常常被“妖魔化”，被認(rèn)為是成癮的罪魁禍?zhǔn)?，然而?shí)際上根源卻在于創(chuàng)傷性經(jīng)歷沒有解決所帶來的痛苦。根本而言，魔鬼并不在酒瓶中，而在成癮者身上。

我們知道，鋼鐵俠的傳奇故事并不是非黑即白的道德劇。史塔克在他超級(jí)英雄角色的意義中掙扎。起初，他為自己武器開發(fā)商的身份而驕傲，認(rèn)為自己保護(hù)了美國。后來，他甚至做了國防部長(zhǎng)，想保證自己的武器合適地運(yùn)用。然而其他時(shí)候，他的自尊心也會(huì)受到傷害，比如美國政府宣稱鋼鐵俠危害社會(huì)時(shí)。因此，他最初愛國的自豪感被許多問題復(fù)雜化了，比如美國的敵人獲取他的技術(shù)，面對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和其他外國戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性，尤其是他對(duì)制造武器這種行為本身的懷疑。當(dāng)他質(zhì)疑用超級(jí)英雄來解決社會(huì)問題的邏輯的時(shí)候，甚至好幾次讓鋼鐵俠“退休”過。有一次，他的宿敵間諜大師（偷竊了史塔克的鋼鐵俠技術(shù)）企圖利用史塔克對(duì)鋼鐵俠的矛盾態(tài)度，讓整個(gè)超級(jí)英雄團(tuán)體退休。

地獄之路

天哪，就連史塔克良好的意圖也常常造成悲劇性后果，就像漫威“內(nèi)戰(zhàn)”過后的美國隊(duì)長(zhǎng)之死。史塔克只能盡量利用這個(gè)混亂而難以預(yù)知的世界。叔本華曾經(jīng)說過，每個(gè)自愿行為都會(huì)導(dǎo)致意想不到的后果。事實(shí)上，地獄之路正是由良好意圖鋪就的。

我們的意識(shí)形態(tài)和政策難免造成意想不到的后果，我們的發(fā)明也一樣。根據(jù)叔本華、祁克果和尼采這樣的悲觀主義哲學(xué)家的觀點(diǎn)，當(dāng)代理論家專門關(guān)注了技術(shù)所帶來的意想不到的后果。當(dāng)代社會(huì)評(píng)論家不注重生活的混亂與人性的缺陷，而是以存在主義的世界觀為出發(fā)點(diǎn)，評(píng)估科技的社會(huì)和道德影響。

到了二十世紀(jì)，哲學(xué)家讓保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）將十九世紀(jì)悲觀主義的傳統(tǒng)命名為“存在主義”，這種世界觀既表達(dá)了宇宙的固有混亂性，又肯定人們可以自覺地經(jīng)營它。 雖然存在主義者否認(rèn)十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的“人的完美”，他們卻依舊視自己為文藝復(fù)興時(shí)期起“人文主義”傳統(tǒng)的繼承者。如果人們不可避免不完美，他們依然能夠充分利用這個(gè)不完美的世界。事實(shí)上，薩特甚至用“謹(jǐn)慎樂觀”來宣揚(yáng)存在主義，因?yàn)樗Q人可以在很大程度上超越自身的環(huán)境和經(jīng)歷。

正是通過這一視角，二十世紀(jì)諸如卡爾·雅思貝爾斯（Karl Jaspers）、馬丁·海德格爾、劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）、愛德華·霍爾（Edward Hall）、馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）、沃爾特·甕（Walter Ong）和尼爾·波茲曼（Neil Postman）這樣的學(xué)者提出了強(qiáng)調(diào)技術(shù)“雙刃劍”性質(zhì)的理論。他們認(rèn)為，每種技術(shù)都同時(shí)“給予和奪取”。不管我們的意圖有多好，一切技術(shù)都依舊有副作用；就算我們的意圖不良，即便最具破壞性的發(fā)明也能被改造成好技術(shù)?？萍妓坪踟S富了我們的生活，卻必然讓其變得乏味；科技把我們從過往的依賴中解放出來，卻創(chuàng)造了新的依賴?？萍嫉倪@種“雙刃劍”性質(zhì)一直以來都是《鋼鐵俠》的主題，我們接下來會(huì)討論。

鋼鐵俠盔甲是隱喻

鋼鐵俠盔甲隱喻了技術(shù)本身，它解決了問題，卻也創(chuàng)造了新問題。每當(dāng)鋼鐵俠似乎“成功了”的時(shí)候，他就會(huì)被迫面對(duì)自己作為的意外后果。舉個(gè)例子，在1963年《懸疑故事》第39期鋼鐵俠的起源故事中，制造軍事武器讓史塔克富有而出名，得以享受無憂無慮的花花公子生活；然而他制造的武器卻落入了敵人之手，讓他受了致命傷害。

電影《鋼鐵俠》劇照

為敵人所捕獲和囚禁后，史塔克在獄友何寅森的幫助下發(fā)明了一塊磁力胸甲，吸附彈片遠(yuǎn)離他受傷的心臟，從而救了自己。不幸的是，胸甲必須每年充電，這在他回到史塔克企業(yè)后，給他的職業(yè)生涯和愛情生活都造成了嚴(yán)重破壞。寅森是一位獲得過諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家，他也秘密地幫助史塔克制造了鋼鐵俠盔甲，幫助他逃脫于捉拿者。但是，天哪，盡管史塔克企圖救他，寅森還是死了。而且如我們所知，那身盔甲必須反復(fù)修改和重制，解決史塔克遇到的新問題。

這些技術(shù)問題又因?yàn)椤吧窠?jīng)機(jī)械”技術(shù)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和問題而變得更為復(fù)雜，那種技術(shù)以貌似天衣無縫，本質(zhì)上卻很有問題的方式與人體組織連接在一起。史塔克不可避免地發(fā)現(xiàn)自己與自己的技術(shù)融為一體，他越來越依賴鋼鐵俠盔甲。他的軍事武器本質(zhì)上已經(jīng)“成為”他，讓他不得不全力對(duì)付自己身體內(nèi)的技術(shù)，同時(shí)對(duì)付身外的技術(shù)和官僚結(jié)構(gòu)。

這種“連線”的過程是會(huì)有大問題的。舉個(gè)例子，史塔克發(fā)現(xiàn)鋼鐵俠盔甲的電子界面正讓他的神經(jīng)系統(tǒng)退化。不僅如此，他的一位不穩(wěn)定的前情人傷到了他的脊柱，讓他癱瘓了。然后史塔克就用人工模擬重建了他的神經(jīng)系統(tǒng)，而羅德斯則接手了鋼鐵俠的職責(zé)。即使在史塔克重新做起鋼鐵俠之后，他也得經(jīng)常維護(hù)和修復(fù)他的人工神經(jīng)系統(tǒng)。那么盔甲感激他的努力嗎？不，先生。之后，鋼鐵俠盔甲還有了意識(shí)，想要控制史塔克，甚至殺了他。

像鋼鐵俠一樣，我們創(chuàng)新技術(shù)，把我們從體力勞動(dòng)的問題中解放出來，但那些技術(shù)會(huì)不可避免地創(chuàng)造獨(dú)特的問題，比如技術(shù)社會(huì)里充滿的污染、心理壓力和官僚主義的冷漠。即便我們發(fā)覺新問題比舊問題更加糟糕，也為時(shí)已晚。潘多拉魔盒已打開，我們必須面對(duì)新的環(huán)境問題，別無他法。

許多次，史塔克都想重新開始，卻發(fā)現(xiàn)無法逃避自己的過去。他開始質(zhì)疑軍事升級(jí)的邏輯，卻發(fā)現(xiàn)必須解決自己幫助創(chuàng)造的局面。我們上面也看到，他甚至好幾次想讓鋼鐵俠徹底退休。然而發(fā)現(xiàn)鋼鐵俠技術(shù)為敵人利用后，史塔克必須用他的盔甲與其抗衡，由此不得不找出那些靠鋼鐵俠技術(shù)發(fā)展起來的反派并摧毀他們。舉個(gè)例子，他的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手賈斯丁·漢默就用鋼鐵俠技術(shù)來對(duì)付他，創(chuàng)造了鋼鐵系反派來攻擊他。不管史塔克多么希望——技術(shù)社會(huì)中其余的人也一樣——他都再也無法“回去”了。

弗蘭肯-史塔克

正如霍爾和麥克盧漢這樣的存在主義者和媒體理論家所言，我們成為自己的延伸，同時(shí)技術(shù)也成為我們的延伸。我們與我們使用的物品無縫地、控制性地聯(lián)系在一起。我們使用工具，工具也使用我們，想想你和你手機(jī)的關(guān)系就能明白。在改造環(huán)境時(shí)，我們也不知不覺地改造了自己。因此，就像瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中的悲劇怪物，我們被迫面對(duì)自己的發(fā)明無心造成的結(jié)果：不僅改變了環(huán)境，也改變了我們。

鋼鐵俠不像超人或蝙蝠俠，不是一位追求絕對(duì)完美和終極正義的理想化超級(jí)英雄，而是一位盡力利用不完美境況的悲劇性超級(jí)英雄。史塔克選擇成為鋼鐵俠不是出于為世界除惡的無私愿望；相反，他最初創(chuàng)造盔甲只是為了逃脫囚禁者，保證自己的生存。之后他才決定利用盔甲造福人類。而當(dāng)他隨后質(zhì)疑美國政府和其他超級(jí)英雄時(shí)，情況更加混亂了。

史塔克這個(gè)花花公子酗酒者成為超級(jí)英雄，只是因?yàn)樗麚碛畜@人的盔甲和超強(qiáng)的智力，但除此之外，無論好壞，他都是一個(gè)普通人。他有時(shí)無私，有時(shí)自大。有時(shí)候，他質(zhì)疑自己的決定，為自己的行為感到后悔。他大部分友誼和愛情都很不穩(wěn)定，難以預(yù)料。除了波茲和霍根這兩位忠實(shí)的支持者，他誰也不完全信任；雖然他信任這兩人，波茲和霍根卻常常質(zhì)疑他。連他的好伙伴羅德斯也常常讓他失望，與史塔克讓他失望一樣頻繁。他與凱布和留美子的戀情也是無可救藥地不正常。簡(jiǎn)而言之，史塔克一團(tuán)糟。

正如叔本華會(huì)注意到的，史塔克的每個(gè)欲望，一旦暫時(shí)滿足，就會(huì)創(chuàng)造一批亟待實(shí)現(xiàn)的新愿望。他無法滿足的“意志”是持久痛苦的源泉，表現(xiàn)在酒癮和性癮上。正如二十世紀(jì)的存在主義者所注意到的，技術(shù)本身完全不能讓我們對(duì)現(xiàn)在或?qū)沓痔煺娴臉酚^態(tài)度。正如存在主義媒體理論家述說的，我們已經(jīng)成了人類技術(shù)的延伸，我們必須面對(duì)它的后果，而下一代人也將面對(duì)未來技術(shù)設(shè)備的后果。

從這種意義上看，我們都是“弗蘭肯史塔克”，被迫面對(duì)自己技術(shù)造成的意想不到后果。我們的鋼鐵俠盔甲雖然在大多數(shù)情況下是隱形的，對(duì)我們的限制卻絲毫沒有減少。每次我們關(guān)掉鬧鐘，查看手表，用手機(jī)接電話，聽iPod或（像我在寫這章時(shí)一樣）盯著我們的筆記本電腦，我們都不只在“使用工具”，也在窺探我們所成為的。而我們所成為的雖然常常很有意思，卻并不總是美麗的！

《<鋼鐵俠>與哲學(xué)：面對(duì)史塔克現(xiàn)實(shí)》，[美]馬克·D.懷特 主編，朱笑昀 譯，南京大學(xué)出版社，2019年10月