在《水滸傳》里踏尋宋代社會(huì)的遺痕

《水滸尋宋》，虞云國(guó)著，上海人民出版社，2020年5月，525頁(yè)，98.00元

我以《水滸傳》為題材寫隨筆，始自2000年，其緣起、用意與作法，十二年前印行《水滸亂彈》時(shí)，在代序《我讀水滸》里已有交代。讀書界對(duì)《水滸亂彈》還算認(rèn)可，近年時(shí)有讀者說(shuō)起難覓其書，這才促成了《水滸尋宋》的新妝亮相。金元雜劇里，凡角色初登場(chǎng)，總得說(shuō)幾句上場(chǎng)詩(shī)或科白，我也何妨借此機(jī)會(huì)饒舌一番。

據(jù)《中國(guó)讀者的理想藏書》，對(duì)最具代表性的八十份推薦書目做過(guò)一次排行榜統(tǒng)計(jì)，四大古典小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》第一，獲薦二十一次；《水滸傳》第二，十八次；《三國(guó)演義》第三，十五次；《西游記》第四，十三次。毛澤東說(shuō)過(guò)：“中國(guó)三部小說(shuō)，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》，誰(shuí)不看完這三部小說(shuō)，誰(shuí)就不算中國(guó)人?！保悤x《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》107頁(yè)）。相信不愿被開除國(guó)籍的國(guó)人，這三部小說(shuō)都應(yīng)該看過(guò)的。

毫無(wú)疑問(wèn)，在藝術(shù)的偉大上，《紅樓夢(mèng)》無(wú)可爭(zhēng)辯地高居首位；但《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)貴族化與士人化，近乎陽(yáng)春白雪而曲高和寡。就普及化程度而言，《水滸傳》與《三國(guó)演義》似乎超過(guò)《紅樓夢(mèng)》，成為普通大眾的社會(huì)歷史教科書。進(jìn)而言之，《水滸傳》比《三國(guó)演義》更平民化，其著眼點(diǎn)不是統(tǒng)治者的政治權(quán)斗與軍事角逐，而是更廣泛的民眾生活和社會(huì)矛盾，在這點(diǎn)上，它與《紅樓夢(mèng)》一樣，都具有豐富深刻的思想內(nèi)涵。

然而，若論《水滸傳》的思想傾向與價(jià)值觀念，不僅復(fù)雜多歧，甚且頗有沖突抵牾處。即以貫穿小說(shuō)始終的“替天行道”而論，統(tǒng)治階級(jí)的主導(dǎo)意識(shí)與被統(tǒng)治階級(jí)的叛逆思想就割不斷理還亂地雜拌糾葛在一起。所謂“天下有道，則庶人不議”，其道便由“天命所歸”的天子所出；唯“天下無(wú)道”時(shí)，才企望有人挺身而出“替天行道”，拯百姓于水火，解黎民于倒懸。由此可見，“替天行道”盡管未必等同于革命思想，但至少為苦難民眾保留了對(duì)無(wú)道統(tǒng)治行使武器批判的話語(yǔ)空間；但“替天行道”畢竟無(wú)法跳出“天命”的磁力場(chǎng)，不僅“天子昏昧”往往歸咎于“奸臣弄權(quán)”，造反領(lǐng)袖也必然生俱來(lái)具有皇權(quán)思想。惟其如此，魯迅說(shuō)的“大軍一到，就受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不替天行道的強(qiáng)盜去了，終于是奴才”；毛澤東說(shuō)的“《水滸》只反貪官，不反皇帝”，“把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了”等等，也確實(shí)都是小說(shuō)所表達(dá)的意向。

近二十年來(lái)，學(xué)術(shù)界與讀書界對(duì)《水滸傳》背離現(xiàn)代價(jià)值的某些取向，例如對(duì)女性蔑視乃至詆毀的態(tài)度，對(duì)濫殺無(wú)辜的暴力傾向，對(duì)梁山聚義的民粹主義取向，都有所批判，這是完全必要的。但也有論者以為，《水滸傳》宣揚(yáng)的是農(nóng)民起義、農(nóng)民造反的小傳統(tǒng)，有違于尚和、尚文、尚柔的中國(guó)文化的大傳統(tǒng)，影響和破壞了中國(guó)的人心，斥之為“中國(guó)的地獄之門”。于是，為避免“教壞”下一代，禁止中小學(xué)生閱讀《水滸》的呼吁也見諸媒體。這里不擬深入討論這些宏大議題，但諸如此類的極端主張，且不說(shuō)與上世紀(jì)八十年代初“讀書無(wú)禁區(qū)”的呼吁相去難以道里計(jì)，而且顯然是把孩子與臟水一起潑掉。倘若這樣以當(dāng)下的價(jià)值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)求全責(zé)備地判決古今中外的文學(xué)名著，有幾部能幸免責(zé)難而審查過(guò)關(guān)的？在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)被熱捧為史學(xué)研究“五朵金花”之一的年代里，過(guò)度拔高農(nóng)民起義與農(nóng)民造反，固然不足?。ó?dāng)然，《水滸傳》并非以農(nóng)民起義為主題的所謂農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)頌歌，已是文史學(xué)界的共識(shí)，此不具論）；但并不意味著就走向另一極端，奢談所謂尚和、尚文、尚柔的大傳統(tǒng)，卻無(wú)視激起民眾造反的深層原因，甚至對(duì)他們揭竿而起的不得已選擇也缺乏起碼的“了解之同情”。清人金圣嘆尚且說(shuō)：“亂自下生，不可訓(xùn)也”，“亂自上作，不可長(zhǎng)也”；今人對(duì)“逼上梁山”好漢們的同情與評(píng)價(jià)總不至于還不及金圣嘆吧！

撇開主題思想不論，《水滸傳》堪稱是一部以梁山好漢興滅聚散為主線的宋代社會(huì)風(fēng)俗史。小說(shuō)從高俅迫害禁軍教頭王進(jìn)切入，拉開了“亂自上作”的序幕；隨后魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，觸及了渭州地頭蛇迫害江湖女藝人的底層沖突；而后藉由魯智深與林沖相識(shí)，摹繪出東京市井的人情風(fēng)光，御街、大相國(guó)寺、東岳廟與東京第一酒館樊樓，令讀者宛如置身其中；以鄆城風(fēng)土人情為背景，交叉推進(jìn)宋江與梁山好漢以及與閻婆惜之間的復(fù)線描寫；而武松殺嫂與斗殺西門慶，則讓陽(yáng)谷縣社會(huì)諸階層栩栩如生；其他諸如花榮清風(fēng)寨的煙火，江州城里的官民眾生相，高唐州里統(tǒng)治階層的內(nèi)部斗爭(zhēng)，以祝家莊為代表的豪紳農(nóng)莊，大名府的城市風(fēng)貌，東京城的元夜燈市與李師師的行院風(fēng)情，泰安州的廟會(huì)與集市，伴隨著情節(jié)的推進(jìn)，逐步展開了宋代政治歷史與社會(huì)風(fēng)俗的文字長(zhǎng)卷，在廣度與深度上遠(yuǎn)勝過(guò)張擇端的《清明上河圖》。

據(jù)羅燁《醉翁談錄》說(shuō)，南宋“小說(shuō)”名目里就有公案類的《石頭孫立》、樸刀類的《青面獸》與桿棒類的《花和尚武行者》，塑造出孫立、楊志、魯智深與武松等好漢形象，足見勾欄說(shuō)書其時(shí)已講開了水滸故事。余嘉錫認(rèn)為，略具《水滸傳》雛形的《大宋宣和遺事》，即“南宋人話本之舊”。從南宋初期流傳的水滸故事，經(jīng)街談巷語(yǔ)、宋元說(shuō)話與金元雜劇等多元樣式與不同地域的持續(xù)敷演，到元明之際形成了百回本《水滸傳》主干部分，所呈現(xiàn)的也是宋元時(shí)期的社會(huì)情狀與思想風(fēng)俗。

大約元明之際，對(duì)其前的水滸話本有過(guò)一次匯總性整理（盡管整理者究竟是否施耐庵，迄今未有定論），在今傳百回本《水滸傳》里仍留有宋代話本的若干痕跡，應(yīng)該就是那次整理的孑遺。例如，“林教頭發(fā)配滄州道”那回一再說(shuō)及“原來(lái)宋時(shí)的公人，都稱呼端公”；“原來(lái)宋時(shí)但是犯人徒流遷徙的，都臉上刺字，怕人恨怪，只喚做打金印”；“宋時(shí)途路上客店人家，但是公人監(jiān)押囚人來(lái)歇，不要房錢”。而“朱仝義釋宋公明”那回交代為何宋江家里備有藏身的地窨子，則說(shuō)得更仔細(xì)：

原來(lái)故宋時(shí)，為官容易，做吏最難。為甚做吏最難，那時(shí)做押司的，但犯罪責(zé)，輕則刺配遠(yuǎn)惡軍州，重則抄扎家產(chǎn)，結(jié)果了殘生性命，以此預(yù)先安排下這般去處躲身。又恐連累父母，教爹娘告了忤逆，出了籍冊(cè)，各戶另居，官給執(zhí)憑公文存照，不相來(lái)往，卻做家私在屋里。宋時(shí)多有這般算的。

第三十八回“及時(shí)雨會(huì)神行太保”時(shí)又解釋戴宗為何稱作“戴院長(zhǎng)”：

那時(shí)故宋時(shí)金陵一路節(jié)級(jí)，都稱呼“家長(zhǎng)”；湖南一路節(jié)級(jí)，都稱呼做“院長(zhǎng)”。

百回本中這類“宋時(shí)”、“故宋”的說(shuō)辭，顯然是入元以后的說(shuō)話人對(duì)話本里涉及宋代特定現(xiàn)象的必要說(shuō)明。而有關(guān)元朝的類似交代，卻未在《水滸傳》中出現(xiàn)，這也反證百回本大體完形在元末。

既然如此，研究者大可以借助百回本《水滸傳》，去探尋宋元時(shí)期的社會(huì)風(fēng)俗。作為話本小說(shuō)，《水滸傳》當(dāng)然有其夸張失實(shí)之處，例如戰(zhàn)爭(zhēng)情狀的敘述與道術(shù)魔幻的描寫，但絕大部分內(nèi)容卻非閉門造車、向壁虛構(gòu)，而有宋元社會(huì)的生活細(xì)節(jié)作為其敘事依據(jù)。研究者只要在《水滸傳》里細(xì)心梳理，認(rèn)真抉發(fā)，宋元時(shí)期的制度衙署、法律宗教、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、市肆商業(yè)、科技軍事、階級(jí)身份、禮儀習(xí)俗、衣食住行、戲曲雜技、體育游戲等等，都留有彌足珍貴的吉光片羽與毫不經(jīng)意的雪泥鴻爪，足以成為還原一代制度風(fēng)俗或典故名物的文學(xué)性資料，倘再輔以其他文獻(xiàn)記載，相關(guān)研究或能別開生面而喜聞樂(lè)見。這也是促成我發(fā)心寫《水滸》隨筆的主要?jiǎng)恿?。正如《我讀水滸》里說(shuō)的：

希望能集腋成裘，達(dá)到一定規(guī)模，比如也來(lái)個(gè)一百單八篇（實(shí)際上，我手邊已有百來(lái)個(gè)現(xiàn)成的題目），也許對(duì)于希冀了解宋代社會(huì)生活的讀者，分則能獨(dú)立成題，推開一扇窺探的窗戶，合則能略成氣象，構(gòu)筑一條巡禮的長(zhǎng)廊，對(duì)人們從整體上把握宋代社會(huì)有所幫助。

然而，《水滸亂彈》梓行以后，我的《水滸》隨筆卻長(zhǎng)久拋荒，致使十多年前的許愿至今未能兌現(xiàn)，盡管也可以找理由作辯解，但仍應(yīng)向讀者告罪的。這次承蒙微言傳媒與世紀(jì)文景的厚意，為我推出《水滸尋宋》。較之于《水滸亂彈》，在內(nèi)容上，增加了《神算子》《打火》等多篇近作，收入了與《水滸傳》有關(guān)的書評(píng)，對(duì)舊作諸篇也盡可能作了增補(bǔ)或訂誤。在編排上，將全書粗略歸為“讀法篇”、“地名篇”、“市肆篇”、“游藝篇”、“器物篇”、“風(fēng)俗篇”、“規(guī)制篇”與“人物篇”。至于書名將《水滸亂彈》改為《水滸尋宋》，只是老店新開，重整望子，并無(wú)深意；唯私心祈愿不久的將來(lái)，能再為讀書界奉獻(xiàn)上一冊(cè)續(xù)編。

“水滸”一詞典出《詩(shī)經(jīng)·大雅》“率西水滸，至于岐下”，《毛傳》說(shuō)：“滸，水厓也。”“水滸“原意也就是水邊的意思，施耐庵用來(lái)作其小說(shuō)的書名，于梁山泊故事的內(nèi)涵堪稱熨帖。自《水滸傳》風(fēng)行以后，“水滸”原意隨著白話流行已少見使用，而作為特指《水滸傳》的專用名詞大有約定俗成之勢(shì)。這冊(cè)小書里有時(shí)即徑以《水滸》來(lái)指代規(guī)范稱呼《水滸傳》。書名《水滸尋宋》也是這一用法，無(wú)非表明本書意在《水滸傳》里尋找打撈宋代社會(huì)生活的遺痕。還應(yīng)該告白的是，《讀法篇》里原擬收入《毛澤東與<水滸傳>》。但“等因奉此”，不便闌入。好在拙著《放言有忌》（華夏出版社，2014年）里收有此文，有興趣的讀者不妨找來(lái)一讀，或有會(huì)心之處。

最后，謹(jǐn)向中國(guó)畫大家戴敦邦先生深致謝意。憶當(dāng)年，他慨然俯允《水滸亂彈》封面設(shè)計(jì)移用他的《水滸》人物造型圖；這次，《水滸尋宋》有幸再借他《水滸》系列畫中“宋江清風(fēng)寨看花燈”來(lái)為拙著增光添彩。借此文畫之緣，作為晚輩，我由衷祝愿戴老畫筆長(zhǎng)健，為《水滸傳》這樣名著留下更多的不朽畫作。

本文為《水滸尋宋》作者自序。