【編者按】
1975年6月6日，雨夜，當時還是年輕學生的楊弦舉辦了一場作品發(fā)表會，以詩人余光中的八首詩作入歌。臺灣民歌時代就此開始，并誕生了齊豫、蔡琴、蘇芮、李宗盛、胡德夫等等一大批歌手，以及至今還在傳唱的經(jīng)典歌曲。
2015年，正值臺灣民歌四十年。經(jīng)過一年的籌劃，《民歌40——再唱一段思想起：1975-2015》在臺灣地區(qū)出版。這本書由被人尊稱為“臺灣民歌之母”的陶曉清統(tǒng)籌，音樂人楊嘉主編，是歷年來最詳盡完整的民歌圖文百科全書。經(jīng)過五年，這本書的簡體版終于在大陸出版。下文為書中陶曉清撰寫的一篇文章，回憶了臺灣民歌時代誕生前后，電臺流行音樂節(jié)目以及演唱會等的情況。
陶曉清在“中廣”播音室內(nèi)（陶曉清提供）
十九歲接掌《星?！?，“中廣”最年輕的主持人
我畢業(yè)于世新廣播電視科，還沒畢業(yè)之前，就很幸運地有機會在“中國廣播公司”（后簡稱“中廣”）實習，并在實習后被留下來成為儲備播音員。當時主持《熱門音樂》節(jié)目的主持人亞瑟因為要出去念書，所以要找人接替他的節(jié)目。表達意愿的人很多，于是主管安排所有的人輪流主持，最終選出我作為接替的主持人。那一年我19歲，成為“中廣”最年輕的主持人。當時的節(jié)目名稱是《星?！罚恐芤?、三、五介紹華語歌曲，由紫薇主持；二、四、六介紹西洋歌曲，就由我主持。
后來節(jié)目改變播出時間和形態(tài)，起先叫作《暢銷音樂》，后來更名為《熱門音樂》。由于前任主持人亞瑟訂了原版的七寸45轉(zhuǎn)小唱片，加上美國的《錢柜雜志》（Cash Box），它在當時各電臺的熱門音樂節(jié)目中，算是資源最豐富的了。
主持電臺節(jié)目之外，我也開始策劃并主持現(xiàn)場演唱會。在多次的演出中，逐漸認識了當時在各地演出的樂團與歌手。
“中廣”當年的節(jié)目表，周間18:00是《熱門音樂》，周日是《中國現(xiàn)代民歌》（陶曉清提供）
四個和弦，一本吉他集
1975年，在我第一次去參加楊弦主辦的中山堂演唱會之前，我在“中國廣播公司”主持《熱門音樂》節(jié)目已經(jīng)十年。那時候美國流行音樂的主流，正好是民謠搖滾，到處都是抱著吉他唱歌的歌手，日本有抱著吉他自彈自唱的創(chuàng)作歌手，南美許多國家也有，中國臺灣也一樣，不過臺灣的歌手多半彈唱的是西洋歌曲。
市面上也隨處可以買到附有吉他和弦譜的西洋歌曲歌本，當時最風行的就是楊光榮所出版的《民謠吉他集》。楊光榮當年組成Virus合唱團，專唱西洋歌，他用手寫的方式自費出版這些吉他教本。據(jù)他后來說，這些吉他教本的收入在他求學期間，幫了他很大的忙。此外，吉他教室也很多，通常只要學會四個和弦C、G、Am、D，就能自彈自唱、樂在其中了。
楊光榮的《民謠吉他集》當時十分暢銷。（楊光榮提供）
20世紀70年代必學之西洋歌單
幾乎所有學吉他彈唱的人，可能都要從Today這首歌彈起，接著再學習彈奏的有：
?彼得，保羅和瑪麗（Peter, Paul & Mary）的《神奇龍帕夫》（Puff, The Magic Dragon）：那條可愛的小龍非常迷人。
?爸爸媽媽樂隊（The Mamas & The Papas）的《加州夢》（California Dreaming）：每當唱到副歌時，大家一定都跟著一起唱。
?約翰·丹佛（John Denver）的《帶我回家》（Take Me Home），《鄉(xiāng)村小路》（Country Road）、《陽光灑在我身上》（Sunshine On My Shoulder）也是許多人極愛唱的歌。
?吉米·克羅斯（Jim Croce）的歌是許多人的最愛：其中《時光寶瓶》（Time In A Bottle）這首歌至今胡德夫仍經(jīng)常演唱，《以父之名伴我行》（I Got A Name）則是李宗盛的最愛。
?西蒙和加芬克爾（Simon & Garfunkel）的《寂靜之聲》（Sound Of Silence）、《羅賓遜夫人》（Mrs. Robinson）：和聲優(yōu)美，最適合二重唱。直到現(xiàn)在，吳楚楚和張桂明每周二在他們駐唱的西餐廳演唱時，都還常唱這首歌。
?瓊·貝茲（Joan Baez）的《我們要戰(zhàn)勝一切》（We Shall Overcome）、《鉆石與鐵銹》（Diamonds & Rust）：齊豫參加“金韻獎”比賽就是演唱后者。此外，《多娜，多娜》（Donna Donna）是當時女孩們必學的經(jīng)典歌曲。
?詹姆斯·泰勒（James Taylor）的《你有一個朋友》（You’ ve Got A Friend）也是許多人愛唱的歌，段氏兄弟創(chuàng)辦的《滾石雜志》，第一期的封面人物就是他。
?灰狼Lobo在臺灣真是受歡迎??！除了《我和你和一只叫Boo的狗》（Me And You And A Dog Named Boo）之外，還有《我要你愛我》（I’d Love You To Want Me）、《我該怎么告訴她》（How Can I Tell Her）等，都是很灑狗血，唱起來卻又很過癮的歌。
?卡洛爾·金（Carole King）的歌也不能忽略：《太遲了》（It’ s Too Late）、《怦然心動》（I Feel The Earth Move）都是經(jīng)典。
?凱特·斯蒂文斯（Cat Stevens）的《破曉》（Morning Has Broken）：在當時迷死不知多少人。
?強尼·霍頓（Johnny Horton）的《北上阿拉斯加》（North To Alaska）：這首歌是電影《北國淘金記》主題曲，那時好多人都愛唱。
?艾佛利兄弟（The Everly Brothers）的《只有尋夢去》（All I Have To Do Is Dream）、《再見我的愛》（Bye Bye Love）：這幾首幾乎當年人人都能上口。
?鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《在風中飄蕩》（Blowin’ In The Wind）：這首也是當時流行歌之一，李雙澤1976年在淡江大學演唱會上唯一認可的西洋歌曲就是這首歌。
?唐·麥克萊恩（Don McLean）的《美國派》（American Pie）、《文森特》（Vincent）：等你學會這兩首曲子時，就表示你已經(jīng)進入高級班了。
西洋翻版唱片封面（魯芬收藏）
演唱西洋歌曲的歌手們
在電臺工作，我常常和年輕玩團的朋友接觸；我當時也辦演唱會，在這些演唱會上，大家唱的都是歐美的流行歌曲。偶爾有人大膽地在演唱會中穿插一兩首國語歌，就會被觀眾喝倒采。甚至有一次，我還清楚記得是在《滾石雜志》舉辦的熱門音樂演唱會上，胡德夫和幾個外國朋友組了一個樂團叫“The Grass Mountain Boys”，玩“青草地音樂”（Blue Grass），結(jié)果在幾乎全是搖滾樂的表演團體中，他們的演出不被觀眾接受，那時樂團中的一位老外很生氣地在臺上說：“你們是我見過的最爛的觀眾！”當時坐在觀眾席的我很清楚地感受到臺上演出樂手的挫敗感，以及臺下觀眾的失落。為此，我之后還在雜志上寫了一篇評論。
當時的熱門音樂演唱會，右二為陶曉清（陶曉清提供）
那時先在西餐廳演唱，后來又在民歌演唱會上表演的演唱者有很多，其中非常受歡迎的有“North Country Street Band”，成員是賴聲川、林明敏、陳立恒等人；還有“You & Me”、Trinity、周麟＆Apollo、黃曉寧、胡茵夢、潘麗莉、胡德夫、楊祖珺、吳楚楚等。
“中廣”音樂廳的西洋民謠演唱會，圖中演唱的是陳家隆、右為林明敏（陶曉清提供）
當時的廣播電臺幾乎都屬公營，除“中廣”“警廣”全臺都可以收聽外，還有發(fā)射力僅限北部的“空軍電臺”“幼獅電臺”和“民防電臺”。這些電臺也都有西洋歌曲節(jié)目，不過他們和“中廣”“警廣”不同，這些電臺的西洋音樂主持人大部分都是兼職的身份，同時相對于華語歌曲節(jié)目的處處受限，西洋歌曲節(jié)目則少人管轄。
“空軍電臺”的蕾盈以播放老歌為主，接手的史東具有特殊的男性嗓音，吸引不少女性聽眾。幼獅電臺的韓韓是播放西洋歌曲的大姐頭，后來的孟加主持沒多久就演電影去了。“幼獅電臺”也是許多學生DJ的大本營，主持人更換的速度極快?！懊穹离娕_”的地點在圓山，士林官邸就在附近，收聽狀況良好，因此臺內(nèi)的播音員格外小心，但主持西洋音樂的藍杰和鐘林則是化外之民，節(jié)目完全不受限制。
左：廣播主持人藍杰在唱片行內(nèi)挑選唱片（楊嘉提供）；右：廣播主持人韓韓后來致力于環(huán)保報道文學（楊嘉提供）
在這些公營電臺的西洋歌曲節(jié)目中，除了播歌，最吸引聽眾的就是點歌服務(wù)。主持人會說：“這首歌是曉明點給婉芳，陳正點給……”而最常出現(xiàn)的是：“賀翊新點給江學珠收聽這首……”賀翊新是當時建中的校長，江學珠是北一女的校長，這點浪漫的玩笑，為當時男女分校的高中增加不少趣味。
還有一個半民營的正聲電臺，和這些公營電臺不盡相同。公營電臺沒有廣告，但是民營電臺廣告不斷。正聲電臺有一位專門播放西洋音樂的亞琪，基本上是位播音員，所以必須念廣告，因此常常在節(jié)目中間會聽到她說：“我們剛聽的是五黑寶合唱團……”接著話鋒突然一轉(zhuǎn)，“將軍牌電視機，性能強大……”叫人措手不及。
另一個國語、閩南語外加西洋歌曲的廣播節(jié)目，得半夜裹在棉被里收聽——天南廣播電臺由藍青主持的《歡樂今宵》。他會用閩南語來說西洋歌名，“喀三ㄟ”（Knock Three Times）是他的招牌歌名，還有他在節(jié)目里常說的廣告：“郎多牌照相機”中“郎”字的卷舌音，也是許多人共同的記憶。
“美軍電臺”當時叫作AFNT，是ICRT的前身，這是當時唯一全天候播放西洋流行歌曲的頻道。AFNT有三個節(jié)目最有名。一個是《狼人杰克》（Wolfman Jack）播放的鄉(xiāng)村搖滾樂。一個是Casey Kasem的《排行四十Top Forty》，每個星期在全世界各地播出排行前四十名的歌曲，也是許多人的聽歌寶典。特別是每年年終排行榜的播出，有人總會守在收音機旁，一邊聽節(jié)目，一邊做筆記，這個人后來高中聯(lián)考會考得這么差，不是沒有原因的。
美軍電臺的另一個招牌節(jié)目，是晚上播出的“Time Machine”（時光機），不設(shè)主持人，而是以機器人的聲音報出歌曲年代，然后直接播歌，節(jié)目緊湊，沒有廢話，是純粹以歌曲為主的節(jié)目。
1977年臺灣的美軍電臺節(jié)目表（楊嘉提供）
軍校招生也辦熱門音樂演唱會
買唱片、聽廣播節(jié)目外，喜歡聽西洋歌曲的人還有一項消遣，就是聽熱門音樂演唱會。20世紀60年代因為臺北的美軍俱樂部設(shè)在中山北路，因此許多演唱西洋歌曲的酒吧或夜總會也設(shè)在那里，培養(yǎng)出許多演唱西洋流行歌曲的團體。于是大大小小以西洋音樂為號召的演唱會紛紛出籠，就連當時三軍幼校招生時，都會辦熱門音樂演唱會，吸引有志青年報考軍校。
那時的熱門音樂團體非常多：“七上”合唱團（Seven Up）的徐慶復擅唱貓王的歌、“石器時代”（Stone Age）的梅汝甲擅唱披頭士的歌；此外，“電星”（Telstar）、“雷蒙”（Raymond）、“M.J.D.”、“陽光”、“雷克斯”（Rex）、“愛克遜”（Action）、“鵝媽媽”這些合唱團當年的靈魂人物，如金祖齡、溫興祖、李勝洋、高宗保、陶天林、廖小維等，都是演唱會的焦點人物。而演唱會的地點，不是在中山堂、實踐堂，就是在國際學舍（原址現(xiàn)為大安森林公園）或大專青年活動中心。
當年的國際學舍（現(xiàn)為大安森林公園）是熱門音樂演唱會的熱門地點
走過西洋熱門音樂盛行的20世紀60年代，進入20世紀70年代初期，美軍撤退，酒吧夜總會的風光不再，取而代之的是西洋民謠開始流行，賣吉他的樂器行盛開，吉他教本紛紛出現(xiàn)。這個時候臺灣演唱西洋歌曲的鋒頭人物，就成為一些個人或民謠合唱團，而表演的地點也轉(zhuǎn)成了西餐廳，至于演唱會的地點呢？悄悄地進入了大學的禮堂。
左：黃曉寧是當年演唱西洋歌曲的先鋒（《秋風里的低語》內(nèi)頁）；右：周麟一直是演唱西洋歌曲的熱門人物（周麟提供）
電視上的音樂歌唱節(jié)目
早期電視上的西洋熱門音樂節(jié)目，就屬臺灣電視公司（簡稱“臺視”）的《爵士心聲》《星星星》，以及1971年開播、由余光所主持的《青春旋律》最負盛名。這些節(jié)目介紹了一批在夜總會內(nèi)演唱西洋歌曲的人物，像是以演唱《不羈的旋律》（Unchained Melody）風靡一時的羅拔蔡，喜歡唱拉丁歌的黃玉惠，唱抒情歌曲的張健蓉、黃溫良，動感的比莉與妮可、南茜，以及后來的王珍妮與改唱國語歌曲的黃鶯鶯、蘇芮，帶動了另一波西洋熱潮。
而在國語歌曲方面，1962年，“臺視”制播的國語歌唱節(jié)目《群星會》是當時國語歌曲的旗艦節(jié)目，由慎芝和關(guān)華石聯(lián)合制作。從20世紀60年代走到20世紀70年代，這個電視歌唱節(jié)目一直是國語流行歌曲的指標，也是傳播國語歌曲的最佳園地。許多歌星如張琪、謝雷、美黛、吳靜嫻、青山、婉曲、趙曉君、閻荷婷、王慧蓮等，都是在這個節(jié)目內(nèi)崛起、走紅，帶領(lǐng)國語歌曲流行風潮。而詞曲作者如20世紀60年代的左宏元，20世紀70年代的劉家昌、駱明道，他們所寫的歌曲無論是在《群星會》中獻唱或搭配電影，特別是瓊瑤小說改編的電影，都能流傳一時。
然而，無論是《青春旋律》，還是《群星會》，進入20世紀70年代后，都已無法滿足那些通過競爭激烈的聯(lián)考制度，順利進入大學的年輕學子們。
這批年輕學子不要歌廳式的國語歌，也不要夜總會式的西洋歌，他們學會吉他，愛唱清新的西洋民謠，更想要“唱自己的歌”！
《民歌40——再唱一段思想起：1975-2015》，陶曉清/統(tǒng)籌 楊嘉/主編，四川人民出版社·后浪2020年5月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 