“一半人猿泰山，一半拜倫”，美國(guó)攝影師彼得·比爾德辭世

他被大象踩過(guò)，在鱷魚出沒(méi)的水域游泳，還被弗朗西斯·培根(Francis Bacon)畫過(guò)，同時(shí)他還創(chuàng)作了揭示人類對(duì)自然世界掠奪的圖像……

4月20日，失蹤19天的美國(guó)知名攝影師、野生動(dòng)物倡導(dǎo)者和社會(huì)名流彼得·比爾德的遺體在美國(guó)東漢普頓的林地被發(fā)現(xiàn)，享年82歲。

美國(guó)作家鮑勃?克拉塞洛(Bob Colacello)曾將年輕的彼得?比爾德(Peter Beard)形容為“一半人猿泰山，一半拜倫”，巧妙地概括了這位藝術(shù)家非凡的個(gè)人魅力，后者以冒險(xiǎn)和放蕩聞名，常常蓋過(guò)了他的創(chuàng)作才華。

彼得·比爾德生前肖像

在彼得·比爾德家人的一份聲明中說(shuō)：“我們都為我們深愛(ài)的比爾德的死訊感到心碎?！彼麄冞€說(shuō)，“他死在了他生活的地方——大自然?！?/p>

彼得·比爾德出生在紐約一個(gè)相當(dāng)富裕和有特權(quán)的家庭，其父親是安森·麥庫(kù)克·比爾德，母親是羅安妮·比爾德。19世紀(jì)中期，曾祖父詹姆斯·希爾(James J. Hill)創(chuàng)建了從圣保羅到西雅圖的大北方鐵路(Great Northern Railway)，媒體稱他為“帝國(guó)締造者”。他的繼祖父是煙草大亨皮埃爾·羅瑞拉德五世。比爾德的父親是華爾街經(jīng)紀(jì)公司del& del的合伙人。在阿拉巴馬州度過(guò)了一段童年時(shí)光后，比爾德在曼哈頓和長(zhǎng)島的上東區(qū)長(zhǎng)大，他的父親曾在那里的空軍部隊(duì)服役。他從小就開(kāi)始攝影，用的是祖母送給他的Voigtlander風(fēng)箱相機(jī)。他還開(kāi)始寫各種各樣的日記，這些日記后來(lái)成為他職業(yè)生涯的標(biāo)志。

彼得·比爾德  《世界的邊緣：烏干達(dá) 1966/2011》

彼得·比爾德  《一個(gè)大象胚胎》  烏干達(dá) 1966年

其最著名的作品是1965年首次出版的攝影集《游戲的終結(jié)》(The End of The Game)，在這本攝影集中，他也首次表達(dá)出了對(duì)非洲荒野及其脆弱生態(tài)的熱愛(ài)。該書由美麗卻令人心碎的畫面組成，展現(xiàn)了肯尼亞察沃東部國(guó)家公園(Tsavo East National Park)里成千上萬(wàn)饑餓的大象、犀牛和河馬的命運(yùn)。這本書不僅記錄了非洲正在消亡的浪漫——長(zhǎng)期被西方殖民主義者珍視的開(kāi)闊的熱帶稀樹(shù)草原和豐富的大型動(dòng)物，還記錄了非洲大陸瀕危野生動(dòng)物的悲劇，尤其是大象。在對(duì)察沃東部國(guó)家公園對(duì)野生動(dòng)物進(jìn)行深入研究中，比爾德發(fā)現(xiàn)那里的大象數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了可獲得的食物供應(yīng)，正在以數(shù)千頭的速度餓死。他認(rèn)為自己是一個(gè)“保護(hù)主義者”，主張對(duì)象群進(jìn)行有控制的捕殺，這一立場(chǎng)在20世紀(jì)60年代讓許多保護(hù)主義者感到畏縮。

彼得·比爾德   《肯尼亞男子Elui與一根象牙合影》  1962年 

彼得·比爾德   《大象和大羚羊》 1965年

《游戲的終結(jié)》最初由維京出版社出版，它讓比爾德聲名鵲起。盡管一些評(píng)論家對(duì)他似乎不加批判的接受偉大的白人獵人的浪漫故事持批評(píng)態(tài)度，但大多數(shù)人還是稱贊他生動(dòng)的照片和引人注目的論題：保護(hù)大象的禁獵區(qū)無(wú)意中導(dǎo)致了大象的毀滅。

彼得·比爾德  《一頭猛獅》  1976年

1965年，安東尼盧卡斯(J. Anthony Lukas)在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上評(píng)論這本書時(shí)寫道:“動(dòng)物們自己的肖像——活的、正在死去的和已經(jīng)死亡的——都是極好的。這些圖像不同于沃爾特?迪斯尼(Walt Disney)拍攝的那些或是羚羊在草地上跳躍，或是鸚鵡在叢林綠葉中嘰嘰喳喳的‘漂亮’畫面。比爾德的畫捕捉到了動(dòng)物們鋸齒般的野性，它們必須每天向人們展示自己的生存能力?！?/p>

彼得·比爾德  《套犀?！? 1964年

比爾德在《游戲的終結(jié)》的后續(xù)版本中更加鮮明地闡述了自己的觀點(diǎn)，其中包括他后來(lái)拍攝的肯尼亞滿目瘡痍的景象的航拍照片。在這些照片中，大象的骨骼散落在干燥的土地上。這本攝影集現(xiàn)在看來(lái)仍極具先見(jiàn)之明。

20世紀(jì)70年代，比爾德通過(guò)將照片、日常日記中的文字以及各種不甚相關(guān)的物品(從干燥的樹(shù)葉、昆蟲到剪報(bào))組合在一起，創(chuàng)造了一種奇特而鮮明的攝影風(fēng)格。他的一些攝影作品還會(huì)進(jìn)一步用動(dòng)物的血，有時(shí)也用他自己的血來(lái)裝飾。他是一個(gè)極端戲劇化的人：是他自己創(chuàng)造的冒險(xiǎn)中的主角。他把非洲看作是一種職業(yè)，也視其為一種終極逃避之路。

1996年，比爾德和他的凱倫·布利森肖像在巴黎展覽會(huì)上。圖片來(lái)自美聯(lián)社。

彼得·比爾德   “我一有機(jī)會(huì)就寫信……弗格森海灣，魯?shù)婪蚝?965/2004”

在訪問(wèn)倫敦期間，比爾德與弗朗西斯·培根(Francis Bacon)一起閑逛，并為他擺姿勢(shì)，后者為他畫了幾幅肖像。在他定期去紐約的旅行中，他為時(shí)尚活動(dòng)拍攝照片，并與安迪?沃霍爾、米克?賈格爾和杰奎琳?奧納西斯等人一起聚會(huì)，還以攝影記錄了這些人的風(fēng)流韻事。他的前女友包括演員坎迪斯·伯根(Candice Bergen)和卡羅琳·布洛(Caroline Bouquet)，他曾與模特謝麗爾·蒂格斯(Cheryl Tiegs)有過(guò)一段婚姻。后來(lái)他們的離婚促使他在“極度的幽閉恐懼癥”中宣稱婚姻是“不自然的”。

1981年，比爾德和當(dāng)時(shí)的妻子謝麗爾·提格斯(Cheryl Tiegs)參加了長(zhǎng)島蒙托克村協(xié)會(huì)(Montauk Village Association)舉辦的一場(chǎng)慈善活動(dòng)。圖片來(lái)自Getty Images。

不過(guò)，比爾德大部分時(shí)間居住在肯尼亞昂貢山脈邊上的一個(gè)由許多大帳篷搭建的養(yǎng)豬場(chǎng)里。他的鄰居是丹麥作家凱倫·布利克森(Karen Blixen)，她對(duì)肯尼亞生活的描述被拍成了好萊塢著名電影《走出非洲》(Out of Africa)。在《名利場(chǎng)》的報(bào)道中，記者描述了當(dāng)時(shí)69歲的比爾德從養(yǎng)豬場(chǎng)的帳篷里走出來(lái)，身后跟著四五個(gè)埃塞俄比亞女人。

在肯尼亞，他隨心所欲的生活方式意味著他經(jīng)常招致悲?。核邝{魚出沒(méi)的河流里游泳，且不止一次親眼目睹一個(gè)沒(méi)能從水里出來(lái)的人的死亡。1996年，比爾德在坦桑尼亞邊境附近拍攝時(shí)，被一頭大象襲擊，刺傷并踐踏。在去內(nèi)羅畢醫(yī)院的路上，他差點(diǎn)死于內(nèi)傷。那時(shí)，他魯莽的名聲已經(jīng)讓他在非洲的熟人幾乎沒(méi)有人對(duì)他的死亡感到驚訝。

比爾德在肯尼亞被大象襲擊，差點(diǎn)喪命。圖片來(lái)自美聯(lián)社。

比爾德到了晚年仍然毫無(wú)悔意：他是一個(gè)無(wú)視自身安全的藝術(shù)家，也不屑于其作品及自身在攝影傳統(tǒng)中的地位。2013年，他在《紐約雜志》(New York magazine)上發(fā)表了一篇人物特寫，主要講述了他的妻子內(nèi)瑪(Nejma)試圖整理他的房子，以確保他在藝術(shù)和財(cái)務(wù)上的保障。前一年，他的兩件作品在拍賣會(huì)上以每件50多萬(wàn)美元的價(jià)格售出。這是攝影史上獨(dú)一無(wú)二的奇遇中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其特征是特權(quán)、放縱，以及似乎不愿以應(yīng)有的尊重來(lái)對(duì)待自己的作品?！拔也唤橐狻庑小@個(gè)詞，”他曾這樣評(píng)價(jià)自己。“業(yè)余愛(ài)好者是指做自己喜歡的事情的人。”

從很多方面來(lái)看，比爾德屬于一個(gè)更古老、更貴族化的世界，他的電影明星形象和花花公子的生活方式是靠繼承的財(cái)富支撐起來(lái)的，而且這種不顧一切的態(tài)度往往是極端的魯莽。他的人性表現(xiàn)在他的作品中；他的混合形象反映了一種不安定的創(chuàng)造性想象力和對(duì)扭轉(zhuǎn)即將到來(lái)的非洲生態(tài)災(zāi)難事業(yè)的深刻承諾。在這方面，他無(wú)疑是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。在藝術(shù)世界，或者在肯尼亞野生動(dòng)物社區(qū)，或許人們將很難再次看到像他這樣的作品。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》）