張偉劼讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》：烏爾比諾醫(yī)生抗疫記

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著，楊玲譯，南海出版公司，2012年9月第一版，401頁(yè)，49.50元

張文宏醫(yī)生在一次訪談中提到，他會(huì)在差旅途中讀一些和自己專業(yè)相關(guān)的文學(xué)作品，比如加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。我很有興趣了解一下，張大夫是怎么看待書(shū)中提到的霍亂疫情的應(yīng)對(duì)舉措的。在小說(shuō)的最后，男主人公和船長(zhǎng)合謀出了一個(gè)鬼點(diǎn)子，以輪船故障為由讓所有乘客下船，然后在船上升起黃旗——按當(dāng)?shù)貞T例，這個(gè)信號(hào)的意思是該船發(fā)生了瘟疫，處于自我隔離狀態(tài)，這樣一來(lái)，我們的男女主人公就能不受打攪地在他們的愛(ài)之船上享受戰(zhàn)勝了時(shí)間和空間的純美濃情了。我估計(jì)張大夫是不會(huì)認(rèn)可這種為了滿足小資愛(ài)情而偽造疫情的做法的，因?yàn)檫@樣做可能會(huì)造成不必要的恐慌。張大夫可能會(huì)對(duì)小說(shuō)的另一個(gè)人物更感興趣——女主人公的丈夫胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。

烏爾比諾醫(yī)生是小說(shuō)中第一個(gè)出場(chǎng)的人物。他生得偉大，死得雖不算光榮，還是享受了偉人式的厚葬，不僅有哥倫比亞共和國(guó)總統(tǒng)發(fā)來(lái)唁電，城中百姓也紛紛上街為他送葬。他最為人稱道的貢獻(xiàn)，就是青年時(shí)代在法國(guó)完成學(xué)業(yè)，回到他出生成長(zhǎng)的那座加勒比海濱古城后，“運(yùn)用全新的有力手段，制止了本省最后一次霍亂的流行”。小說(shuō)有專門的一個(gè)章節(jié)詳述他這項(xiàng)豐功偉績(jī)。

如果我們把烏爾比諾醫(yī)生抗擊霍亂疫情的經(jīng)歷當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的故事，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這算是一個(gè)為父復(fù)仇記。父親為邪惡勢(shì)力所害，兒子在悲憤中苦練武功——當(dāng)然也免不了時(shí)不時(shí)享受一下聲色犬馬，年輕人嘛——然后學(xué)成歸來(lái)，子承父業(yè)，打敗了殺父仇人，并且與心上人終成眷屬，事業(yè)愛(ài)情雙豐收，從此過(guò)上幸福的生活。這是迪斯尼電影《獅子王》和港劇《大時(shí)代》的故事套路，在這個(gè)“烏爾比諾醫(yī)生抗疫記”中也一樣，只不過(guò)殺父仇人不是人，而是霍亂弧菌。

胡維納爾·烏爾比諾的父親馬克·奧雷里奧·烏爾比諾醫(yī)生是霍亂肆虐時(shí)代的“民間英雄，也是最受人矚目的犧牲者”。他憑借醫(yī)生身份的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)了抗疫之戰(zhàn)，英勇投入前線，不幸感染上霍亂，然后又采取了自我隔離的悲壯之舉，最后跟其他病死者一起被混葬在公共墓地。胡維納爾·烏爾比諾在多年后翻看當(dāng)時(shí)的記錄，發(fā)現(xiàn)“父親所采用的方法仁愛(ài)多于科學(xué)，在很多方面都有悖醫(yī)學(xué)原理”。為父報(bào)仇，在同樣的敵人面前，兒子自然應(yīng)當(dāng)做得更出色。

時(shí)為十九世紀(jì)下半葉，二十八歲的胡維納爾·烏爾比諾在巴黎接受了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)教育，帶著鄉(xiāng)愁歸來(lái)。他帶回來(lái)的最重要的東西，與其說(shuō)是醫(yī)術(shù)，不如說(shuō)是科學(xué)——也就是說(shuō)，“賽先生”。要戰(zhàn)勝一種殺傷范圍巨大的傳染病，并且是徹底地戰(zhàn)勝它，光靠臨床醫(yī)術(shù)是不行的。傳染病的流行和當(dāng)?shù)厝说男l(wèi)生習(xí)慣有著很大關(guān)系，而這些糟糕的習(xí)慣又往往被籠罩在迷信、神話、偏見(jiàn)的外衣下，要破除這些東西，必須請(qǐng)出賽先生。他的父親更多是靠著一種中世紀(jì)騎士式的獻(xiàn)身精神與瘟疫作斗爭(zhēng)的，而賽先生是毅然決然地拒絕中世紀(jì)的。

首先，胡維納爾·烏爾比諾接管了父親的診所，把書(shū)柜里那些歷史悠久的醫(yī)學(xué)書(shū)替換成法國(guó)醫(yī)學(xué)新一派的著作。這是科學(xué)精神的體現(xiàn)，因?yàn)榭茖W(xué)史的規(guī)律就是新知識(shí)必然取代舊知識(shí)，科學(xué)的歷史是不斷否定前人的歷史。接下來(lái)，他開(kāi)始在醫(yī)院里推行現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念，在這家醫(yī)院里，人們?nèi)匀幌嘈虐汛驳乃臈l腿擱進(jìn)四只裝著水的罐子里，就能預(yù)防疾病爬上床來(lái)。他的努力遭到了同行的猜忌和嘲笑。再接下來(lái)，他開(kāi)始關(guān)注城內(nèi)的公共衛(wèi)生狀況：殖民時(shí)代西班牙人修建的污水溝必須填平，代之以封閉的下水管道，排水口應(yīng)改設(shè)在偏遠(yuǎn)的垃圾場(chǎng)；貧民窟窮人露天大小便的習(xí)慣是爆發(fā)流行病的隱患，他在市政府開(kāi)辦強(qiáng)制學(xué)習(xí)班，教窮人自建廁所；人們用慣的石制凈水器是培養(yǎng)各種有害微生物的溫床，水中那些令人們心懷敬畏的“精靈”實(shí)為蚊子的幼蟲(chóng)，在他的推動(dòng)下，城內(nèi)修建了保證飲用水潔凈的高架水渠；面朝海港、毗鄰?fù)涝讏?chǎng)的公共市場(chǎng)是臟亂差的集大成者，馬爾克斯寫(xiě)得五光十色：“剁碎的腦袋，腐爛的內(nèi)臟，動(dòng)物的糞便，在陽(yáng)光下靜靜地漂浮在一片血沼澤中。為了這些食物，兀鷲常常跟老鼠和狗爭(zhēng)搶得無(wú)止無(wú)休，時(shí)而穿梭于掛在棚檐下的索塔文托美味鹿肉和閹雞之間，時(shí)而躍過(guò)擺放在席子上的阿爾霍納春季菜豆。”要拿華南海鮮市場(chǎng)跟它比，怕是小巫見(jiàn)大巫了吧？烏爾比諾醫(yī)生的想法是：第一，把屠宰場(chǎng)遷走，第二，重建一個(gè)有彩色玻璃穹頂?shù)氖袌?chǎng)。經(jīng)過(guò)多次碰壁后，他的想法最終部分地實(shí)現(xiàn)了。

在馬爾克斯之前完成的著名作品《百年孤獨(dú)》中，同樣有關(guān)于來(lái)自西方的現(xiàn)代文明如何為拉丁美洲所接受的書(shū)寫(xiě)，那些片段讀起來(lái)往往令人忍俊不禁。比如，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞看到現(xiàn)代機(jī)器造出的冰塊，把它當(dāng)成時(shí)代最偉大的發(fā)明，再比如，馬孔多的居民初識(shí)電影，看到一個(gè)大活人在一部電影里死了接著卻在另一部電影里活過(guò)來(lái)變成了阿拉伯人，覺(jué)得受到了嘲弄，遂將電影院的座椅砸了個(gè)稀巴爛。在這里，馬爾克斯筆下的同胞們、鄉(xiāng)親們接受的不是科學(xué)，而是器物，是現(xiàn)代科學(xué)結(jié)出的果實(shí)。這些果實(shí)的培育者、制造者是西方人，拉美人只能稀里糊涂地、知其然不知其所以然地接受和消費(fèi)這些東西。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)明成果迅速地充斥了他們的生活環(huán)境，他們也迅速地適應(yīng)了這些現(xiàn)代生活的器物時(shí)，他們的思維和觀念卻是進(jìn)化緩慢的。他們并沒(méi)有真正地、徹底地接受現(xiàn)代文明，從而成為現(xiàn)代人。馬爾克斯是用一種冷面笑匠式的筆調(diào)對(duì)拉丁美洲的現(xiàn)代化做出批判的。相比之下，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》對(duì)同樣主題的處理要顯得更樂(lè)觀一些，現(xiàn)代文明的進(jìn)入從器物層面上升到了科學(xué)層面，于是切切實(shí)實(shí)地為身在百年孤獨(dú)深淵中的人們帶來(lái)了更美好的生活，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生在他不懈的社會(huì)活動(dòng)中成了正能量的化身。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》電影海報(bào)

烏爾比諾醫(yī)生在關(guān)注城內(nèi)公共衛(wèi)生狀況時(shí)，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到霍亂的卷土重來(lái)，并且在專業(yè)應(yīng)對(duì)策略上做好了準(zhǔn)備。他在法國(guó)時(shí)曾師從當(dāng)時(shí)最杰出的流行病學(xué)家、疫區(qū)封鎖理論的創(chuàng)始人阿德里安·普魯斯特?；貒?guó)不到一年的時(shí)候，有一回被學(xué)生請(qǐng)去診斷一個(gè)三天前抵達(dá)此地的“渾身泛著罕見(jiàn)藍(lán)色的病人”，他“只在門口看了一眼，便認(rèn)出了他的敵人”。烏爾比諾醫(yī)生對(duì)患者做了流行病學(xué)調(diào)查，說(shuō)服當(dāng)局發(fā)出警報(bào)，并強(qiáng)迫病人來(lái)此地時(shí)搭乘的客船進(jìn)入隔離狀態(tài)，然后當(dāng)城內(nèi)出現(xiàn)另一起確診病例時(shí)，按照烏爾比諾醫(yī)生制定的防控措施，該病例的家人被分別單獨(dú)隔離起來(lái)，整個(gè)街區(qū)也被置于嚴(yán)格的醫(yī)療監(jiān)控之下。往后，雖然仍有病例出現(xiàn)，但霍亂沒(méi)有像以往那樣演變到大爆發(fā)的地步?？斓揭荒陼r(shí)，疫情基本已經(jīng)得到了控制。烏爾比諾醫(yī)生憑借防疫工作中的出色表現(xiàn)得到了當(dāng)局更穩(wěn)固的信任，他當(dāng)初提出的改善公共衛(wèi)生狀況的建議終于被采納和執(zhí)行。從此，霍亂雖然沒(méi)有在該地區(qū)完全消失，但已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“可防可控”。胡維納爾·烏爾比諾帶著勝利將軍、成功男人的光環(huán)開(kāi)始情場(chǎng)上的征服，經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)，再次大獲成功。以世俗的眼光來(lái)看，烏爾比諾醫(yī)生是完美無(wú)瑕的白馬王子，真的是要什么有什么，我們的女主人公費(fèi)爾明娜實(shí)在沒(méi)有理由不接受他。我們的男主人公、苦戀費(fèi)爾明娜的弗洛倫蒂諾這回算是遇上了最強(qiáng)大的情敵。從小說(shuō)故事發(fā)展的邏輯來(lái)說(shuō)，烏爾比諾醫(yī)生的男神形象為小說(shuō)男女主人公終成眷屬的可能性設(shè)置了極大的障礙。烏爾比諾越是英雄偉岸、無(wú)可挑剔，弗洛倫蒂諾那偏執(zhí)狂式的愛(ài)的阻力就越大。弗洛倫蒂諾越是不想放棄追求，他的愛(ài)情圣徒的形象就越為高大。偉大的抗疫英雄成全了更偉大的愛(ài)情英雄。

細(xì)讀下去，我們發(fā)現(xiàn)，偉大的抗疫英雄在家庭生活中是個(gè)狗熊。在頭腦守舊、思想專制的母親、妹妹和不甘受傳統(tǒng)禮教束縛、追求內(nèi)心獨(dú)立和自由的妻子之間，為了保持家庭的穩(wěn)定，他更多遷就于前者，讓自己回歸到一個(gè)正統(tǒng)天主教徒、傳統(tǒng)紳士的角色，于是，對(duì)我們的女主人公費(fèi)爾明娜來(lái)說(shuō)，婚姻生活成了永無(wú)出頭之日的地獄苦刑。因此，費(fèi)爾明娜在丈夫死后能梅開(kāi)二度，也就顯得合情合理了。

這樣看來(lái)，烏爾比諾醫(yī)生的身上也有一定程度的悲劇性。一個(gè)出身名門的進(jìn)步青年，能處理好禍害蒼生的瘟疫，卻處理不好婆媳關(guān)系；能醫(yī)治廣大同胞的身體，卻拯救不了廣大同胞的靈魂——他從法國(guó)帶來(lái)的新思想為本地社會(huì)帶來(lái)的變革僅止于醫(yī)學(xué)衛(wèi)生層面，在這座自始至終散發(fā)著中世紀(jì)氣息的哥倫比亞古城里，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)，森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)、根深蒂固的種族主義歧視、腐朽的貞操觀念變化甚微。我們可以在拉丁美洲思想史背景上來(lái)重新審視烏爾比諾醫(yī)生這個(gè)小說(shuō)人物。他的經(jīng)歷折射出實(shí)證主義在拉丁美洲的命運(yùn)。實(shí)證主義起源于法國(guó)，在十九世紀(jì)下半葉的拉丁美洲受到熱烈歡迎，因?yàn)閷?shí)證主義有著科學(xué)理性的崇高面目，鼓吹“秩序與進(jìn)步”，既能契合拉丁美洲財(cái)富增長(zhǎng)、革新生產(chǎn)和生活方式的需求，又能維護(hù)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不像其他一些主義那樣呼喚受壓迫的人們操起生產(chǎn)工具去鬧革命。正如威亞爾達(dá)在《拉丁美洲的精神：文化與政治傳統(tǒng)》（The Soul of Latin America: The Cultural and Political Tradition）一書(shū)中所指出的，實(shí)證主義是這樣的一種意識(shí)形態(tài)，“既能夠?yàn)楝F(xiàn)存權(quán)力結(jié)構(gòu)提供合理性解釋，又能夠證明他們對(duì)改革模式的思想、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)是正確的，而且還是普世的、進(jìn)步的和必然的”。威亞爾達(dá)發(fā)現(xiàn)，實(shí)證主義強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子和精英在推動(dòng)進(jìn)步、促進(jìn)文明的過(guò)程當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)作用，與拉美思想繼承的柏拉圖式“哲人王”理念不謀而合，另一方面，實(shí)證主義與深植于拉丁美洲靈魂中的、強(qiáng)調(diào)秩序和等級(jí)制的天主教思想可以實(shí)現(xiàn)比較完美的對(duì)接。在留法精英烏爾比諾醫(yī)生的身上，我們正可以或明或暗地看到實(shí)證主義的種種表現(xiàn)。他有科學(xué)權(quán)威的加持，能在社會(huì)面臨衛(wèi)生健康問(wèn)題時(shí)成為獨(dú)尊一方的領(lǐng)導(dǎo)者，政治當(dāng)局尊重他、信賴他，甚至邀請(qǐng)他分享政治權(quán)力，只是他自覺(jué)地與權(quán)力保持距離。他頭腦里有先進(jìn)的思想，卻不得不與本地強(qiáng)大的舊式思維相妥協(xié)，做一個(gè)恪守傳統(tǒng)規(guī)范的天主徒，最終與講究出身血統(tǒng)、愛(ài)榮譽(yù)勝于愛(ài)金錢的本地精英沆瀣一氣，不可避免地重新成為本地統(tǒng)治階級(jí)的一員。他拒絕參與政治，或者說(shuō)是以消極的姿態(tài)對(duì)待政治，事實(shí)上成了傳統(tǒng)政治秩序的受益者和不自覺(jué)的維護(hù)者。在愛(ài)情和婚姻方面，從誠(chéng)意上來(lái)看，他也是不合格的。大概是為了懲罰他，相信革命也相信愛(ài)情的加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)開(kāi)頭就為他安排了一個(gè)有點(diǎn)兒滑稽意味的死亡，又在小說(shuō)末尾賜予他的情場(chǎng)對(duì)手弗洛倫蒂諾以甜美的好運(yùn)，仿佛是在暗示我們：唯有真愛(ài)，才能真正拯救百年孤獨(dú)的拉丁美洲。