反思大學(xué)生閱讀榜單：經(jīng)典閱讀與批判性思維

一

曾幾何時，一份“中美大學(xué)生閱讀榜單”經(jīng)各大媒體公布，在坊間不脛而走。近日，這份榜單在微信朋友圈中再度流傳開來。美國大學(xué)的數(shù)據(jù)來自“開放課程項目”（The Open Syllabus Project），它收集了各大學(xué)過去15年以來超過100萬項課程和圖書閱讀信息；中國大學(xué)的數(shù)據(jù)則來自各高校圖書館2015年公布的數(shù)據(jù)，雖然統(tǒng)計的時間段及口徑未必一致，但兩份書單所體現(xiàn)出的差異之大仍然令人矚目，引人深思。我們先來看看美國十所頂尖高校排名前十的圖書榜單：

1.《理想國》（柏拉圖）；2.《利維坦》（霍布斯）；3.《君主論》（尼可羅·馬基亞維利）；4.《文明的沖突》（塞繆爾·亨廷頓）；5.《風(fēng)格的要素》（威廉·斯特倫克）；6.《倫理學(xué)》（亞里士多德）；7.《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（托馬斯·庫恩）；8.《論美國的民主》（亞歷克西斯·托克維爾）；9.《共產(chǎn)黨宣言》（馬克思）；10.《政治學(xué)》（亞里士多德）

顯然，這是一份具有鮮明特點的書單，它至少向我們透露了三條信息：第一，內(nèi)容上涵蓋了政治學(xué)和哲學(xué)方面的經(jīng)典著作，體現(xiàn)了突出的思辨特點，這與美國一流大學(xué)對學(xué)生批判性思維（Critical Thinking）的重視高度一致；第二，時間上囊括了從古希臘到現(xiàn)代的各時代的經(jīng)典作品，展現(xiàn)了經(jīng)典的源流和譜系，從中可以窺見西方文化的傳承與創(chuàng)新；第三，除了出版于1993年的《文明的沖突》，沒有一本是近30年出版的作品，有三本古希臘時代的元典，16和17世紀的經(jīng)典作品各一本，19世紀的經(jīng)典作品有兩本，另有兩本20世紀的作品，完全沒有時下所謂的“暢銷書”，體現(xiàn)了美國一流大學(xué)對于“偉大書籍”（Great Books）的一貫重視，大學(xué)生的閱讀趣味不跟風(fēng)、不趨時。

全美大學(xué)書目對比常青藤大學(xué)書目

對于中國的一流大學(xué)，多家知名媒體羅列了清華、北大、浙大、武大、中國人大、山大、華南理工等高校的大學(xué)生書單?，F(xiàn)以浙大和中國人大為例，前者是近年來發(fā)展迅猛的綜合性大學(xué)，目前在各類榜單中已穩(wěn)居國內(nèi)高校前五位（部分榜單已進入三甲），素有“東方劍橋”之稱；后者是新中國創(chuàng)辦的第一所正規(guī)大學(xué)，人文社科領(lǐng)域的王牌老大，被譽為“中國人文社會科學(xué)的一面旗幟”，在中國大陸的地位與美國耶魯、英國牛津差可近之。我們將兩份書單分列如下：

浙江大學(xué)借閱圖書榜單：1.《平凡的世界》（路遙）；2.《我執(zhí)》（梁文道）；3《萬歷十五年》（黃仁宇）；4.《狼圖騰》（姜戎）；5.《常識》（梁文道）；6《牛奶可樂經(jīng)濟學(xué)》（羅伯特·弗蘭克）；7.《心理學(xué)與生活》（理查德·格里格）；8.《高效能人士的七個習(xí)慣》（史蒂芬·柯維）；9.《天龍八部》（金庸）；10《國富論》（亞當(dāng)·斯密）

中國人民大學(xué)借閱圖書書單：1.《盜墓筆記》（南派三叔）；2.《經(jīng)濟學(xué)原理》（格里高利·曼昆）；3.《馬克思恩格斯文集》；4.《藏地密碼》（何馬）；5.《平凡的世界》（路遙）；6.《資本論》（馬克思）；7.《活著》（余華）；8.《國際經(jīng)濟學(xué)：理論與政策》（保羅·克魯格曼）；9.《貨幣戰(zhàn)爭》（宋鴻兵）；10.《魯迅著譯編年全集》

細讀上述兩份書單，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)三個顯著的特點：第一，內(nèi)容上主要包括小說、隨筆及經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)等入門性書籍，中國人大的榜單上有兩部馬克思主義經(jīng)典，浙大的榜單上則沒有一本哲學(xué)著作。第二，有一半以上近30年乃至近10年首次出版的作品，且多為暢銷書，缺少經(jīng)典（原典）作品，尤其是中學(xué)生讀物《盜墓筆記》赫然位居人大書單榜首，令人大跌眼鏡；第三，最令人悲哀的是——無論浙大還是人大——竟然沒有一本中國傳統(tǒng)文化方面的經(jīng)典，沒有《論語》，沒有《道德經(jīng)》，沒有《史記》，沒有《孫子兵法》，沒有四大名著，沒有唐詩宋詞……面對如此榜單，真不知我們的文化自信該從何說起。

想必有人會說，中國大學(xué)的閱讀榜單是幾年前的數(shù)據(jù)，近幾年的情況或許已經(jīng)有所不同。但事實上，閱讀風(fēng)尚和趣味雖也受到潮流的影響，但總體上保持著相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。仍以浙江大學(xué)為例，在公布的2018年借閱排行榜中，雖然進一步細分了文學(xué)類、人文社科類和自然科學(xué)類三個類別，但細讀之下不難發(fā)現(xiàn)與2017年的榜單幾乎如出一轍。文學(xué)類的第一名仍是路遙的《平凡的世界》，前五名中有三本金庸的小說；人文社科類的頭把交椅則是黃仁宇的《萬歷十五年》（在2015年榜單中排第三），另有《牛奶可樂經(jīng)濟學(xué)》和《高效能人士的七個習(xí)慣》同時出現(xiàn)在兩份榜單中。

二

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)中國大學(xué)生有兩大方面的關(guān)鍵不足：其一為批判性思維的訓(xùn)練和養(yǎng)成，其二為文化底蘊的積累與沉淀。先說其一，近年來中國大學(xué)開展著如火如荼的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育，創(chuàng)新已經(jīng)成為大學(xué)中最高頻的詞匯之一。殊不知，創(chuàng)新只是結(jié)果，甚至只是副產(chǎn)品，其源頭乃是質(zhì)疑精神，乃是批判性思維。清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院院長錢穎一曾說：“在教育中，特別是大學(xué)時期，沒有批判性思維不可能有創(chuàng)新，更不可能有革命性的創(chuàng)新。批判性思維缺失是阻礙創(chuàng)新力的原因?！奔幢阍谇迦A這樣的中國頂尖大學(xué)，批判性思維的課程竟也長期闕如，更遑論進入核心課程體系。

竊以為，錢穎一主政清華經(jīng)管學(xué)院期間，最大的功績便是其著力甚深的本科教育改革。他重新架構(gòu)了學(xué)院的通識教育體系，親自主導(dǎo)設(shè)計了八個核心課組——“中國文明”“西方文明”“批判性思維與道德推理”“藝術(shù)與審美”“基礎(chǔ)社會科學(xué)”“中國與世界”“物質(zhì)科學(xué)”“生命科學(xué)”，尤其是他高度重視的“批判性思維與道德推理”（Critical Thinking and Moral Reasoning，縮寫為CTMR）課程，與“中文寫作”課程相結(jié)合，為全國高校首創(chuàng)，如今已成為清華經(jīng)管的一張名片。據(jù)說在清華經(jīng)管學(xué)院學(xué)習(xí)過的本科生，經(jīng)常會問“你對這個問題CTMR過了嗎”？好一個CTMR！因為這是一個絕妙的雙關(guān)。CT（Computed Tomography）乃斷層掃描，MR（Magnetic Resonance）乃磁共振，二者之共性在于“透過表象看本質(zhì)”，而“批判性思維與道德推理”這門課就在于摒除人云亦云，獨立思考，直探本源。

1929年，芝加哥大學(xué)的偉大校長羅伯特·M·赫欽斯發(fā)起了著名的“名著閱讀運動”，歷時七年編纂、出版了54卷的“西方名著”（Great Books of the Western World）叢書，涵蓋了從古希臘到現(xiàn)代的74位作者的443部（篇）作品，極大地完善了通識教育的核心課程體系。1945年，哈佛大學(xué)發(fā)布了的震動美國社會各界的《哈佛通識教育紅皮書》（General Education in a Free Society），該書被譽為“大學(xué)通識教育的圣經(jīng)”。書中梳理了“人文學(xué)科”、“社會科學(xué)”、“科學(xué)與數(shù)學(xué)”三方面的經(jīng)典作品，并給出了一系列建議，進一步鞏固了西方經(jīng)典在核心課程領(lǐng)域的地位。后來，幾乎所有美國一流大學(xué)的通識教育改革都受到了“名著閱讀運動”和“哈佛紅皮書”的深遠影響?？梢哉f，西方經(jīng)典在塑造大學(xué)生心智、培育文化自信中扮演了極為重要的角色。反而觀之，中國大學(xué)生在文化底蘊尤其是中華文化的積淀方面較為單薄，加之文化全球化的“戰(zhàn)爭硝煙”四處彌漫，這樣的現(xiàn)狀不由不讓人深感憂慮和不安。

《哈佛通識教育紅皮書》

面對中華傳統(tǒng)經(jīng)典集體缺席的尷尬榜單，該反思的當(dāng)然是我們的教育理念與課程體系。所謂“窺一斑而見全豹”，大陸高?！按髮W(xué)語文”（2學(xué)分）與“大學(xué)英語”（20學(xué)分+）在學(xué)分數(shù)上的巨大差距令人咂舌，而這蜻蜓點水似的“大學(xué)語文”課，也是近年來新增的（筆者讀大學(xué)期間，最感困惑的是為何沒有大學(xué)語文課）。同時，依托中華經(jīng)典開設(shè)的課程更是寥落晨星，且基本以文化素質(zhì)選修課定位，教學(xué)和考試都很松散，多被學(xué)生視為雞肋——這正是當(dāng)前教育部所定義的標(biāo)準“水課”。因此，即便我們已經(jīng)在全球范圍內(nèi)設(shè)立了超過500所的孔子學(xué)院，但中國的大學(xué)生對自己的傳統(tǒng)文化卻依然只是一知半解，面對留學(xué)生同學(xué)的疑惑，他們往往無法說清“治大國若烹小鮮”的準確含義，難以解釋東坡詞句“天涯何處無芳草”中的典故，鑒賞不了王右軍“天下第一行書”《蘭亭序》的文書俱美，分享不出大癡道人《富春山居圖》背后跌宕起伏的傳奇故事……

三

當(dāng)然，對于大學(xué)生而言，情況似乎也沒有那么糟，畢竟大學(xué)是自我探究和學(xué)習(xí)的樂土。比如創(chuàng)立于19世紀20年代的劍橋大學(xué)使徒社（the Society of Apostles），由三名劍橋?qū)W生建立。根據(jù)社團章程，它由三一學(xué)院和國王學(xué)院最優(yōu)秀的十二名成員所組成（模仿耶穌的十二門徒），會員既有在校本科生，也有已經(jīng)畢業(yè)的前劍橋?qū)W生。社團每周六晚有一次正式聚會，一名成員就一本書或一個話題發(fā)表演講，之后成員間進行討論，范圍從哲學(xué)、美學(xué)到政治、商業(yè)，并用一本皮革日記本記錄討論內(nèi)容。后來，英國著名藝術(shù)批評家、作家昆汀·貝爾（Quentin Bell）在《隱秘的火焰——布魯姆斯伯里文化圈》（Secret Flame: Bloomsbury cultural circle）一書中記載，那種“那種雅典式的言說和思想的自由，知識交流與激蕩的自由”始終彌漫在社團之中。

《隱秘的火焰——布魯姆斯伯里文化圈》

過去的兩百年來，劍橋使徒社先后孕育了詩人丁尼生、物理學(xué)家麥克斯韋、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會活動家伯特蘭·羅素、數(shù)學(xué)家哈羅德·哈代、哲學(xué)家維特根斯坦、小說家E.M.福斯特、經(jīng)濟學(xué)家約翰·凱恩斯等一大批卓越人物，他們在各自的領(lǐng)域都做出了開創(chuàng)性貢獻，極大地推動了19和20世紀人類文明的發(fā)展。使徒社成員畢業(yè)后大多活躍在知識界，并組成了享譽世界的“布盧姆斯伯里集團”（The Bloomsbury Group），代表著英國思想界的進步力量，先后共有九位美國總統(tǒng)和每一任英國首相親臨社團發(fā)表演講。我國數(shù)學(xué)家、詩人蔡天新曾感慨地說：“沒有使徒社，就沒有我們心目中的英國文明?！Ｍ痪玫膶?，在中國的一流大學(xué)里會出現(xiàn)類似劍橋使徒社或維也納小組（Vienna Group）那樣的社團?！?/p>

更著名的案例是愛因斯坦創(chuàng)立的“奧林匹亞科學(xué)院”（Olympia Academy of Sciences）。1900年，愛因斯坦從蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院畢業(yè)即失業(yè)，隨后一度淪落到以做家教來艱難謀生的境地。1902年2月5日，在《伯爾尼城市報》上，以這樣一種極具諷刺意味的方式，第一次出現(xiàn)了愛因斯坦的名字，像極了歷史開的一個玩笑：

提供數(shù)學(xué)物理詳盡家教

對象：大中學(xué)生

老師：阿爾伯特·愛因斯坦 本人持有蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的教師資格證書

住正義巷32號，二樓。

每小時3法郎，試聽免費。

在這之前，愛因斯坦已經(jīng)發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文，但他還是個無名之輩，且備嘗失業(yè)的苦楚。注意到這條廣告的，只有兩個大學(xué)生——學(xué)哲學(xué)的索洛文和學(xué)數(shù)學(xué)的哈比希特，由于志趣相投，三人聊的十分投機，從而使授課變成了長時間的共同探討和學(xué)習(xí)，三人開玩笑地將這個小團體稱為“奧林匹亞科學(xué)院”，愛因斯坦被任命為“院長”，奠定他一生成就的黃金歲月就此展開。

“一天，我（M.索洛文）對他（愛因斯坦）說：‘我們來一道讀大師們的著作，并討論討論他們所處理的各種問題，你覺得怎么樣？’他回答說，這個想法極好?！彼髀逦牡耐ㄐ偶鷦釉佻F(xiàn)了當(dāng)時的場景。在隨后長達三年的時間里，他們?nèi)碎喿x并探討了眾多經(jīng)典作品，據(jù)筆者梳理，基本可分為三大類：

1、哲學(xué)類：卡爾·皮爾遜《科學(xué)規(guī)范》、馬赫《感覺的分析》、密爾《邏輯學(xué)》、休謨《人性論》、斯賓諾莎《倫理學(xué)》、阿芬那留斯《純粹經(jīng)驗批判》、克利福德《事物的本性》、昂利·龐加萊的《科學(xué)與假設(shè)》等

2、科學(xué)類：亥姆霍茲《論文和演講稿》、安德雷—馬利·安培《科學(xué)的哲學(xué)論文集》、黎曼《幾何學(xué)的基礎(chǔ)》、戴德金《數(shù)論》等

3、文學(xué)類：索?？死账埂栋蔡岣昴?、塞萬提斯《唐·吉訶德》、拉辛《昂朵馬格》、狄更斯《圣誕頌歌》等

所謂“三人行，必有我?guī)煛?，這個非正式組織看似自由、散漫，卻到處閃爍著思想的火花，正如索洛文在信中所寫：“有時我們念一頁或半頁，有時只念了一句話，立刻就會引起強烈的爭論，而當(dāng)問題比較重要時，爭論可以延長數(shù)日之久?！痹诖似陂g，愛因斯坦基本掌握了黎曼幾何——廣義相對論的數(shù)學(xué)工具，從馬赫的理論中洞察到牛頓絕對時空觀是一種概念畸形，在斯賓諾莎的哲學(xué)中感受到了宇宙背后所蘊含的令人敬畏的美、和諧與自然律的統(tǒng)一……這一切都構(gòu)成了后來廣義相對論的重要基礎(chǔ)。為科學(xué)史家所公認的是，愛因斯坦的偉大思想以其所推動的人類文明的飛躍，在很多程度上要歸功于他在“奧林匹亞科學(xué)院”那三年多的日日夜夜，正如他所鐘愛的哲學(xué)家休謨的名言：“真理源于朋友間的爭論”。

奧林匹亞科學(xué)院（左起為哈比希特、索洛文與愛因斯坦）

事實上，“奧利匹亞科學(xué)院”正是愛因斯坦心中的理想大學(xué)，以至于他在風(fēng)燭殘年之際還寫下了動人的頌詞：“在你的生氣勃勃的短暫生涯中，你曾以孩子般的喜悅，在一切明朗而有理性的東西中尋找樂趣?！矣肋h忠誠于你，熱愛你，直到學(xué)術(shù)生命的最后一刻！”而對于自己的專利局生涯，愛翁給出了自己的獨特看法：“學(xué)院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺。……如果他有更強烈的科學(xué)興趣，除了完成被要求的工作外，他會致力于研究他所鐘愛的問題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個幸運的位置上?！保ê糜迅窳_斯曼向失業(yè)的愛因斯坦推薦了專利局的工作）這顯然不是愛翁的一管之見，因為他曾對馬克斯·波恩說：“用不著為安置一名有才干的學(xué)生在學(xué)院中的職位而擔(dān)心。讓他去當(dāng)鞋匠或鎖匠，如果他骨子里真正熱愛科學(xué)，并真有才干的話，他將會走出自己的路來?！?/p>

四

再三回味上述的兩個案例，不由讓人對真正的大學(xué)精神有了一些新的體悟和思索?，F(xiàn)代意義上的“大學(xué)”（university）一詞來源于拉丁文“universitas magistrorum et scholarium”，亦即“教師與學(xué)者的共同體” (community of teachers and scholars)，這正是20世紀英國哲學(xué)家托馬斯·布朗（Thomas Brown）提出并為后世學(xué)術(shù)界所廣泛認同的“學(xué)術(shù)共同體”（Academic Community）概念的由來。在這個學(xué)術(shù)共同體中，不論你是什么人，只要對于學(xué)術(shù)有著共同的價值理念和興趣目標(biāo)，遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，都可以納入這個群體，老師和學(xué)生之間并沒有明確的界限，彼此可以成為論辯、質(zhì)疑和激發(fā)靈感的對象。因此，在最廣泛的意義上，所謂大學(xué)，就其本質(zhì)而言就是一個學(xué)術(shù)共同體，無論其規(guī)模、歷史或條件，正如清華大學(xué)校長梅貽琦的著名格言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。

由此，我們可以說，一個只有十二人的學(xué)生社團也可以成為一所大學(xué)，劍橋使徒社就是一所偉大的大學(xué)，它已經(jīng)延續(xù)了將近兩百年的歷史。我們也可以說，一個僅有三人的研討小組也可以成為一所大學(xué)，愛因斯坦、索洛文和哈比希特組成的“奧林匹亞科學(xué)院”就是一所偉大的大學(xué)，盡管它只存在了三年的時間。我們甚至可以說，一個人也可以成為一所大學(xué)，阿爾伯特·愛因斯坦就是一所偉大的大學(xué)，他關(guān)于宇宙奧秘的思考都源自他大腦中的思想實驗，他的大腦就是最好的科學(xué)實驗室，他在專利局的孤獨的業(yè)余時光是他與自己、他與牛頓、他與上帝的偉大對話，那是“奧林匹亞科學(xué)院”精神的延續(xù)。

由此，我們也可以說，一個記滿思想論辯的筆記本——無論它來自劍橋使徒社、奧林匹亞科學(xué)院或是瑞士聯(lián)邦專利局——也可以成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的源泉。追根究底，這些充滿思想能量的筆記來自于平日里對于經(jīng)典的閱讀、反思、困惑、質(zhì)疑乃至于批判，從而需要和自己論辯，和同窗或同事論辯，和前賢故人論辯，和上帝論辯。是的，經(jīng)典從來不是一份永恒的真理，一個終極的答案，一次一勞永逸的思索，而是以其深邃的思想、獨特的視角、批判的勇氣為后人提供了一個思想的高度，一份困惑的可能，一次超越的契機。由此，愛因斯坦超越了牛頓，凱恩斯超越了馬歇爾，維特根斯坦則超越了幾乎所有的傳統(tǒng)哲學(xué)家……

由此，我們還可以說，真正的大學(xué)精神是拒絕權(quán)威的——老師不必是權(quán)威，學(xué)生也不必亦步亦趨。無論是劍橋使徒社，還是奧林匹亞科學(xué)院，所有人都是自由、平等的對話和論辯，完全沒有尊卑長幼之別。想當(dāng)年，金岳霖聽說一本深奧的著作，就對他的學(xué)生說要買來看看，不料大弟子沈有鼎氣定神閑地說：“老實說，你看不懂的?！苯鹪懒叵肓讼?，說：“哦哦，那就算了?！绷硪晃坏茏右蠛９饴牭竭@樣的對話，大受震動：原來師生還可以這樣相處。金岳霖平生素有魏晉名士風(fēng)范，重學(xué)問而不拘小節(jié)，哪里容得下那種師生尊卑的無聊道德意識。仍是民國，梁啟超以一句“我梁某算是著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值！”，將既無名望、又無著作、也無學(xué)位的“三無”學(xué)者陳寅恪請進了清華大學(xué)國學(xué)研究院。在此，梁任公以一種罕見的反權(quán)威的權(quán)威姿態(tài)，維護了一個學(xué)術(shù)共同體的學(xué)術(shù)秩序，世人皆贊其慧眼獨具，其實更應(yīng)該贊嘆的是他的自由和平等意識。

金岳霖先生和他的學(xué)生合影，左一為沈有鼎

由是觀之，如今不少掛著“大學(xué)”或“學(xué)院”字樣（近年來許多學(xué)院紛紛更名為大學(xué)）的機構(gòu)未必是真正的大學(xué)，有些更像是職業(yè)培訓(xùn)所——基于經(jīng)典作品的閱讀、研討和寫作難覓蹤影，各種技能訓(xùn)練卻搞得如火如荼。同樣的，發(fā)表在所謂的核心期刊乃至權(quán)威期刊上的論文也未必就是富于創(chuàng)新的好文章，有些只是頂著行政或項目頭銜的平庸之作，因其對經(jīng)典的陌生、隔閡或亦步亦趨。任何一項真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，由于其多少是對已有思想和范式的反叛或發(fā)展，在一開始往往會引起較大的爭議，很難在主流的學(xué)術(shù)刊物尤其是權(quán)威刊物上發(fā)表，往往只能在同人刊物中“試水”。因此，以核心期刊的發(fā)表數(shù)量來評價一個人的學(xué)術(shù)水平或成就是十分荒謬甚至可笑的。

作為青年學(xué)人（學(xué)子），抱怨外部環(huán)境總是太容易，而真正重要的是創(chuàng)造屬于自己的大學(xué)。在這所大學(xué)中，經(jīng)典作品猶如一座座橋梁，讓這個學(xué)術(shù)共同體在理性和想象力的兩極間暢行無阻，四通八達?；诮?jīng)典作品的閱讀與論辯將引導(dǎo)你我探索未知，創(chuàng)造知識，在創(chuàng)新中傳承，在傳承中創(chuàng)新，最終抵達真理的彼岸，正如哈佛大學(xué)的不朽校訓(xùn)——與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友。（典出亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》：“吾愛吾師，但吾更愛真理?！保?/p>

是的，哪兒有經(jīng)典閱讀和研討（論辯），哪兒就是大學(xué)。