汪曾祺的價值在于用自己的方式重建個人與時代聯(lián)系

今年3月5日是汪曾祺先生的百年誕辰。4月17日，華東師范大學(xué)中文系教授羅崗應(yīng)上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院之邀，在線上作了題為《汪曾祺與20世紀(jì)中國文學(xué)》的演講。

羅崗

演講從汪曾祺寫于70歲生日時的一首詩說起。這首詩叫《七十書懷出律不改》：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。也寫書評也作序，不開風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩？”

其中“不開風(fēng)氣不為師”源自龔自珍的詩，原句是“但開風(fēng)氣不為師”。

有關(guān)這句詩，汪曾祺自己曾說：“近四五年，有人說我是這個那個流派的‘始作俑者’，這很出乎我的意料。我從來沒有想到提倡什么，我絕無‘來吾導(dǎo)乎先路也’的氣魄，我只是‘悄沒聲地’自己寫一點東西而已。有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有意地學(xué)我，這情況我是知道的。我要誠懇地對這些青年作家說：不要這樣?！?/p>

“這話也表明到1990年，汪曾祺在文壇的地位非常高?！绷_崗稱，在研究者眼里，汪曾祺可謂又開風(fēng)氣又為師，不僅在1980年代開了新的風(fēng)氣，還影響了后面的一批作家。

羅崗線上做了題為《汪曾祺與20世紀(jì)中國文學(xué)》的演講

“往回看”，“往后看”

有關(guān)汪曾祺的文學(xué)史定位，評論界有兩篇影響深遠(yuǎn)的文章。一篇是黃子平的《汪曾祺的意義》，一篇是李陀的《意象的激流》。

黃子平在文章里寫道：“汪曾祺的舊稿重寫和舊夢重溫，卻把一個久被冷落的傳統(tǒng)——40年代的新文學(xué)傳統(tǒng)帶到 ‘新時期文學(xué)’的面前。”

“這里‘40年代的新文學(xué)傳統(tǒng)’主要是講以西南聯(lián)大文學(xué)為代表的比較偏向于現(xiàn)代主義的文學(xué)傳統(tǒng)，不是左翼文學(xué)傳統(tǒng)?！绷_崗稱，汪曾祺在西南聯(lián)大文學(xué)傳統(tǒng)的影響下創(chuàng)作作品，沈從文是他寫作課的老師，《受戒》源于一篇題為《廟與僧》的小說，那篇小說也寫于1940年代。

而李陀在《意象的激流》說：“說他（編者注：指汪曾祺）是這一群體的先行者，一頭相當(dāng)偶然地飛在雁群之前的頭雁。這是有點奇怪，有點不尋常，因為這只頭雁是個老頭兒，當(dāng)年是西南聯(lián)大的學(xué)生，聽過聞一多的課，平日好書，好書，好花木，好與各樣的怪人閑談，還是個真正的藝術(shù)家，絕不像一個先鋒人物?！?/p>

“《意象的激流》這篇文章討論的主體其實不是汪曾祺，而是以馬原、余華、格非為代表的‘新潮小說’的那批作家。那批作家受到了誰的影響？李陀的回答是汪曾祺?！?/p>

在羅崗的總結(jié)中，黃子平對汪曾祺的文學(xué)史定位是“往回看”，即汪曾祺與之前的文學(xué)史有什么聯(lián)系。而李陀對汪曾祺的文學(xué)史定位是“往后看”，即汪曾祺為后來的文學(xué)帶來了什么。

“黃子平與李陀認(rèn)為，汪曾祺為中國1949年之后的當(dāng)代文學(xué)帶來了全新的東西。這樣的定位不是偶然的，實際上是1980年代新的文學(xué)史觀確立的結(jié)果。無論是黃子平還是李陀，他們都先確立了一套新的文學(xué)史觀，然后根據(jù)這套文學(xué)史觀來確定汪曾祺的文學(xué)史地位。這一套新的文學(xué)史觀就是我們通常說的‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’?！?/p>

新的文學(xué)史觀，新的文學(xué)理解

1985年，黃子平、陳平原、錢理群在《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》中寫道：“作為‘文學(xué)史觀’的‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’，并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，而是要把二十世紀(jì)中國文學(xué)作為一個不可分割的有機(jī)整體來把握。”

“他們?nèi)恢詴岢鲆惶住兰o(jì)中國文學(xué)’，去取代‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’的劃分，表面上看是文學(xué)史觀的更迭，背后更深刻的更迭其實是現(xiàn)代化史觀逐漸取代革命史觀。也就是說，一套以現(xiàn)代化史觀作為歷史元敘述的文學(xué)史觀逐漸確立起來了。”

羅崗表示，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”不僅僅是一種新的文學(xué)史觀，也是一套新的文學(xué)理解?！霸?jīng)，革命文學(xué)史觀對于文學(xué)的理解是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要為政治服務(wù)，文學(xué)在某種意義上是他律的，是被文學(xué)之外的因素如社會經(jīng)濟(jì)、政治文化等所決定的。而現(xiàn)代化文學(xué)史觀特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)是自律，所謂文學(xué)是自律性的，就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該回到文學(xué)本身，圍繞語言、形式、技巧等‘內(nèi)部因素’展開探索。因此，文學(xué)怎樣才能回到自身的，這變成了1980年代文學(xué)創(chuàng)作的重要問題。對汪曾祺的理解恰恰是以一種重新勾連文學(xué)傳統(tǒng)的方式回應(yīng)了這個問題”。

“但是，當(dāng)‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’這套文學(xué)史觀對文學(xué)史的解釋遇到了問題，怎么辦？”羅崗說，這套文學(xué)史觀因為急于“告別革命”，對左翼文學(xué)直至“共和國前三十年”的文學(xué)采取冷處理的方式，并不能完全涵蓋發(fā)生在二十世紀(jì)中國特定歷史時空中的所有文學(xué)現(xiàn)象。

更有趣的是，1985年發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》時，距離20世紀(jì)的結(jié)束還有15年。當(dāng)時的人們大概沒有想到1990年代文學(xué)也隨著時代的巨變發(fā)生了非常深刻的變化，它同樣不再完全以“純文學(xué)”面貌出現(xiàn)，文學(xué)自律論顯然既不能主導(dǎo)也不能解釋1990年代文學(xué)了。

既然人們對“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一套文學(xué)史觀開始產(chǎn)生了某種懷疑，那么，亦會試圖對汪曾祺重新進(jìn)行文學(xué)史定位。

1940年如何通向1980年？

假如要對汪曾祺重新進(jìn)行文學(xué)史定位，羅崗首先想到的問題是——對汪曾祺而言，1940年是如何通向1980年？

“事實上，從1940年代到1980年代，這幾十年對汪曾祺不是毫無影響，反而影響很大?！彼e例，汪曾祺得到老師沈從文的高度贊揚(yáng)，并不是在1980年代寫出了《受戒》，反而是在1960年代創(chuàng)作樣板戲的時候。

汪曾祺與沈從文

比如沈從文在與程應(yīng)鏐的信中，既感慨又驕傲地提到：“一個汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會寫小說（而且比老舍還寫得好得多），幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫《沙家浜》，才有人知道曾祺也會寫文章……我可惜老了，也無學(xué)校可去，不然，若教作文，教寫短篇小說，也許還會再教出幾個汪曾祺的”。

1972年，沈從文又在復(fù)張宗和的信中寫到：“改寫《沙家浜》的汪曾祺，你可能還記得他。在這里已算得是一把手?？蓻]有人明白，這只比較得用的手，原來是從如何情況下發(fā)展出來的！很少人懂得他的筆是由于會敘事而取得進(jìn)展的?！?/p>

“《沙家浜》看上去是樣板戲，但沈從文從卻看到了‘背后實際上有一套敘事能力’，這大概也是一種特殊的文學(xué)史眼光吧。”羅崗又舉例，1980年代有很多“傷痕敘述”，但據(jù)汪曾祺的子女回憶，汪曾祺雖然被劃成“右派”，下放到張家口的壩上勞動，卻很少傾訴這種受到壓制的痛苦，反倒經(jīng)常覺得“很興奮”，還會不停地向家人“匯報勞動成績”。

汪曾祺本人在1980年代末回顧人生時也說過：“從一九五八到六二年，我是 ‘一放到底’……整整四年間，我和農(nóng)民一塊吃，一塊勞動……這我才理解到中國的農(nóng)民，理解了中國的農(nóng)村……中國的農(nóng)民是自有傳統(tǒng)，自有尊嚴(yán)的……真不是一般知識分子可以隨便七嘴八舌的亂說。”

由此，羅崗認(rèn)為汪曾祺的創(chuàng)作受到了1950年代至1970年代文藝創(chuàng)作和文化經(jīng)驗的很大影響，“直接影響了他后來的創(chuàng)作?！?/p>

用自己的方式重建個人與時代的聯(lián)系

除了回答“對汪曾祺而言，1940年如何通向1980年”，羅崗還重點分析了汪曾祺與1980年代的具體關(guān)系。

“1980年，汪曾祺重新開始寫作。當(dāng)時文壇流行的文學(xué)思潮，我們知道有傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、反思文學(xué)等等。如果仔細(xì)觀察汪曾祺的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)他也創(chuàng)作過一些與當(dāng)時文學(xué)潮流比較緊密的作品。比如《黃油烙餅》，雖然帶有張家口的地方特色，但整體上比較接近于傷痕文學(xué)。”

不過，確立汪曾祺文壇地位的，還是《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》這幾篇代表作。它們顯然“不入”當(dāng)時文學(xué)的“潮流”，這也是后來的研究者將他與之前的“40年代新文學(xué)傳統(tǒng)”和之后“85新潮”的聯(lián)系起來的原因。然而，這幾部作品真的那么超脫于它們所處的時代嗎？

“他的文學(xué)是一種不一樣的文學(xué)?！绷_崗說，《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》有一個共同的特點，即故事本身似乎和1980年代沒有關(guān)系，講的是民國時期的故事?！安贿^，作為一個文學(xué)研究者，都知道研究作品重要的不是故事講述的時代，而是講述故事的時代。所以，我們需要進(jìn)一步追問，汪曾祺是怎樣用自己的方式建立起他和時代的關(guān)系?！?/p>

在他看來，汪曾祺對這一點也是有自覺的。小說集《晚飯花集》收入了汪曾祺1981年下半年至1983年下半年所寫的短篇小說。在自序中，汪曾祺提及這一集里的小說和《汪曾祺短篇小說選》（北京出版社一九八二年出版）有不同：

《晚飯花集》

“從思想情緒上說，前一‘集’（編者注：指《汪曾祺短篇小說選》）更明朗歡快一些。那一集小說明顯地受了三中全會的間接影響。三中全會一開，全國人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》、《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的。現(xiàn)在到了扎扎實實建設(shè)社會主義的時候了，現(xiàn)在是為經(jīng)濟(jì)的全面起飛作準(zhǔn)備的階段，人們都由歡欣鼓舞轉(zhuǎn)向深思。我也不例外，小說的內(nèi)容漸趨沉著。如果說前一集的小說較多抒情性，這一集則較多哲理性。我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開了大的政治社會背景來分析作家個人的思想，是說不清楚的。我想，這是唯物主義的方法。當(dāng)然，說不同，只是相對而言。如果把這一集的小說編入上一集，或把上一集的編入這一集，皆無不可。大體上，這兩集都可以說是一個不乏熱情，還算善良的中國作家八十年代初期的思想的記錄?！?/p>

《汪曾祺短篇小說選》（北京出版社一九八二年出版）

“《汪曾祺短篇小說選》和《晚飯花集》中的作品代表了汪曾祺在1980年代的想法。其中最重要的是，他相當(dāng)自覺地指出，他的作品和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)?！绷_崗說，十一屆三中全會之后，中國進(jìn)入了改革時代。某種程度上，《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》是看似與“改革”無關(guān)的創(chuàng)作。如果讀者今天要重新閱讀這些作品，必須把它們有意識地放到“講述故事”的時代中去。

通過文本細(xì)讀，羅崗還指出《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》通過書寫“小有產(chǎn)者”的理想以及這種理想的脆弱以及遭遇的困境，表達(dá)了汪曾祺特有的對“改革時代”的贊美和憂思。

“汪曾祺是一個和自己的時代有著密切聯(lián)系的作家，只不過他的聯(lián)系和以往作家的那種直接回應(yīng)是不一樣的。他之所以會有這樣一種獨特的方式，當(dāng)然和他在1940年代到1980年代的人生經(jīng)歷有關(guān)。他是一個有獨創(chuàng)性的作家，我們不能故意把他和他所處時代之間的關(guān)系割斷，似乎汪曾祺是‘天外飛仙’，經(jīng)過了多少年的‘空白’，忽然在1980年代冒出來了，這樣的說法顯然不合理?！?/p>

羅崗說：“汪曾祺的價值在于，他和時代建立起的聯(lián)系不是那種直接的聯(lián)系，而是始終用自己的方式重建個人與時代的關(guān)系。今天如何在文學(xué)史的意義上，重新理解和把握這樣一種方式，恐怕是對汪曾祺先生百年誕辰的最好紀(jì)念。”